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PRÉFACE. 



Ce yolume est la réimpression pure et simple de rarticlc 
Éclectisme qui a paru l'année dernière dans V Encyclopédie 
Nouvelle. Seulement ici nous avons joint à cet écrit, en 
forme d'appendice , deux articles sur le même sujet publiés 
en 4853 dans la Revue Encyclopédique. Ces morceaux nous 
ont paru se compléter, et former, réiinis-, un examen critique 
très suffisant de ce que Ton a nommé Téclectisme. 

Peut-être même trouvera-t-on que cet examen est plus que 
suffisant, c'est-à-dire que nous avons attaclié trop d'impor- 
tance à l'éclectisme, et employé trop de temps à le réfuter. Un 
Tolome, dira-t-on, pour répondre à des erreurs! Mais qu'on 
feuille bien considérer que ces erreurs sont toute la philoso- 
phie que l'on enseigne depuis quinze ans à nos enfants, et que 
non seulement nos enfants, mais le public lui-même, sont 
depuis quinze ans victimes de cette fausse philosophie. Si peu 
d'hommes ont le loisir ou prennent la peine d'examiner les 



a. 



VI PRÉFACE. 

problèmes philosophiques , qu'on s'en remet facilement sur ce 
sujet , le plus important néanmoins pour FEtat et pour les 
particuliers, à ceux qui sont officiellement chargés de professer 
sur ces matières. Or si ces philosophes accrédités et investis 
d'une certaine autorité dans TEtat n'ont pour toute philoso- 
phie , sous les grands mots dont ils s'abritent , qu'un déplo- 
rable pyrrhonisme , voyez quel dommage en résulte ! Bacon 
disait du scepticisme : Le sceptique été à notre âme toutes ses 
forces, et le vrai philosophe lui en rend Vusage.VoWh le tort 
que, suivant nous, l'éclectisme fait à la France : il enchaîne les 
esprits, il ôte à Fintelligence ses forces, comme dit Bacon ; il 
empêche tout sentiment religieux , social , patriotique , de ger- 
mer et de croître ; il jette dans la société et dans le gouverne- 
ment de la société non pas seulement de la léthargie et une 
lâche torpeur, mais le principe de la démoralisation et de la 
corruption. En sorte que nous dirions volontiers de l'éclec- 
tisme ce que Bacon disait encore du scepticisme : La patrie 
et l'humanité réclament contre cette philosophie oiseuse. 

Au surplus nous nous sommes déjà expliqué sur les raisons 
qui nous ont fait entreprendre cette réfutation de l'éclectisme. 
Qu'on nous permette de répéter ici le préambule dont nous 
avions fait précéder l'artide de V Encyclopédie: 

(( Du moment où nous abordions ce sujet, nous devions 

» nous expliquer franchement et complètement. Nous l'avons 
» fait, mais nous avons hésité long-temps. Il nous a fallu con- 
» sidérer comme un devoir rigoureux l'obligation de combat- 
» tre , aussi énergiquement qu'il était en nous, et l'éclectisme 
» et l'inventeur de l'éclectisme. 

» Notre Encyclopédie n^est pas , de sa nature , consacrée à 
» la polémique. Nous cherchons à établir plutôt qu'à renver- 
» ser, persuadés qu'une vérité solidement établie suffit pour 
» faire crouler à la longue une multitude d'erreurs. A plus 
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» farte raison évitons^noas en général la polémique contre les 
» hommes. Occupés de la recherche de la vérité, les questions 
» de personnes ne nous intéressent guère. Nous nous dirons 
» donc : A quoi bon , dans un livre de la nature de celui-ci , 
» introduire une telle discussion , qui semblera à bien des gens 
» dirigée principalement contre un homme et contre Topinion 
• d'un homme ? Mais nous nous sommes dit aussi : 11 est trop 
»> vrai que , par un certain concours de circonstances , Tab- 
» sence et la négation de toute philosophie a pris aujour- 
M d*hui la place de la philosophie sous le nom d'éclectisme, 
» et que Taffaiblissement ou plutôt la destruction de toute 
» conviction sincère et généreuse est la suite de cette usur^ 
» pation. £t nous avons écrit. 

» Comme ces plantes parasites qui ne Jettent pas dans la 
» terre de racines, mais qui s^élèvent en grimpant après 
» Tarbre dont elles vivent , et en s'y cramponnant depuis le 
» tronc jusqu'aux derniers branchages, le sophisme que nous 
» combattons s^est cramponné à l'arbre entier de la philoso-* 
» phie depuis la base jusqu'au sommet. De là l'étendue obli- 
» gée de notre réfutation. 

i> Après tout , nous croyons que cette polémique ne sera 
» pas sans fruit. Renverser l'erreur, c'est, jusqu'à un certain 
» point, établir la vérité. Car en vertu de quoi renverse-t-on 
» l'erreur, sinon en vertu d'une intuition plus ou moins claire 
» de la vérité? Nous n'aurons pas combattu l'éclectisme sans 
» poser en même temps plusieurs vérités utiles. 

» Qu'on veuille bien considérer d'ailleurs que l'histoire 
» entière de la philosophie est pleine de polémiques. Il est 
» impossible de travailler à l'édification des doctrines que 
» l'on croit vraies sans sentir le besoin d'anéantir celles que 
» l'on croit fausses. Il y a des opinions qui ont accompli leur 
» œuvre , et avec lesquelles il est temps d'en finir. Les er- 
» reurs gênent les vérités, et les empêchent de se rapprocher, 
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» de se condenser, de triompher. Voilà pourquoi ceux qiri 
» sont le plus occupés d'élaborer leurs propres idées et de 
» rassembler toutes leurs forces pour arriver à rétablisse- 
» ment systématique des vérités qu*ils possèdent déjà ou 
«qu'ils entrevoient, sont cependant forcés quelquefois de 
3» se détourner de ce travail intérieur, pour critiquer les au- 
» très. Il en a toujours été ainsi dans la religion et dans la 
» philosophie ; et c'est bien à tort qu'on a quelquefois at- 
» tribué à de misérables passions, ou regardé comme vaines, 
M toutes les utiles et nobles polémiques dont tous les siècles 
» nous ont légué des exemples. Il serait bien plus vrai de 
» reconnaître que si Dieu a livré le monde aux controverses 
» des hommes 9 comme dit FÉcriture juive, c'est qu'il a 
» voulu faire avancer l'humanité par le moyen même de ces 
» controverses. » 

Ce serait peut-être ici le lieu de montrer qu^en effet nous 
avons établi dans ce livre un certain nombre de vérités 
neuves et utiles» Mais si nous avons clairement exposé nos 
pensées, le lecteur saura bien de lui-même remarquer ce 
que BOUS pouvons avoir ctit de bon, et recueillir ce qui 
méritera la peine d'être recueilli. 

Toutefois, si Ton désirait avoir,, dans un résumé concis et 
sans explication^ le nœud des idées au moyen desquelles nous 
avons combattu l'éclectisme et l'avons poursuivi jusque dans 
ses derniers retranchements, nous commencerions par dire 
que c'est la Doctrine du progrès et de la perfectibilité, 
la Doctrine de l'idéal, qui nous a constamment inspiré, et 
que si , dans cette espèce de combat , nous avons l'avantage 
sur nos adversaires, c'est à cette Doctrine, qui n'est pas de 
nous, mais qui nous a été enseignée et transmise ( I } , et qui 

(i) Nous croyons avoir démontré solidement ailleurs qne le dix' 
huitième siècle n'est pas venu aboutir à un pur criticbme , à nue 
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nous apparaît aujourd'hui comme sortant de rhum'anité tout 
entière, que nous rapportons l'honneur de cette victoire. Nous 
dirions ensuite que l'ensemble d'idées dogmatiques, formant 
une sorte d* anti-éclectisme ou d'antidote à l'éclectisme, ré- 
pandues dans le cours de cette réfutation , peut se résumer 
sous trois chefs principaux , savoir : 

40 La notion que nous donnons de la philosophie; 

2** Le sens et le but final que nous attribuons aux diverses 
philosophies qui se sont succédé depuis Descartes ; 

3° La formule psychologique où nous paraissent avoir 
abouti ces diverses philosophies. 

C'est sur ces trois points que le lecteur aura à se décider 
entre noiis et les éclectiques. 

Premièrement, sommes>nous dans le vrai ou sommes-nous 
dans l'erreur en prétendant , comme nous l'avons soutenu 
dans cet écrit , que la philosophie et la religion sont au fond 
une seule et même chose ? Sommes-nous dans le vrai ou som- 
mes-nous dans Terreur, en prétendant , comme nous Pavons 
également soutenu , que tout l'atelier de la science humaine, 
divisé en apparence en une multitude de sectes hostiles les 
unes aux autres , n'a travaiUé avec cette désunion que pour 
préparer providentiellement la communion de l'avenir ; que 
tous ces grands esprits du passé, si nous savons les comprendre, 
au lien de se nier et de se détruire, se prêtent un mutuel ap- 

pure négation , mais qu'il s'est résumé dans une doctrine positive et 
virtoellement organique , la Doctrine de la perfectibilité. Les bases 
de cette doctrine avaient été largement jetées en France dès le com- 
aenoement du dix-huitième siècle, k la fin de ce siècle , Turgot et 
Gondorcet en furent les principaux formulateurs. Dans ces derniers 
tcmpB , Saint-Simon fit , au nom de cette doctrine , appel à l'avenir. 
En tant que nous appartenons à une école , nous sommes de cette 
école; car c'est par: elle que nous avons été éclairé , et que nous 
sommes venu à la philosophie. 
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pui , et qa*ane génération prochaine saura voir la lumière , 
rharmonie et Tunité dans le chaos qui compose aujourd'hui 
la tradition philosophique du genre humain ? ( Voy. De 
VEclectime, <^« part., § I à VIÏI.) 

Nous croyons fermement que nous ne sommes pas dans une 
fausse voie, lorsque nous essayons ainsi de sceller Talliance de 
la religion et de la philosophie. Quelle absurdité, en effet, d'es- 
timer la philosophie comme la science par excellence , la règle 
de nos pensées et par conséquent de notre moralité et de nos 
actions , et néanmoins d'exclure de la philosophie tous les 
grands hommes religieux, de tenir, par exemple, Jésus, 
S. Paul , et tous les Pères du Christianisme , ces grands lé- 
gislateurs, pour indignes de figurer au rang des philosophes ! 

Une plus étrange absurdité encore, s'il est possible, c'est de 
vénérer, et même, comme font les Catholiques, d'adorer ces 
mêmes hommes à titre de messies ou de saints, et pourtant , 
en n'osant pas discuter avec eux , de les exclure par là même 
du rang de penseurs, et d'avoir à part de leur Révélation , et 
comme en cachette , un ordre de pensée tout-à-fait distinct 
aujourd'hui sous le nom de philosophie. L^avenir, selon nous, 
aura peine à croire à ce mélange d'idolâtrie et d'injustice à la 
fois envers les anciens maîtres de la religion, qui n'atteste que 
Taveuglement dans tous les sens. 

Combien prouve , au reste , en faveur de notre opinion , 
cette discordance si prononcée au sujet des mêmes hommes, 
que les uns font trop grands pour être des philosophes, et les 
autres trop petits ! Quelle étrange fortune que celle de ces 
messies et de ces saints! Leurs dévots les adorent, mais ne 
dirait-on pas qu'en même temps ils les méprisent, puisqu'ils 
vont chercher leur science ailleurs? Les philosophes ont pris 
le parti de mépriser tout-à-fait ce qu'ils ne savaient comment 
adorer et mépriser tout ensemble. Ainsi les uns ont fait des 
anciens maîtres de la religion des espèces de momies envelop- 
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pëes de bandelettes , devant lesquelles ils se prosternent sans 
beaucoup de profit. Les autres ne voient là que des cadavres , 
et en ont une sorte de dégoût et d*borreur, comme on a de 
cadavres. Idolâtrie d'un côté , irréligion de l'autre , voilà la 
conséquence. La négation du progrès religieux par les uns a 
amené Tirréligion chez les autres. Elever la religion dans une 
^ère febnleuse au^essus de l'homme et de la terre , revient 
à enlever la religion de la terre. En séparant , comme n'ayant 
dans leur essence aucun rapport, la religion et la philosophie, 
en ne voulant reconnaître par conséquent qu'une philosophie 
corollaire pour ainsi dire de la religion une fois faite, c'est-à- 
dire en défendant à la raison humaine et au sentiment humain 
de dépasser les bornes atteintes à un certain moment , le Ca- 
tholicisme a forcé l'esprit humain de proclamer provisoirement 
le divorce absolu de la religion et de la philosophie. Ainsi les 
uns, en niant le progrès religieux, ont précipité fatalement 
les antres dans la même erreur, en leur faisant rejeter indis- 
tinctement tout le passé religieux comme au-dessous de la 
raison humaine. Voilà en effet où nous en sommes aujourd'hui ; 
les philosophes depuis deux siècles ont tendu , les uns ouver- 
tement y les autres secrètement , à ce divorce dont nous par- 
lons entre la philosophie et la religion , à cette séparation en 
deux domaines -essentiellement divers. C'est qu'ils voulaient 
être libres, sentant que Dieu lui-même demandait et attendait 
d'eux un progrès nouveau , et qu'ils ne l'eussent pas été , s'ils 
n'eussent pas d'abord répudié l'héritage de l'humanité anté- 
rieure. Mais le moment est venu , nous le croyons , d'adopter 
une autre marche , et de continuer le mouvement de nos pré- 
décesseurs sans le copier servilement. La philosophie aujour- 
dliui est assez forte pour ne pas redouter d'être écrasée dans 
son berceau. L'avenir, donc, nous l'affirmons , reviendra sur 
cette séparation qui mettait Dieu d'un côté , l'homme de 
l'antre, comme d la vie n'était pas une union continuelle de 
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Diea et de Phomme , comme si nous pensions sans Taide de 
TEtre universel , et comme si , d'un autre côté , Dieu , à cer- 
tains moments , intervenait dans Tliumanité sans Tliomme. 
L'avenir unira de nouveau ce qui a été absurdement séparé , 
la religion et la philosophie. Au nom même de la philosophie, 
il acceptera l'héritage de Thumanité antérieure ; et , scrutant 
et s'assimilant , pour les transformer, ces hommes et ces doc- 
trines si servilement idolâtrés des uns, si dédaignés des autres, 
il prononcera en dernier ressort qu'hommes et doctrines ne 
méritaient 

Ni cet excès d'honneur ni cette indignité. 

Suivant nous, donc, la religion et la philosophie, loin d'être 
essentiellement diverses et de sortir de facultés différentes de 
notre nature, comme Ta imaginé dans ces derniers temps 
Hegel, à qui nos éclectiques ont emprunté cette distinction, la 
religion et la philosophie, dis-je, sont identiques. Seulement, 
en vertu de causes que j'ai expliquées , les philosophes , sui- 
vant les époques , font ou défont les religions ; mais ils ne les 
di^font , quand cela arrive, que dans la vue, pressentie ou non 
par eux , mais toujours providentielle , d'une synthèse ou 
religion nouvelle qui se fera plus tard. 

Secondement , une autre idée qui, au surplus , se rapporte 
à la première , au point de n'en être pour ainsi dire qu'une 
moindre suite et un développement , c'est que tout le travail 
philosophique depuis Descartes a également son unité, son 
ordre , son harmonie , sous le voile apparent du désordre , de 
la désharmonie , et de la confusion. Suivant nous , en effet , 
tout le travail philosophique depuis Descartes avait pour but 
final et providentiel d'établir solidement la grande vérité psy- 
chologique qui, en nous faisant connaître et toucher pour 
ainsi dire du doigt la Trinité de l'âmehumaine, nous rend sûrs 
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de la réalité sabjective de notre être , et nous assure par con- 
séquent de notre immortalité, en même temps qu'elle nous 
initie par là à la formule même de la vie , et nous ramène à 
Dieu. ( Voy. De l'Eclectisme , 2« part. , § XÏIÏ. ) 

Voilà donc trois points qui s'enchaînent et qui forment un 
cercle dont on ne peut sortir. Premier point: la philosophie 
et la religion sont identiques dans leur essence. Donc la phi- 
losophie , quand elle s'appelle philosophie indépendante , et 
qu'elle se sépare de la religion , aspire à devenir religion. 
Donc [deuxième point) la philosophie moderne doit devenir 
religion. Elle le doit , ou l'humanité serait destinée à périr ; 
car rhumanité sans la religion , c'est la dissolution , c'est le 
néant, c'est la mort. Elle le peut (troisième point); car s'étant 
séparée de la vieille religion , et ayant délaissé d'abord toute 
antre recherche pour se concentrer uniquement dans le pro- 
blème psychologique , la voilà pourtant arrivée à une solution 
psychologique qui la ramène à la religion, et la rend l'arbitre 
de la religion. 

Voilà, je le répète, trois propositions liées indissoluble- 
ment , et si indissolublement en effet qu'une seule suffît à 
démontrer les deux autres. De l'une on arrive aux deux autres 
par un lien nécessaire; elles sont si directement juxta-posées , 
pour ainsi dire , qu'elles sont inséparables. La première , 
d'abord , implique les deux autres ; en effet : 

|o Si la philosophie et la religion sont identiques dans leur 
essence , la philosophie moderne , qui a proclamé son indé- 
pendance de la Révélation , doit de toute nécessité devenir 
religion. 

2» Si la religion dans son essence est identique à la philo- 
sophie, le fond métaphysique des anciennes religions, et du 
Christianisme en particulier, était donc philosophique et vrai. 
Donc la Trinité, qui était ce fond, la Trinité considérée comme 
formule de la vie est philosophiquement vraie. 
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Nous démontrerions de même la première et la seconde de 
ces propositions par la troisième; en efifet : 

40 Si la philosophie moderne arrive , au bout de cent cin- 
quante ans de recherches indépendantes , à retrouver psy- 
chologiquement la Trinité du Ghristianisn^, donc le Chris- 
tianisme, dans son essence philosophique, est vraL Donc la 
religion est une philosophie. 

2^ Si la philosophie arrive à prouver la vérité du grand 
principe de la théologie, et se pénètre ainsi de Tessence même 
de la religion , donc la philosophie moderne arrive à* se faire 
religion. 

Enfin nous démontrerions encore de même la première et la 
troisième de ces propositions par la seconde; en effet : 

|o Si la philosophie moderne, qui a proclamé son indépen- 
daoce , prétend suffire à l'humanité et remplacer la religion , 
e'est donc qu'elle /a le sentiment que la philosophie suffît aux 
hommes , et que par conséquent la philosophie dans son es- 
sence est une religion. 

2» Si la philosophie moderne , ayant prodiamé son indépen- 
dance , prétend suffire à Thumanité et remplacer la religion , 
il faut de toute nécessité qu'elle arrive à donner une formule 
de la vie; car la religion étant la science de la vie , la philo- 
sophie , qui aspire à la remplacer et qui prétend pouvoir le 
faire , doit réellement tenir sa place sur ce point le plus im- 
portant , et sans lequel la philosophie doit rendre les armes à 
la Révélation et se déclarer sujette. Donc, ou la prétention de 
la philosophie moderne est absurde et doit être radicalement 
abandonnée , ou la philosophie moderne doit s'expliquer sur 
le fond même de la théologie, ou du moins commencer à 
s'expliquer sur ce fond; sans quoi il ne faudrait regarder tous 
ses travaux depuis cent cinquante ans que comme une sorte 
d'émeute et d'insurrection vaine de Fesprît humain contre 
le joug de la Révélation. Or, en fait, c'est ce que nous pré- 
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tendons que la philosophie a fait ou commencé de faire. 

Ainsi de quelque point , pour ainsi dire , qu'on aborde ce 
cercle de raisonnement , on est obligé d'en parcourir toute la 
circonférence, et on arrive logiquement au dernier point, qui 
ramène au premier. Une de ces trois propositions est non 
seulement conséquentielle aux deux autres, mais identique au 
fond avec les deux autres ; et , réunies , elles fondent un prin- 
cipe. Ce principe représente à la fois , à un certain point de 
vue , l'essence de la philosophie et l'histoire même de la phi- 
losophie. L'histoire de la philosophie et la proposition finale 
de la philosophie s'y trouvent identifiées. 

Je dis la proposition finale de la philosophie, et pour- 
tant je prie bien de remarquer ^que je n'entends pas que la 
seule formule de la Trinité psychologique constitue toute la 
philosophie , ni qu'elle détermine même d'ane façon absolue 
le point où en est aujourd'hui la philosophie. La philosophie 
n'est pas seulement une psychologie ou une métaphysique , 
elle est aussi une morale, et une politique. Elle a trois 
aspects simultanés , en vertu même de la formule dont nous 
parlons ; et véritablement l'on ne se fera une idée certaine 
de la valeur actuelle de la philosophie et du point oà elle 
est arrivée dès à présent, que lorsqu'on ne la comprendra 
pas seulement sous le rapport de la métaphysique, mais en- 
core sous le rapport de la morale et de la politique. Ainsi , 
pour nous , bien que la formule dont nous venons de parler 
Mrit en quelque sorte le faite actuel de la philosophie sous 
le rapport psychologique , si nous avions à traiter complè- 
tement de la philosophie, nous ne commencerions peut- 
être pas par en traiter sous ce rapport , et surtout nous ne 
considérerions pas la psychologie , ou même la métaphysique 
dans toute son étendue, comme étant tonte la philosophie. 
Mais, définissant la philosophie la religion ou la science 
de la vie, nous chercherions ses bases et nous les découvri- 
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rions aussi bien dans certains sentiments ou principes mo- 
raux et politiques acquis aujourd'hui à l'humanité que dans 
la yérité psychologique en question. En un mot , la philoso- 
phie, au premier chef, serait pour nous la Doctrine du progrès 
et de la perfectibilité , à laquelle et à l'histoire de laquelle 
nous rattacherions tout le progrès purement métaphysique 
ou psychologique fait depuis deux siècles et entendu comme 
nous Tentendons. Mais néanmoins, la Doctrine même de la 
perfectibilité ayant besoin d'une vérité religieuse supérieure , 
et cette doctrine impliquant le progrès religieux comme tout 
autre progrès, ou plutôt encore cette doctrine devant être 
dans son essence même une vérité religieuse , par conséquent 
une vérité métaphysique au premier chef, une vérité formule 
de l'être et de la vie , il s'ensuit que l'on peut considérer le 
résultat des travaux psychologiques des derniers siècles , ou 
en d'autres termes la formule psychologique dont nous par- 
lons, comme caractéristique de l'état actuel de la philosophie 
et comme sa proposition finale quant à présent. 

Véritablement la philosophie a dès à présent trois noms 
correspondants aux trois termes de la formule psychologique 
de l'homme. La Trinité de l'esprit humain étant sensation- 
sentiment-connaissance indivisiblement unis , il en résulte 
que la philosophie ou la religion est indivisiblement politique- 
morale-métaphysique. Or, comme politique, la philosophie 
moderne est la Doctrine de l'égalité; comme morale, 
elle est la Doctrine de l'idéal , la doctrine du progrès et 
de la perfectibilité ; comme science enfin , ou comme méta- 
physique, elle est la Doctrine de la trinité, puisque le 
résultat de tous les travaux philosophiques depuis deux siècles 
est, en psychologie, cette formule de l'être et de la vie. Quant à 
un nom collectif pour exprimer Yunité de la philosophie, s'il 
en fallait un autre que celui de religion ou de philosophie, 
nous appellerions volontiers l'ensemble que nous venons de 
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définir Doctrine db la PBRFecTiBiLiTé. Car il nous semble 
que ïécole française, qui a résumé dans cette formule le grand 
mouvement de destruction du Christianisme, en tant que forme, 
et de Tordre moral et politique qui correspondait à cette forme 
fausse , ayant pris la plus large part à cette éversion du passé 
et à la rénovation de Tesprit humain qui en sera et qui en est 
déjà la suite , et ayant d'ailleurs saisi sentimentalement le 
point capital de la question sous toutes ses faces, à savoir 
l'idéal en toute chose, dont elle a fait le progrès, en le mettant 
dans Tavenir au lieu de Tenchaîner au passé , a mérité par là 
de servir de tige à cet arbre de l'avenir qu'elle a pour ainsi 
dire planté de ses mains, et par conséquent doit obtenir de 
nos respects que nous conservions sa formule , et que de plus 
en plus nous portions haut sa bannière : In hoc signb vinces. 
Mais, quelque nom que l'avenir donne à cette unité de la 
science, du sentiment, et de l'activité humaine, ce qui est 
certain, c'est que cette unité est constituée par ces trois termes : 
Trinité, Idéal, et Égalité, 

Egalité sous le nom de fraternité , Idéal sous le nom de 
Verbe , Trinité avec l'anthropomorphisme d'une des per- 
sonnes divines , constituaient également le Christianisme/ La 
philosophie n'est qu'un progrès sur le Christianisme. Mais 
c^est un progrès. Les grandes choses ont toujours fait suite 
aux grandes choses qui avaient précédé. Jésus dit lui-même 
dans l'Evangile qu'il ne vient pas renverser Moïse et les Pro- 
phètes , mais les confirmer, les expliquer, et les développer. 

Ainsi, au bout de tout ce désordre apparent de l'histoire des 
religions et des philosophies, une grande synthèse serait pos- 
sible, et non seulement possible, mais déjà fort manifeste. 
Tons ces éléments divers» que l'on divise d'abord absurde- 
ment sous les titres de religion d'un côté et de philosophie 
de Tantre, comme deux camps séparés, et qu'ensuite , dans 
chaque camp , on divise en sectes irréductibles , ou existantes 
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par elles-mêmes et sans autre fin y tOQs ces éléments, dis-je , 
auraient été les membres d*an même corps pour ainsi dire; 
et le résultat de toute la philosophie moderne , en particulier, 
serait de nous faire mieux comprendre la formule de la vie ^ 
voilée sous des symboles par le Christianisme , bien que tou- 
jours vivante au fond de la théologie chrétienne, même alors 
que le symbole prenait un développement anormal et faux au 
sein de cette théologie. 

G^est sur cet ensemble d'idées, que nous ne pouvons mieux 
formuler ici (renvoyant d'ailleurs au livre lui-même et à VEn- 
cyclopédie d'où ce livre est tiré) que nous appelons principa- 
lement l'attention du lecteur. Nous convenons franchement 
que le présent écrit, consacré à la polémique, ne présente 
qu^une ébauche fort imparfaite du système général qui l'a in- 
spiré. Biais nous' espérons un jour mieux établir ces vérités , 
en les traitant directement, si Dieu nous en donne la force. 
Toutefois nous nous sommes cru le droit de marquer dans le 
titre même de cette ébauche le sens dogmatique qu'elle a 
à nos yeux. 

Nous nous sommes pîu aussi à inscrire pour épigraphe au 
titre de cet ouvrage la formule des Pythagoriciens sur là Tri- 
nité de Pâme humaine, telle queMacrobe nous l'a conservée; 
heureux, après avoir été conduit péniblement à cette même 
formule par nos propres méditations, de la retrouver aujour- 
d'hui dans toutes les antiques philosophies. 



DE 



L'ÉCLECTISME. 



PREMIERE PARTIE. 

l'éclectisme systématique est contraire a l'joéb 

MÊME de la philosophie. 



§ I". 

Tout philosophe part toujours du point où en est la science, et 
ne laisse jamais la science au point où elle était avant qu'il 
parût. 

On appelle éclectiques , dit le Dictionnaire de FAcadémie , 
les philQsophes qui , sans adopter de système , choisissent les 
opinions les plus vraisemblables. Cette définition est exacte : 
les éclectiques , en effet , ceux qui à diverses époques ont mé* 
rite véritablement ce nom, et qui, sentant qu'ils le méritaient. 
Tout quelquefois pris et s'en sont targués , étaient des philo- 
sophes qui n'avaient pas de système , des philosophes dénués 
de ce qui constitue toute vraie philosophie , savoir un certain 
nombre de dogmes liés, enchaînés, et formant une théorie 
religieuse , morale, ou politique , plus ou moins complète , 
c'est-à-dire, en d'autres termes, un système ; des philosophes, 
en un mot , fort peu philosophes. Otez de la définition cette 
condition rigoureuse de n'avoir pas de système, pour mériter, 
obtenu- ou se donner à soi-même le titre d'éclectique , et 
l'éclectisme devient, comme dit Diderot (Encyclopédie, 
tome V) i la philosophie de tous les bons esprits depuis le 



2 DE L'£CLECTISMB. 

commencement du monde : « Il n'y a point de chef de secte 
» qui n*ait été plus ou moins éclectique. Pour former son 
» système, Pythagore mit à contribution les théologiens de 
» TEgypte , les gymnosophistes de l'Inde , les artistes de la 
» Phénicie, et les philosophes de la Grèce. Platon s'enrichit 
» des dépouilles de Socrate, d'Heraclite et d'Anaxagorc. 
I) Zenon pilla lepythagorisme,le platonisme, rhéraclitismc , 
D le cynisme. Tous entreprirent de longs voyages : or quel 
» était le but de ces voyages, sinon d'interroger les différents 
» peuples , de ramasser les vérités éparses sur la surface de la 
» terre, et de revenir dans leur patrie remplis de la sagesse de 
» toutes les nations. (Ibid,) » 

Il est si évident, en effet, que de siècle en siècle la vie , 
comme nous l'avons exposé ailleurs (I) , se nourrit des produits 
antérieurs de la vie , que jamais philosophe n*a songé sérieu- 
sement à s'interdire la connaissance des découvertes ni même 
des erreurs de ses devanciers. Descartes est peut-être de tous 
celui qui , de propos délibéré , a le plus voulu tirer de son 
propre fonds et payer de sa personne; mais, quelque séduit 
qu'il fût par la méthode des géomètres, quelque confiance 
qu'il eût dans la toute-puissance du syllogisme et dans la 
vertu miraculeuse des longues chaînes de raisonnements, il 
n'osa pourtant point , du moins théoriquement , s'interdire la 
connaissance des pbilosophies antérieures. Loin de là ; dans 
son Discours de la Méthode , il préconise la lecture des bons 
livres, comme « une conversation choisie avec les plus honnêtes 
» gens des siècles passés; » et nous avons de lui une lettre à 
Voët où il professe une assez grande estime pour l'érudition 
bien employée. Ainsi, Descartes lui-même, l'homme de la 
logique solitaire , le géomètre du moi qui pense , n'a pu se 
dissimuler entièrement la nécessité de la communion avec les 
générations antérieures. « J'admets volontiers, dit-il dans la 
» lettre que nous venons de citer , qu'il faut embrasser avec 
ïi plénitude tout ce qui doit concourir à la découverte des 
» vérités que nous cherchons ; et voilà en quoi consiste toute 

(r) Voy. les articles Conscience et Consentement de V Encyclopédie 
^ouvellcy 
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» Térudition , toute la véritable science humaine, laquelle se 
» trouve ainsi adéquate au véritable usage de noire raison. 
» (Epist. àd Voetium.) » Descartes admet donc que ce qui 
doit concourir à la découverte des vérités que nous cherchons 
se compose , du moins en partie , de la science antérieurement 
acquise par Thumànité , science que nous devons à la fois 
nous assimiler et transformer , ou perfectionner. Certes, pour 
que Descartes reconnût ainsi implicitement que les esprits ont 
entre eux un rapport nécessaire, d'où il résulte que les décou- 
vertes faites par les uns peuvent et doivent profiter aux autres, 
combien ne faut-il pas que cette vérité soit évidente ! car 
Descartes, c'est Thomme qui est le plus sorti luéthodiquement 
de la véritable vie du moi et du nous ; c'est Thomme , par 
conséquent, qui a dû le moins connaître le lien qui unit les 
esprits , et le rapport nécessaire des philosophies successives 
entre elles. 

Grâce à Dieu , nous ne sommes plus aujourd'hui dans cette 
teUtative audacieuse , erronée , mais utile et nécessaire alors , 
du rationalisme pur , qui séduisit Descartes, et où il entraîna 
après lui plusieurs générations. Le rapport éternel de Thu- 
manité à l'homme a reparu à nos yeux , et avec ce rapport est 
révenue aussi pour nous l'intuition du rapport des esprits les 
uns avec les autres dans le développement successif de l'hu- 
manité. Nous ne concevons donc plus un penseur isolé de tous 
lés autres penseurs qui l'ont précédé daiis le monde , ou qui 
vivent sur la terre en môme temps que lui; et nous compre- 
nons, au contraire, admirablement l'éclectisme sagement 
entendu , c'est-à-dire ce que Diderot appelle si spirituellement 
la philosophie des bons esprits depuis la naissance du monde. 

Toutefois , il faut bien convenir que ce lien nécessaire et 
cette sorte de communion mutuelle des esprits dans l'engeh- 
drement des idées est encore, aujourd'hui même, plutôt 
entrevu que connu. Nous en avons plutôt le pressentiment 
qu*nne conscience bien nette. L'histoire de la philosophie, 
j'entends l'histoire véritable , l'histoire philosophique de la 
philosophie, n'est pas encore faite. Certes , elle n'est ni dans 
Brucker, ni dans Tennemann , ni dans Tiedemann, ni dans 
tant d'autres essais ^ riches sans doute d'érudition, et précieux 
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à ce titre, mais qui renferment plutôt la matière de cette 
histoire que cette histoire même. La véritable histoire de la 
philosophie aura , suivant nous, pour but et pour résultat de 
démontrer que les esprits forment une chaîne indéfinie dont 
chaque génération et chaque homme en particulier n'est 
qu'un anneau. Combien nous sommes loin encore d'une pa- 
reille connaissance ! 

Jusqu'ici, nous ne sommes habitués, en général, à considé- 
rer, dans les monuments philosophiques et dans ceux qui les 
ont produits, que la variété, la multiplicité , mais sans jamais 
faire attention à Tunité qui les embrasse, les relie, les rattache 
les uns aux autres, et les explique. Dans cette manière frag- 
mentaire de considérer la philosophie , chaque philosophe 
nous apparaît, pour la plupart du temps, détaché , isolé , 
non seulement de ceux qui Font précédé et suivi, et même de 
ses contemporains , mais encore des faits et des événements 
qae sa pensée a contribué à produire ; en sorte que rien de 
providentiel ne nous touche et ne nous éclaire , puisque le 
but de tous ces efforts individuels nous échappe , tandis que 
nous devrions posséder leur cause initiale et leur cause finale. 
Chaque grand monument philosophique, en effet, est un 
résultat du passé , une pierre d'attente pour l'avenir. Tout 
philosophe part toujours du point où en est la science , qu'il 
le sache ou qu'il l'ignore , et ne laisse jamais la science au 
point où elle était avant qu'il parût. La preuve de cette vérité 
est aisée; j'entends la preuve à prion, car la démonstration 
à posteriori , la démonstration complète par l'histoire serait 
Infiniment difficile à fournir, et aurait précisément pour 
résultat cette histoire philosophique de la philosophie, 
qui , comme je viens de le dire , n'est pas faite. Mais rien ne 
nous empêche cependant d'apercevoir la vérité du prin- 
cipe , quoique les conséquences et les applications nous en 
échappent. 

En effet , tout homme est, à des degrés divers, l'expression 
de l'humanité de son temps et de la nature de son temps, en 
ce sens que l'innéité qu'il apporte avec lui dans le monde est 
obligée de se mêler à l'humanité de son temps et à la nature 
extérieure telle qu'elle se trouve de son temps, à la vie objec- 
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tiveen un mot» pour prendre racine, se nourrir, et se déve- 
lopper. Donc, par rhumanité de son temps et la nature telle 
qu'elle existe de son temps , tout homme se rattache néces- 
sairement aux progrès de Thumanité antérieure. Tout philo- 
sophe a ainsi sa cause dans les travaux de ses devanciers , qu'il 
les connaisse ou non. N'eût-il même jamais lu un livre, dès 
lors qu*il pense , il ne pense pas primordialement par lui- 
même ; il pense parce que d'autres ont pensé avant lui , parce 
que cette pensée de ceux qui l'ont précédé dans la vie s'est 
incarnée dans le monde , et que ce monde lui reproduit objec- 
tivement cette pensée. 

Ce qui nous trompe à cet égard , ce qui nous empêche de 
voir aussi distinctement que nous le pourrions faire le rapport 
et la communication des intelligences entre elles , c'est que 
cette communication ne se fait pas toujours directement , ou 
plutôt qu'elle ne se fait jamais directement d'une manière 
absolue. Un philosophe pense , et voilà , à sa suite , sa pensée 
qui modiûe le monde ; un autre philosophe survient, il voit le 
monde ainsi modifié , s'empare des nouvelles tendances que 
ce monde renferme , et le pousse à son tour en avant. Ce phi- 
losophe peut très bien ignorer le rapport nécessaire qu'il y a 
entre lui et son prédécesseur ; car le monde , qui a reçu de 
l'un pour transmettre à l'autre , est là entre eux deux qui em- 
pêche le second de voir le premier. 

11 y a plus : ce monde , qui est là entre les penseurs , n'est-il 
qu'un simple milieu , un conducteur , en sorte qu'il n'y aurait 
réellement dans la vie que transmission des intelligences? Je 
suis loin de le croire. Ce monde existe aussi , il existe par 
lui-même, il est actif, vivant, animé comme la pensée hu- 
maine; lui aussi se modifie et se développe. Et je dis cela non 
seulement de la nature proprement dite , mais du genre hu- 
main en tant qu'il se rapporte à la nature. La nature n'est pas 
une matière morte, stérile, dépouillée de vie; elle est douée 
d'animation, de vitalité; elle a, suivant certaines lois, non 
seulement une spontanéité , mais une intelligence, quoique 
d'un autre ordre que la nôtre, qui la rendent éternellement 
créatrice, et par conséquent rebelle à la fois et obéissante à la 
pensée humaine. Ce que nous appelons l'univers, dit un phi- 
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losophe dont le nom m'échappe en ce moment, n*est pas 
quelque chose d'enchaîné, de muet, de semblable à une écri- 
ture exposée devant nos yeux, à une énigme sans vie^ à uii 
talisman qui serait là seulement pour être déchiffré par nous. 
Le moteur universel , l'Etre existant par lui-même et éternel- 
lement créateur. Dieu se fait sentir partout dans la nature. 
Et par conséquent le genre humain aussi, en tant qu'il se 
rapporte à la nature , est doué lui-môme de vitalité. La pensée 
des philosophes sort de ce double milieu, et y rentre; maîà 
elle ne peut en sortir et y rentrer qu'en se teignant de la vie 
propre à la nature et au genre humain, en tant que le genre 
humain appartient encore à la nature et en découle. Mais 
cela ne détruit pas le fait réel de la communication des intelli- 
gences à travers le monde, à travers l'espace et lé temps. 

Il y a un autre mystère de ia vie qui complique encore cette 
communication et l'obscurcit à nos yeux, mais ne la détruit 
pas davantage. L'homme n'est pas seulement une pensée pure 
et un corps , un moi qui penserait uniquement et serait logé 
dans un corps. Par cela seul qu'il est une pensée et un corps ; 
il est autre chose; car il est nécessairement aussi le rapport 
de cette pensée et de ce corps. Entre ce moi qui pense 
et ce corps, il y a un Hen qui les comprend virtuellement tous 
les deux, qui les résume tous les deux, qui les reproduit 
tous les deux, et qui sert de pont de l'un à l'autre : c'est lé 
sentiment. Or le sentiment, jeté comme un pont entre l'idée 
pure ou le moi qui pense, et le corps, et ayant vue par le 
corps sur la nature extérieure , donné naissance à des mani- 
festations diverses , où tantôt l'idée pure, tantôt le sentiment, 
tantôt lé corps, ont la prédominance , mais se retrouvent tou- 
jours unis à des degrés différents. Entée sur la vie purement 
naturelle dont nous parlions tout-à-l'heure, c'est-à-dire sur la 
vie manifestée par le corps, par le sang, les organes, la géné- 
ration, tout ce que nous avons de commun avec les animaux 
et ies plantes , la vie idéale ou intellectuelle de l'humanîté se 
décompose donc encore en plusieurs vies. Comme le rayon 
de lumière est composé de plusieurs rayons, ainsi la vie idéale 
de l'humanité est composée de plusieurs vies unies mysté- 
rieusement entre elles, et véritablement indissolubles : c'est 
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Fart, la politique, la science, la philosophie, etc. Il y a donc 
réaction constante de ces facultés les unes sur les autres; il y a, 
non pas seulement correspondance, mais pénétration mutuelle 
entre ces diverses puissances ; ce qui n'empêche pas qu'il n*f 
ait snite et succession ininterrompue dans chacun de ces rayons 
qui réunis forment le rayon total. Souvent donc il arrivera 
que ce sera le poète qui inspirera le philosophe; mais le 
phMo6opbe , ainsi insphé , n'en sera pas moins sorti des 
][»hilosophies antérieures : pourquoi ? parce que le poète 
qui' Va inspiré a été inspiré lui-même par la pensée phi4. 
losdphique , et n'a fait que refléter , dans sa plainte ou dans 
son hymne, le résultat définitif des philosophies antérieures 
combinées avec la virtualité propre à la nature et au genre 
humaia. 

Ainsi donc il est une loi divine d'ordre et de succession à 
laquelle les plus grands individus, les plus libres penseurs 
sont soumis, et qui est telle qu'à un point de vue ils ne sont 
^ effet y tandis qu'à un autre point de vue ils sont cause. 
Aussi, nous l'avons déjà dit ailleurs, quand on veut juger 
un homme , un philosophe , il faut prendre du champ et de 
l'espace, et non seulement le placer dans l'époque où il a 
paru, mais le mettre en rapport avec les intelligences qui 
l'avaient précédé et celles qui l'ont suivi, afin de le voir, pout 
ainsi dire , en place et en situation. Une note dans un concert, 
ime phrase dans un discours, un mot dans une phrase, ne 
peuvent être isolés sans perdre en même temps toute leur 
valeur. La vie de l'humanité est un discours et un concert 
poursuivi de siècle en siècle. Ne voir dans la succession des 
grands esprits que l'œuvre du hasard, et nier , par conséquent^ 
un plan suivi et providentiel dans le développement de l'esprit 
humain, est à nos yeux la plus ridicule des inepties et la plus 
grande des impiétés. 

Quel exemple plus frappant de cette vérité pourrions-nous 
choisir que Descartes, qui , au premier coup d'ceil superficiel, 
semble fait exprès pour prouver le contraire ? Voilà un homme 
qui se retire de toutes les écoles , qui repousse toute tradition, 
qui fait plus, qui fuit loin de toute société, qui ne veut être 
d'aucun siècle, d'aucun pays, qui se ferme les yeux et se 
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bottche les oreilles, qui, sans avoir la religion du moine, se 
monachise pour ainsi dire autant que possible, et qui se met 
à penser. G*est qu'il a pris en haine et en pitié les tyrannies 
de toute sorte qui régnent au sein de la philosophie. Il veut 
8'affranchir, et pour cela il prétend se priver de toute com- 
munication spirituelle. Vit-on jamais penseur plus indépendant 
en apparence de Fhumanité de son temps , et en général de 
Thumanité? Eh bien! qu'il pense seul, il ne pensera jamais 
que par et pour Fhumanité, de par le passé et pour l'avenir. 
Le passé, l'avenir, l'enserrent et le limitent, quoi qu'il dise. 
Qu'est-ce, en eflFet, en définitive que Descartes, sinon le pro- 
testantisme à sa dernière conséquence , en bien et en mal : en 
bien, car c'est le droit religieux de l'individu que Descartes 
vient introniser dans le monde après Luther; en mal , car 
c'est la négation du droit religieux de la société collective qu'il 
vient soutenir aussi et vulgariser à sa manière après Luther? 
Luther est donc son maître, son précurseur, son initiateur, 
quoiqu'il ne le voie pas ; et Voltaire sera son disciple , qui 
reproduira le bien et le mal de Luther et de Descartes, en les 
augmentant encore. Je le répète , d'où Descartes a-t-il pris 
cette inspiration de penser uniquement par lui-même , et d'es- 
sayer la puissance du rationalisme solitaire ; et quel résultat 
final a eu la philosophie de Descartes , sinon d'établir la lé- 
gitimité de la raison individuelle , mais de donner en même 
temps les limites de cette raison , dans le but ultérieur , et 
non encore atteint, que le domaine légitime de la raison 
individuelle et le domaine légitime de la raison collective 
seront un jour nettement séparés ? Le résultat de cette philo- 
sophie a donc été adéquat au lien que Descartes avait avec 
l'humanité. Descartes a donc été un chaînon , mais n'a été 
qu'un chaînon dans la chaîne du progrès de l'esprit humain. 
Prenez Descartes en lui-même, isolez-le de Luther , de Vol- 
taire, et de Kant (i), l'un qui l'inspire, l'autre qui le pratique, 

(i) Je dis Kant, et je pourrais aussi bien dire Lameunais; car j'ai 
flémoDtré ailleurs que, par un remarquable synchronisme, notre 
Lamennais a accompli en France, et avec le génie propre a la France, 
la même œuvre providentielle que Kant. Mais le nom de Kant es^ 
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et le troisième qui l'arrête ^ le limite et le définit , Descartes 
n'a plus de sens. Oui, évidemment. Descartes est venu afin 
que l'émancipation religieuse fût poussée à toutes ses consé- 
quences y afin que le monde laïque fût complètement et radi- 
calement afiranchi derÉglise, afin que l'homme de l'avenir 
fût un homme complet; et il a fallu aussi qu'après lui Voltaire 
et le siècle de Voltaire pratiquassent audacieusement le ra- 
tionalisme , et que la socié é devînt poussière : mais Descartes 
est venu aussi afin que Kent arrivât un jour qui démontrât à 
Descartes que l'Ecriture a eu raison de dire Vœ sol il et afin 
que nous soyons désormais bien avertis qu'il ne faut pas por • 
ter dans la vie du moi et du nous la méthode des géomètres : 
grande et sublime expérience qui a dû s'intercaler , ainsi que 
plusieurs autres également nécessaires , entre le socialisme 
religieux du moyen âge et la société religieuse qu'engendrera 
l'avenir ! 

Chaque philosophie est ainsi une sorte d'expérience, chaque 
philosophe à son tour est un travailleur et un martyr dans 
cette route laborieuse que l'humanité doit accomplir , et qui 
fait à la fois sa vie présente à chaque instant du temps et son 
progrès. Tous sont unis entre eux , tous du moins se tiennent 
invisiblement; chacun vient à son tour, comme les coureurs 
des Panathénées , prendre à ses devanciers, pour le porter 
plus loin y le flambeau de la vie : 

Et , quasi cursores, vitaï lampada tradunt. 

Est-ce à dire pour cela que le fatalisme règne, et qu'il pèse 
sur chaque esprit dans ce développement successif de l'esprit 
humain? Non; chacun de ces grands lutteurs qu'on appelle 
philosophes déploie librement sa force au milieu des élé- 

plus imposant pour les hommes qui ne veulent pas comprendre que 
la reh'gioQ et la philosophie sont choses indissolubles. Si je disais 
Lamennais, ils refuseraient d'admettre le rôle que cet homme reli- 
gieux a pris dans la philosophie par sa critique du rationalisme pur; 
eu leur citant l'auteur de la Critique de la raison pure, qu'ont-ils à 
répondre? 
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ments où il se manifeste. Il reçoit sans doute son point ini- 
tiai des besoins de l'humanité de son temps , et de la science 
générale dé Thumanité manifestée par son temps; mais^ 
s'il reçoit cette impulsion , c'est apparemment qu'il vient au 
monde avec une innéité capable de recevoir cette impulsion : 
pourquoi en effet lui , et non pas tout autre? il est donc cause 
s'il est effet , même à son point de départ. Puis il reçoit de 
Tavenir une cerlaiûe attraction qui , bien qu'obscure , l'en- 
traîne dans les voies de la Providence : mais , encore ici, c'est 
apparemment qu'il a en lui virtuellement l'amour du beau*, 
de l'idéal; il est donc encore ici cause, s'il est effet. Sans 
doute il n'est pas cause par lui-même ; naissance et but, point 
de départ et point de mire, tout cela, il est vrai , lui est donné 
par Dieu : mais qu'avons-nous sous ce rapport qui ne nous 
soit pas donné par Dieu ? 

Ainsi donc , pour résumer ce point, par des voies directes 
ou indirectes , tout philosophe participe nécessairement des 
travaux antérieurs de la philosophie. Mais nul n'est philo- 
sophe s'il ne fait subir à ces travaux une modification im- 
portante, s'il ne s'empare fortement de la pensée au point où 
eUe est arrivée de son temps, pour la féconder de son origi- 
nalité propre , et la pousser en avant. Il y a des époques où 
l'on peut impunément fermer les livres, où il faut même les 
fermer : telle fut l'époque de Descartes, par exemple, relati- 
vement à sa mission. 11 y a des époques où il faut au contraire 
les ouvrir. Mais , soit que vous vous mettiez à penser en 
vertu de ce que l'état présent du monde vous a appris, soit 
que vous appeliez l'érudition à votre aide , toujours il vous 
sera demandé de faire subir à la pensée antérieure une trans- 
fbrmation. A ce signe seul, vous serez philosophe. Donc, un 
système, en définitive, est toujours le dernier mot qu'on 
exigera justement de vous. 

Prenez donc partout où vous voudrez , mais ayez un 
principe pour prendre ; ayez une impulsion , un point initial 
et un but correspondant à ce point ; en d'autres termes , 
ayez une inspiration qui regarde le passé et l'avenir ; dites- 
nous d'où vous partez et où vous allez ; soyez effet et cause. 
L'humanité de chaque temps est une caravane errante qui 
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demande à ses philosophes de lui marquer la route. Que lui 
imporie de savoir comment eux-mêmes s'orientent ? c'est leur 
afTaire, c'est leur travail, c'est leur métier pour ainsi dire. Ce 
qu'elle exige d'eux , c'est qu'ils s'orientent etqu'ils l'orientent. 
Mais si, au lieu de cela, ils sont dépourvus de toute inspira- 
tion, dénués de tout esprit prophétique , en vérité je ne vois 
pM de quelle utilité pourraient lui être de pareils guides. 
Prenez donc, encore une fois, pf/Z^;::, comme dit Diderot; 
mais montrez-nous que vous êtes doués d'une certaine force 
vive qui vous autorise à prendre ainsi votre bien partout où 
il se trouve. Car c'est la quantité de force vive qu'il renferme, 
c''est la vie qu'en raison de celte force il a accumulée , qu'il 
s'est assimilée, et qu'il a incarnée dans l'humanité, qui con- 
stiloe le philosophe. 

Par conséquent , le philosophe qui se sent tel pourra-t-il 
jamais se dire éclectique ? Ce qu'il sent d'abord en lui , c'est 
cette force vive qui le constitue. Comment voulez-vous donc 
qn^il sacrifie cette force au matériel dont elle se sert ? Cela 
ressemblerait trop à un mécanicien qui confondrait le levier 
avec la force. Le vrai philosophe aura donc toujours cette 
tendance , si marquée dans Descaries , de considérer avant 
toot l'emploi qu'il fait de sa raison , en d'autres termes sa 
subjectivité ; et pour lui , la science ne sera jamais que la 
forme de sa raison, l'extérieur et la matière de sa philosophie. 
Aassi , quoique toujours les philosophes, et même les chefs de 
sectes, y compris jusqu'à ceux qu'on a regardés comme des 
inspirés et des révélateurs, aient fait usage d'une sorte d'é- 
dectisme, ainsi que le remarque Diderot , il est pourtant im- 
possible de trouver dans l'histoire un seul philosophe notable 
qui ait pris sérieusement le nom d'éclectique. L'école d'A- 
lexandrie, ou plutôt l'école d'Ammonius et de Plotin , ne fait 
certes pas exception à cet égard ; car, comme je le démontre- 
rai tout-à-rheure , ce n'est que par un ridicule abus de mot 
qu'on s'est habitué à appeler les néoplatoniciens des éclec- 
tiques. 
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§ n. 



Tout penseur a eu un système. 



Mais on me dira : 

a Qu*importe le nom , si la chose existe? Vous définissez 
le philosophe celui qui a un système complet fondé sur une 
certaine métaphysique, el embrassant à la fois Dieu, l'homme, 
et la nature. Mais les penseurs ou les inspirés qui ont pro- 
duit de pareils systèmes sont de rares phénix dans l'huma- 
nité : Il en est jusqu'à trois que l'on pourrait citer. Ou 
bien , moins exigeant , vous ne demandez pas au phi- 
losophe d'embrasser complètement le champ de la philo- 
sophie ; mais vous voulez qu'il ait au moins une opinion sur 
les principes d'où s'engendrent la religion , la morale , la po- 
litique; vous ne le reconnaissez donc pour philosophe qu'à ce 
titre qu'il est ce qu'on appelle métaphysicien. Définissant la 
philosophie la science de la vie, vous appelez philosophe 
l'homme qui, s'élevant aux causes, remonte à la source 
même de la vie , et cherche les lois suivant lesquelles la vie se 
manifeste et s'entretient : c'est le métaphysicien proprement 
dit , quelque système d'ailleurs qu'il embrasse , qu'il voie les 
choses comme Ëpicure ou comme Platon , comme Descartes 
ou comme Leibnitz. Que celui-là encore doive avoir un 
système , nous en concevons la nécessité. Mais le nombre des 
esprits qui ont abordé les hautes régions de la métaphysique 
est également très limité ; et , à part ceux-là , qui peut avoir 
la prétention d'un système philosophique , et de qui peut-on 
raisonnablement en exiger un ? Qu'importent donc les quel- 
ques génies de premier ordre qui ont donné leurs noms à des 
systèmes ? la multitude des penseurs mérite bien qu'on ait 
pour elle quelque considération. Or , qu'ils aient pris ou non 
ce titre d'éclectiques , du moins ne nierez-vous pas qu'il n'y 
ait un assez grand nombre de penseurs , et de penseurs émi- 
nents , qui n'ont appartenu précisément à aucune secte philo- 
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sophique , et n'ont eu en aucune façon un système de philo- 
sophie. Etaient-ils philosophes, ou ne Tétaient-ils pas? Ce 
qui est certain , c'est que , n'appartenant complètement à au- 
cune école , ils ont profité librement de toutes : ils étaient 
donc éclectiques. L'éclectisme est donc une sorte de philoso- 
phie. » — Et l'on me citera une multitude de noms illustres, 
pris chez les anciens et chez les modernes , de savants , de po- 
litiques, de moralistes, de littérateurs, d'écrivains en tous 
genres, auxquels la postérité a justement décerné le nom de 
philosophes. Tous ces penseurs , me dira-t-on , avaient-Ils 
un système? 

Je réponds que croire que ces penseurs ont été dénués de 
système est une Illusion. 

Cette illusion , au reste , est si naturelle, que Diderot, un 
certain jour, écrivant l'article Eclectisme de son Encyclopé- 
die, se prît à réfléchir sur lui-même et sur les penseurs de son 
temps, ce qui le conduisit à s'écrier tout-à-coup, comme s'il 
avait eu une révélation subite d'une grande vérité : « Mais nous 
» ne sommes tous que des éclectiques! Depuis le seizième siè- 
» cle , que faisons-nous, tous tant que nous sommes? depuis 
» Jordan Bruno , depuis Cardan , que sommes-nous ? Jurons- 
» nous par l'autorité de quelqu'un? avons-nous une bannière, 
» une école? Je ne vois que libres penseurs , jaloux de la 
» prérogative la plus belle de l*humanilé^ la liberté de peu- 
» serpar soi-même. Le sectaire est un homme qui a embrassé 
» la doctrine d'un philosophe; Téclectique, au contraire, est 
» un homme qui ne reconnaît point de maître. L'éclectique 
» est un philosophe qui , foulant aux pieds le préjugé , la 
» tradition y l'ancienneté , le consentement universel, i'au- 
» torité , en un mot tout ce qui subjugue la foule des esprits, 
» ose penser de lui-mêtne , remonter aux principes généraux 
» les plus clairs, les examiner, les discuter, n'admettre rien 
9 que sur le témoignage de son expérience et de sa raison, 
» et , de toutes les philosophics qu'il a analysées sans égard 
» et sans partialité , s'en faire une parliculière et domesti- 
» que qui lui appartienne. » 

Mais, je le demande , a-t-on pris Diderot au mot; et, mal- 
g;ré sa boutade, s'avlsera-t-on de dire que lui, Jean-Jacques, 
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etYoltaire sont des éclectiques? Non; mais on dira d'eûit 
que ce sont des libres penseurs , des hommes jaloux de la 
prérogative la plus belle de Thumanité, la liberté de penser par 
soi-même. On dira encore , en bien ou en raal^ qu'ils ont au 
dix-huitième siècle , foulé auœ pieds le préjugé, la tradition, 
V ancienneté , le consentement universel , V autorité , tout ce 
qui subjuguait la foule des esprits, et que de là sont résultées 
de grandes découvertes et de grandes erreurs. Voilà cequ*bn 
sent en euxf, ce qui survit de leurs travaux : ce sont des 
émancipateurs , des destructeurs et des rénovateurs à la fois , 
des hommes qui achèvent la critique du passé et font appel à 
Tavenlr. Mai^ des éclectiques systématiques , c'est ce que 
personne ne sent et ne reconnaît en eux. On volt trop bien 
X^m philosQphie particulière et domestique, comme dit ce 
bon Diderot , qui répète là , sans y songer peut-être , la défi- 
nition que Montaigne le sceptique donnait aussi de sa propre 
méthode de philosopher (1). £t puis Diderot ne s'aperçoit pas 
qu'il termine sa définition de l'éclectique par une contradiction 
singulière : car si l'éclectique est un homme qui foule brave- 
vement aux pieds le préjugé, la tradition, l'ancienneté, le 
consentement universel , l'auloriié , Técleciique est par cela 
même un révolutionnaire provoquant les hommes à la révolte 
et à Témancipation ; et si , finalement , il se trouve avoir dé- 
couvert , au bout de toutes ses investigations, une philosophie 
particulière , il a donc un système , et par conséquent il n'est 
éclectique que de nom ; il est au fond très affirmatif et très 
dogmatique. 

Hé bien , il en est ainsi , à des degrés divers , des penseurs 
de tous les temps. Tous ont eu un système , tous ont appar- 
tenu à la philosophie générale de leur temps , ou ont eu cette 
philosophie particulière et domestique dont Diderot parle; et, 
dans ce dernier cas , ils n'ont déduit de leurs investigations 
cette philosophie particulière et domestique, que parce qu'ils 
en avaient en eux-mêmes le germe et le besoin. Ils l'ont ap- 

(t) « C'est ici un livre de bonne foy, lecteur. Il t'avertit dès Ten- 
» tiée qiie/tf ne nCjr suis proposé aucune fin que domestique et privée jm 
G'eit la première phrase des Essais, 
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portée pour ainsi dire avec eux au inonde plutôt qu'ils ne Font 
trouvée. Mais , soit qu'on la regarde comme préconçue en 
eux , on qu'on accorde qu'elle est uniquement résultée pour 
eux du spectacle que le monde leur offrait et des investigations 
de leur pensée , ils n'en ont pas moins eu tous un certain dog- 
matisme auquel ils ont fait aboutir tout leur labeur. Ils ont 
tons été , même les sceptiques , affirmatifs et dogmatiques 
d*une certaine manière; et ils Font été en rapport avec le ca- 
ractère de leur temps ; c'est-à-dire qu'ils ont tous été affirma- 
tifs et dogmatiques suivant la nature de Fœuvre qu'accom- 
plissait alors l'bumanité. 

Ceci demande une explication. 

Le besoin d'un système complet , comprenant à la fois Dieu, 
l'homme , la nature , et s'étendant par conséquent sur toutes 
les sciences et sur tous les arts, est, je ne dis pas seulement na- 
turel , mais inhérent à l'esprit humain ; et par conséquent un 
tel système est nécessaire et indispensable à chaque homme. 
Sans un tel système , en efiet , l'esprit de Thomme est dans le 
vide; il n'existe pas. J'ai démontré ailleurs surabondamment 
cette vérité (I). 

De là il résulte nécessairement , pour une époque quelcon- 
que , que , de deux choses l'une , ou bien ce système , si 
indispensable , est donné aux individus par l'humanité collec- 
tive, ou bien les individus le cherchent isolément et à leurs 
propres risques. 

Si des penseurs isolés viennent à trouver, à force de peine 
cl de travail , les premiers linéaments du système après le- 
quel l'humanité aspire de leur temps , l'humanité adopte ce 
germe, en le fécondant toutefois de sa propre vie ; et il s'en- 
suit de nouveau que , pendant des siècles , chaque homme 
venant au monde reçoit du monde la nourriture nécessaire à 
son âme. 

Mais, tant que les penseurs cherchent sans trouver, le scep- 
ticisme règne. 

Pourtant le besoin d'un système est tellement inhérent , je 
le répète , à la nature humaine, que les sceptiques eux- 

(i) Voy, l'article Culte de V Encyclopédie Nouvelle, 
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mêmes se font un système. Ils s^attachent au doute comme à 
une affirmation; leur antipathie pour les croyances du passé 
leur lient lieu de croyances, et, plutôt que de ne pas croire 
en Dieu, ils diviniseront la matière. Pas de sceptique qui n'ait 
eu une tendance , pas de sceptique qui ait cultivé le scepti- 
cisme pour le scepticisme même. 

L'humanité et les individus passent donc alternativement 
par ces deux phases : tantôt le système est donné aux indivi- 
dus par rhumanité, tantôt les individus sont dans la recherche 
du système qu'adoptera un jour l'humanité. 

Dans le premier cas, ils ont évidemment un système, bien 
que ce système ne leur appartienne pas en propre , mais leur 
soit donné. Dans le second , ils en ont encore un , plus ou 
moins incomplet et erroné, qu'ils se font. 

Je défie qu'on me montre dans l'histoire un penseur qui ne 
soit pas dans l'un ou l'autre de ces deux cas. 

Ce que l'on appelle philosophie , et qu'on veut distinguer 
de a religion, n'est donc véritablement que le supplément 
de la religion. A chaque penseur, dans les époques religieu- 
ses, il faut, pour ainsi dire, ajouter la dose de foi qu'il a 
prêtée aux croyances de son temps , si l'on veut avoir son 
système ; et , dans les époques de scepticisme , c'est la dose 
d'incrédulité religieuse du sceptique dont il faut tenir compte. 
Le sceptique est, dans la formule de l'humanité , une quan- 
tité négative; mais demandez à un géomètre si les quantités 
négatives ne sont pas des quantités. L'humanité chancelait ou 
se reposait encore dans des croyances embrassant à la fois 
passé , présent , avenir , Dieu, l'univers , et l'homme ; le 
sceptique vient , qui se met à douter. Vous n'avez pas de 
système , dites-vous ; vous n'affirmez rien ; vous ne visez qu'à 
une fin domestique et privée; vous demandez qu'on vous 
laisse douter en paix. Mais avec quoi doutez-vous, et contre 
quoi doutez-vous ? Ne serait-ce pas avec la raison générale de 
l'humanité, avec et contre la raison de votre temps? Qui 
vous a fourni les éléments, la matière et le point d'appui de 
vos doutes? Est-ce l'humanité, oui ou non? Donc déjà vous 
doutez par et pour l'humanité. Je dis plus : vous ne doutez 
pas seulement, vous affirmez; car nier, au fond c'est affirmer ; 
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toute négation résulte implicitement d'un certain sentiment 
de la vie ; or la vie est toujours positive. On nie parce qu'on 
voudrait affirmer, parce qu'on affirme intérieurement , alors 
même que l'idée que l'on voudrait affirmer n'est pas encore 
trouvée par notre esprit. Toute négation provient d'un senti- 
ment affirmatif , qui cherche sa manifestation. Aussi consul- 
tez la tendance du sceptique , plutôt que ses paroles. Il se dit 
douteur par nature ; c'est précisément que sa nature serait de 
connaître et d'affirmer. Vous l'appelez un incrédule , et c'est 
souvent un esprit religieux ; seulement la vieille religion ne 
peut le satisfaire. Le voilà qui lui-même se proclame folle- 
ment athée : quelques siècles auparavant il aurait été un des 
Pères de l'Eglise, et quelques siècles plus tard l'humanité 
renouvelée le placera peut-être au rang de ses ancêtres re- 
ligieux. 

Donc , même en ne s^occupant dans ses ouvrages que de 
douter, niaiser, et fantastiquer, » comme le dit Montaigne 
de ses propres écrits, tout sceptique a dû sentir où allaient ce 
doute et ces facéties, et que cette philosophie « domestique et 
» privée , » ainsi que le dit encore Montaigne avant Diderot, 
ne s'arrêterait pas à son foyer, et voudrait voyager au large 
dans le monde. Tout sceptique a senti que sa raison particu- 
lière s'adressait, quoi qu'il fît, à la raison générale, roulait 
dans le cercle de cette raison générale , la supposait et y ré- 
pondait , ne la combattait que pour la réformer, ne s'en écar- 
tait que pour la faire marcher. L'avenir donc , avec un 
système , était là , pour ainsi dire , qui inspirait l'homme du 
doute. En tous cas , le passé , du moins , lui servait d'inspi- 
rateur, précisément parce que ce passé lui répugnait. Il y a 
nécessairement un point où l'on ne croit plus aux idées du 
passé , où l'on ne croit pas non plus aux idées de l'avenir qui 
sont en germe et en élaboration : ce point , c'est l'époque 
du scepticisme. En apparence, le sceptique est immobile, 
n'avance ni ne recule. Mais Lcibnitz n'a pas dit vainement : 
« Le présent, engendré du passé, est gros de l'avenir. » Cette 
formule est la loi de chaque penseur, comme elle est la loi de 
l'humanité même et du monde. Le sceptique, donc, vient du 
passé qui tombe en ruine et va vers l'avenir qui s'élève ; le 

a. 
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sceptique marche , quoi qu'il dise ; il se croit immobile, epur 
si muove. C'est qu'il y a pénétration du mouvement, de 
chaque penseur isolé par le mouvement général de Thu- 
mai;kité. 

C*est donc une très fausse manière de juger un phifosophe 
que de rie vouloir faire acception que des matières sur les- 
quelles il s'est expliqué dans ses écrits, sans aucune compa- 
raison avec un système plus général. La véritable règle pour 
le bien juger, et pour l'avoir au complet, c'est d'ajouter, dans 
les époques religieuses , la religion de son temps à sa philo- 
sophie ; de mettre en parallèle la tendance de ses écrits avec 
la religion de son temps , dans les époques d'incrédulité. La 
philosophie roule toujours sur le même terrain que la reli- 
gion; elle est une religion qui se connaît , ou une religion 
qui se cherche. Pouvez-vous séparer une œuvre quelconque 
de l'art , une peinture , une statue , un poëme , de l'époque et 
de lacfVilisation qui l'ont enfantée? vous ne le pouvez pas 
davantage d'une œuvre philosophique. Il y a le reflet de toute 
une civilisation dans l'œuvre d'un artiste ; il y a de même tou- 
jours Iç reflet d'une religion dans l'œuvre d'un philosophe , 
n^aisd*une religion en croissance ou d'une religion en décrois- 
sance. Ce qui constitue réellement la particularité de chaque 
philosophe , c'est ce qui reste après comparaison faite ^e son 
œuvre avec la religion de son temps. En quoi s'est-il séparé de 
son temps , en quoi a-t-il fait avancer l'humanité, préparé l'ave- 
nir? Sa philosophie est toujours et ne peut pas être autre chose 
qu'un complément au système général qui régnait alors , ou un 
supplénient provisoire en attendant le système général vers le- 
quel on tendait providentiellement. La valeur véritable du 
penseur est donc donnée par la balance qu'il faut établir d'une 
part entre lui et le passé manifesté par son époque , d'autre 
part entre lui et l'avenir; et comme, à l'extrémité de ces 
deux termes , on trouve toujours une philosophie complète , 
un système, une religion en un mot, il s'ensuit que la véri- 
table valeur de tout philosophe est d'avoir eu un système. 

Il y a quelques philosophes chez lesquels ces deux termes, 
philosophie et religion , ne doivent ni s'ajouter ni se balancer, 
parce que ces deux termes arrivent chez eux à l'identité. Re- 
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ligiOD , philosophie , c'est , pour ces hommes rares dans Thu- 
manité , et qui répondent à certaines époques précises , la 
même chose ; car ils n'ont pas d'autre religion gùe leur propre 
philosophie. Tels nous apparaissent sans contestation dans 
l'Orient Gonfùcius ou Lao-Tseu, chez les Grecs Pythagore et 
Platon. Tel encore , malgré les ténèbres de sa légende , celui 
en qqi l'humanité, dans notre Occident, incarna si long-temps 
la Sagesse divine. 

Il y a d'iautres philosophes chez lesquels la religion et lés 
croyances morales de leur époque sont le complément de 
leur philosophie , mais s'y adaptent si naturellement qu'elles 
semblent ue faire qu'un avec elle , et que leur philosophie 
est , pour ainsi dire , de même étofTe que la religion de l'hu- 
manité de leur temps : tels , par exemple , Descartes , Pascal, 
Newton, Leibnitz. Ce sont là, comme on dit, des philo- 
sophes chrétiens. Ils ont fait pourtant œuvre de penseurs 
isolés sur une multitude de points , parce que la religion n'a- 
vait pas de principes solides qui , sur ces points , dominassent 
leur génie ; mais ils avaient conservé une si grande dose de 
foi, et avaient si bien compris la beauté du Christianisme , 
qu'ils s'y soumettaient tout en marchant hardiment vers l'a- 
venir. Ce sont encore là des hommes sublimes , et presque 
aussi grands que les autres , quoiqu'ils aient eu un moindre 
rôle. 

Enfin, il y a des philosophes chez lesquels la philosophie , 
ce supplément de la religion quand elle n'est pas la religion 
même, arrive à une très grande prédominance sur les croyan- 
ces officielles constituées^ de .leur temps , et pourtant n'arrive 
encore sur les points lès plus essentiels qjii'au doute , sans 
manifestation d'idée, positive , vraie, solide, durable. Ceux- 
là sont encore très systématiques , quoiqu'ils prêchent sou- 
vent, comme Montaigne ou Bayle, le scepticisme, comme 
Diderot ou VoUaJre , la liberté de penser, voire même l'é- 
clectisme. Quel siècle, par. exemple , a été plus dogmati- 
que , plus andaciéusement et à bien des égards plus follement 
afifirmatif sur Dieu, Thommc, et la nature, que le dix-huitième 
siècle? 

C'est ainsi que , quelle que soit la diverisité des catégories 
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de philosophes , et quelque dissentiment qu'il y ait entre eux^ 
depuis les Platon , par exemple , jusqu'aux Voltaire , tous 
cependant s'accordent en ceci , que tous ont cherché une re- 
ligion , ou se sont reposés dans une religion. La pensée d'un 
philosophe , pour être connue et véritablement pesée , doit 
donc être mesurée à un système religieux ; et elle est tou- 
jours , explicitement ou non , un système religieux. Si vous 
ne voyez pas clairement un tel système chez un philosophe , 
soit parce que dans ses écrits il ne s'est exprimé que sur des 
questions spéciales , soit parce qu'il a professé ouvertement 
le scepticisme , cherchez avant ou après lui , et vous trouve- 
rez ce qui , ajouté à sa pensée , complète sa pensée, et en fait 
uu système. 

Car , je le répète , la philosophie , à tous les instants , a 
pour but un système général comprenant Dieu, l'homme, et 
la nature. Si , à un moment donné , ce système existe , tel 
qu'il convient à l'époque , le penseur adopte et réfléchit ce 
système , en le modifiant toutefois. Il ne saurait donc , à de 
pareilles époques , y avoir Heu à aucun éclectisme ; le dog- 
matisme et la foi régnent. Si , au contraire , ce système 
n'existe pas , l'esprit de chaque penseur y aspire nécessaire- 
ment. Il n'y a donc pas lieu davantage alors, pour un penseur 
véritable , à l'éclectisme systématique. Le véritable penseur 
d'une telle époque sera celui qui marchera hardiment, et 
pour ainsi dire per fas et nef as , à ce but de toute philoso- 
phie, un système dogmatique embrassant Dieu , l'homme , et 
la nature. Entre ces deux évolutions de la pensée organisée et 
de la pensée en dissolution qui tend à se réorganiser, le pyr- 
rhonisme tient un moment sa place. Mais le pyrrhonisme 
proprement dit n'est qu'un instant de léthargie , de torpeur et 
de néant ; et quant au scepticisme de bon aloi , il y a toujours 
une passion , une tendance sous la glace apparente du scep- 
tique. Le scepticisme qui se montre à certaines époques n'est, 
au fond , qu'une aspiration vers la religion à venir. Celte as- 
piration n'est pas un système, sans doute; mais elle repré- 
sente un système , elle équivaut virtuellement à un système ; 
et , pour qui sait voir les choses dans leur germe , elle est tout 
un système. 
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Je le répète donc , tout penseur, dans tous les cas , a eu di- 
rectement ou indirectement un système , ou le besoin d*un 
système et une tendance systématique bien déterminée : car 
tout penseur un peu puissant a senti Tidentité, au fond, de la 
religion , de la philosophie , de la morale , de la politique , 
de Fart , de la science; tout penseur un peu puissant a lié 
ridée du présent à celle du passé et de l'avenir. Donc , même 
en laissant de côté les génies supérieurs , et en ne s' attachant 
qu*à la multitude des penseurs qui ont place justement dans 
rhistoire de la philosophie , on a droit d'exiger des uns 
comme des autres un système, puisé soit dans la religion de 
leur temps, soit dans leurs propres investigations ; et en eflfet, 
il n'est pas un seul penseur un peu notable qui n'ait eu un 
système, ou qui n'ait appartenu à un système. Donc l'éclec- 
tisme pur, l'éclectisme systématique, Fécleclisme pour l'éclec- 
tisme, est une chimère. 



§ m. 

Le problème de la philosophie est toujours nouveau. 

Mais cette chimère de l'éclectisme systématique paraîtra 
bien plus évidente encore , si , de la considération de la sub- 
jectivité du philosophe , nous passons à la considération de 
l'objectivité nécessaire à tout acte de la pensée comme à toute 
manifestation de la vie. 

De même que tout penseur vient , à son époque , avec une 
individualité qui n'avait pas encore existé , et que chacun ap- 
porte sur la terre une innéité nouvelle , de même aussi la na- 
ture et l'humanité, ce milieu nécessaire de tout philosophe , 
varient de siècle en siècle. 

M le philosophe se considère lui-même , il se sent force, et 
par conséquent , ainsi que nous venons de le remarquer, il 
n'est nullement porté à s'abdiquer pour se faire éclectique. Et 
de même, s'il considère la nature et l'humanité de son temps, 
il les voit différentes de ce qu'elles furent à toute autre épo- 
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que. Par conséquent , le problème de la philosophie lui ap- 
paraît nouveau. Gomment ira-t-il donc s'imaginer que toute 
philosophie est dans les livres? 

: Il est vrai, il n'y a pas d'âge ni d'époque pour un livre de 
géométrie. Un géomètre viendra dix siècles après un autire 
géomètre ; il trouvera le livre de son devancier aussi solide 
et aussi utile, quant aux découvertes qu'il renferihe, que le jour 
où il fut écrit. C'est que l'objet n'a pas changé : la pensée, 
appliquée à un objet immuable, a pu produire une œuvre 
immuable.- £t pourtant il serait encore vrai de soutenir que la 
géométrie elle-même ne peut pas se développer indépendam-* 
ment de ce milieu muable et progressif de la nature extérieure 
et de l'humanité. Mais enfin l'objet de la géométrie est im- 
muable. L'objet ule. la philosophie n'est pas immuable, au 
contraire ; car après Dieu , qui est immuable et pourtant éter- 
nellement créateur, l'objet de la philosophie est l'homme et 
la nature, tous deux perpétuellement muables. La philo- 
sophie n'est pas une sorte de géométrie fondée sur des abs- 
tractions. La philosophie est la science de la vie. Qu'il y ait 
un certain fonds métaphysique commun à toute philosophie, 
c'est ce que je suis loin de nier : mais appliquer ce fonds aux 
diverses situations de l'humanité et l'étendre, voilà le problème 
éternel de la philosophie. Elle doit donner de la vie des défi- 
nitions et des expositions qui s'accordent avec les révélations 
vraies de l'art , de la politique , de la science , de l'industrie , 
à chaque époque. 

11 ne faut donc pas entendre le philosophe comme Pascal 
entendait le progrès : le même homme avec une sorte de 
magasin de connaissances amassées les unes sur les autres, le 
même homme avec un mobilier toujours croissant. Mais il faut 
l'entendrç ainsi : un penseur toujours nouveau. 

Il en est des monuments philosophiques comme des monu- 
ments d'art ou de législation. Une fois que l'humanité a 
dépassé l'époque plus ou moins étendue à laquelle ils convien- 
nent, ils cessent d'avoir vie, en ce sens qu'ils ne satisfont 
plus aux besoins de l'humanité vivante , parce qu'ils ne ré- 
pondent pas à toutes les manifestations connues de la nature 
et de l'homme, Comme les monuments de l'art et de la légis- 
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latkm» ils prennent donc place dans les bibUothèques» dans 
les musées» Ce sont des œuvres du passé » des œuvres qui » 
ponr être belles et admirables en elles-mêmes, n'en sont pas 
moins frappées d'impuissance , si nous ne les transformons 
pu en nous, en vertu de notre activité propre et en raison des 
besoins et du savoir de notre temps. La poésie homérique est 
admirable, sans doute; mais est-il possible aux hommes de 
notre siècle de sentir comme les sauvages de Tlliade? L'âme 
de Platon plane sur l'humanité, mais les livres de Platon ne 
résolvent pas les problèmes de notre époque. Dire que la 
philosc^lile est terminée , parce qu'il y a eu d'aussi grands 
génies que Pythagore, Platon, ou Leibnitz, c'est la même 
chose que dire que l'art est terminé, parce qu'il y a eu les 
poSmes d'Homère, ou que la législation est terminée, parce 
qn^O y a en le droit romain. A chaque moment, tout est fini 
et tout commence. 

Pourquoi, tout fini, tout recommence-t-il en philosophie? 
C'est que l'humanité est là qui crée elle-même , autrement 
mais au même titre que les philosophes, et qui présente à leur 
activité une matière toujours nouvelle , des problèmes tou- 
jours nouveaux. J'ai déjà indiqué pins haut, en passant, 
cette vérité , que la nature et l'humanité ont , indépendam- 
ment de l'idée , une virtualité propre qui se mêle à l'idée et 
concourt ainsi à l'œuvre de la philosophie; mais il nous faut 
examiner un instant cette vérité de plus près, et en voir les 

effets. 

L^tinmanité n^est pas seulement un être qui pense, c'est un 
être qui sent, qui agit, qui vit. L'humanité, donc, n'étant 
pas seulement une pensée qui se développe, n'est pas uni- 
quement, quant au reste, c'est-à-dire quant à ce qui n'est 
pas pensée en elle , une matière morte qui reçoit la pensée 
des philosophes. Elle modifie continuellement cette pensée en 
la reproduisant objectivement; en sorte que le pliilosophe est 
toujours obligé de recommencer ce que j'oserais appeler sa 
toile de Pénélope. Un changement quelconque ne peut se faire 
dans la métaphysique sans que l'art, la politique, la science, 
l'industrie, ne soient par là modifiés : mais réciproquement 
tout progrès que fait l'humanité en dehors de la méta-« 
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physique, soit dans la connaissance de la nature extérieure, 
soit dans l'organisation de la vie humaine collective, rend 
nécessaire un nouveau progrès de la métaphysique. Ce progrès 
ne se fera peut-être pas tout de suite , il faudra peut-être 
attendre des siècles pour qu'il se fasse : qu'importe? Les 
penseurs n'en vont pas moins délaisser peu à peu les anciennes 
solutions , et , sur la piste que l'humanité leur a indiquée , 
poursuivre péniblement, à travers les âges, les solutions nou- 
velles. C'est ainsi, c'est par le mystère de cette dualité, de 
l'humanité en tant que pensée , et de l'humanité en tant que 
non-pensée ( corps et sentiment ) , que la philosophie se re- 
nouvelle et se rajeunit sans cesse. 

Pour expliquer mieux mon idée , qu'on me permette de 
prendre une comparaison dans le monde physique. Vous jetez 
une graine dans la terre ; cette graine germe , et produit un 
arbre. Est-ce cette graine seule qui a produit cet arbre? Non, 
c'est aussi la terre ; la graine seule n'aurait rien produit. La 
terre est donc fertile , féconde , animée , sinon au même titre 
que la graine, du moins de son propre chef et par elle-même. 
Et qu'on ne me dise pas que la terre, ou en général les éléments, 
n'ont fait qu'obéir à la graine , se prêter à ses besoins, pren- 
dre son commandement comme des esclaves dociles. Non, car 
la terre et les éléments peuvent détruire aussi bien que faire 
fructifier. La terre est donc une force, si la graine en est une. 
Cela est si vrai , que vous pouvez dire et que vous dites en 
effet chaque jour que la terre a produit celte plante que vous 
avez sous les yeux, au lieu de dire que le germe que vous avez 
déposé dans la terre l'a produite. 

Hé bien, l'humanité est fertile et féconde comme cette terre. 
L'idée déposée au sein de l'humanité ne s'y développe pas 
uniquement par sa propre puissance; elle s'y développe en 
vertu de la fécondité, de la vitalité de l'humanité. 

Cela étant, jamais l'humanité ne reproduit les idées iden- 
tiquement comme elles lui sont confiées; elle les fait croître, 
c'est-à-dire qu'elle leur imprime sa propre virtualité. Ce qui 
n'était qu'un germe devient une plante en passant dans son 
sein. 

Suivons plus loin notre comparaison. Quand la plante a 
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genné au sein de la terre, quand sa tige s*est élevée et qu'elle 
s'est couverte de feuilles, quand elle vit ainsi, développant à 
la fois en elle et la fécondité de son germe et la fécondité des 
éléments, Tagriculteur vient qui la cultive, la greffe, Fémonde, 
la préserve des orages, en savoure les parfums, en recueille 
les fruits, jusqu'à ce que le moment soit venu d*abatti*e l'arbre 
et d'en replanter un autre avec une graine donnée par le pre- 
mier. Il en est encore de même de l'humanité , des idées , et 
des philosophes. A un point de vue, les philosophes sont l'hu- 
manité même qui se développe, car ils en sont la pensée. A 
un autre point de vue , ils sont pour ainsi dire extérieurs à 
l'humanité, parce que Thumanité n'est pas uniquement pen- 
sée', et que les autres puissances qui existent en elles sont 
créatrices et fécondes au même titre que la pensée. D'où il 
résulte que souvent ils n'ont autre chose à faire que cultiver, 
émonder ou renverser l'arbre qu'eux-mêmes avaient semé, et 
qui avait pris racine dans Tliumanité. 

Amsi, action et réaction continuelles de l'idée sur ce qui 
n'est pas Tidée pure, et de ce qui n'est pas l'idée pure sur 
l'idée. Action de l'idée du philosophe sur l'humanité, et réac- 
tion de l'humanité sur l'idée du philosophe ; d'où résulte un 
produit qui participe à la fois du philosophe et de l'humanité, 
de la virtualité créatrice de l'idée du philosophe et de la vir- 
tualité créatrice de l'humanité qui reçoit cette idée. A chaque 
penseur nouveau, le spectacle est donc changé , le problème 
de la philosophie se présente sous une face nouvelle. 

Par exemple, voilà Platon. Il introduit ou vulgarise en 
Grèce la métaphysique ; il résume suivant le génie grec les 
idées orientales. Quel est le point culminant de sa philoso- 
phie? la théorie de l'Idéal. Voilà donc ce qu'il a appris aux 
Grecs, et par les Grecs aux Barbares d'Occident : c'est qu'il y 
a en Dieu un Verbe de Dieu. Hé bien, l'Occident recevra cette 
idée; mais comment l'Occident la recevra-t-il ? Si le monde 
se faisait platonicien au point précis où en est Platon , c'en 
serait fini et de la philosophie et du développement du monde. 
Le monde n'est pas aussi philosophe que Platon ; mais il est vi- 
vant et créateur. 11 va créer quand Platon va mourir ; il prend 
l'idée de Platon, et il en fait le Christianisme. Il incarne le 

3 
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Verbe en Jésus, la Sophie divine en Jésus, et le Platoniinie 
rentre dans les musées et les bibliothèques. C'est maintenant 
Jésus et le Christianisme qui vont développer rhumanité,,«g^ 
sur rhumanité , pousser en avant l'humanité. Et dç même 
rhumanité, un jour, traitera le Christianisme comme elle. a 
traité le Platonisme; elle dépassera cet horizon, le Christia- 
nisme joe lui suffira plus; la Genèse de Moïse ne conviendra 
plus aux disciples de Galilée , et la parole de Jésus , disaot ; 
« Rendez à César ce qui est à César ; mon royaume n'est pas 
» de (^ monde , » ou bien encore : « Femme, qu'y a-t-il entre 
» vous et moi? » ne satisfera plus ni les fils des esclaves, tri 
leurs^femmes développées par le Christianisme même.- LaBiUe 
et rÉvangile iront donc prendre la place qui leur appartient 
dans le Panthéon du passé. Ainsi Tarbre a été semé au temps 
de Socrate, il a germé au sein de rhumanité, il est devenu le 
Christianisme; il a décru à l'époque de la Renaissance, et il 
a été déraciné au temps de Voltaire. Hé bien, entre ces deux 
points d'abord, la fin du Polythéisme et le Christianiàne; 
Socrate et Jésus-Christ, tous les penseurs qui apparaîtront 
successivement dans l'humanité seront, sans exception , sous 
l'empire de ce travail de destruction et de rénovation qu'ac- 
complit rhumanité ; tous concourront ainsi à l'incubation du 
Christianisme. £t de même, entre ces deux points, la nais- 
sance du Christianisme et la fin du Christianisme, Jésus- 
Christ et Voltaire , tous les penseurs qui apparaîtront succes- 
sivement dans l'humanilé , seront tous sans exception sons 
l'empire du phénomène produit par la double puissance de la 
venu créatrice de l'idée et de la virtualité créatrice de l'hu- 
manité , c'est-à-dire le Christianisme. Qu'ils le sachent bien 
ou qu'ils l'ignorent , tous leurs travaux auront pour objet le 
développement et ensuite la destruction du Christianisme. 

Mais on me demandera : Y a-t-il eu progrès ou rétrogra- 
dation quand l'humanité a ainsi anthropomorphisé le Verbe 
de Platon , et transformé en idolâtrie une vérité métaphysi- 
que? Je dis hardiment qu'il y a eu à la fois l'un et l'autre , 
mais que l'idolâtrie du Christianisme était nécessaire. Je dis 
plus , je dis qu'il a été de l'essence de la philosophie de se 
mêler à ce mouvement , et que ceux qui ont fait le Christian 
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nisme ont été les vrais comme ils ont été presque les seuls 
philosophes de leur temps. 

En effet, que faisait Platon pour Tunification du genre hu- 
main ? Sa métaphysique du Verbe et des idées typiques faisait- 
elle qu'il n'y eût plus de Grecs et de Barbares, de citoyens et 
d'esclaves? Socrate, son maître, n'était-il pas mort pour avoir 
nié les dieux du Paganisme? Pourquoi donc ces dieux coupa- 
bles de la mort du philosophe survivaient-ils après les œuvres 
de Platon? Et qie firent les sophistes que Platon laissa après 
lui dans l'Académie? Ils ne firent rien pour l'avancement de 
sa doctrine ; et si l'on ne comprenait pas qu'ils achevèrent du 
moins, par le doute et le scepticisme, la destruction du monde 
païen, il faudrait dire qu'ils déshonorèrent la pensée. Que 
restait-il donc à faire après Platon, je le demande encore? 
Était-ce de penser, toujours de penser qu'il s'agissait ? Non, 
c'était d'aimer, de sentir, de pratiquer. 11 fallait détruire ces 
dieux dont les prêtres avaient condamné Socrate ; il fallait 
montrer que l'Idéal , le Verbe de Dieu , était un Dieu supé- 
rieur à ces faux dieux ; il fallait unir les Grecs et les Barbares; 
il fallait détruire l'esclavage. C'est ce que ne firent pas les 
premiers disciples de Platon, tout occupés qu'ils étaient uni- 
quement de penser; et c'est ce que fit, instinctivement pour 
ainsi dire, l'humanité. Après Platon, donc, le devoir de tout 
penseur était d'employer la pensée à développer le sentiment 
et la charité, le devoir de tout penseur était de seconder l'hu- 
manité dans sia gestation des idées de Socrate et de Platon. 
Qui fut donc philosophe, une fois Jésus venu? Ce furent ceux 
qui poussèrent en avant la science de la vie, c'est-à-dire ceux 
qui développèrent l'amour, la charité, qui pensèrent mais qui 
aimèrent, qui voulurent la réalisation de la théorie de Platon, 
ceux en un mot qui dirent : « S'il y a en Dieu un Verbe de 
Dieu , il doit sauver le monde , il est le Sauveur effectif du 
inonde , » et qui adorèrent ce Sauveur. 

Aussi quel est le pédant qui oserait dire que les Pères de 
l'Église, ces penseurs si profonds, depuis S. Paul jasqu'à 
S. Augustin, ne tiennent pas bien leur place dans l'histoire 
de la philosophie? 
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§iv. 

Suivant les époques, les philosophes font ou défont les religloni. 

Ainsi la philosophie accompagne la vie de Fhumanité., se 
développe avec elle, et par conséquent n'est jamais terminée. 
Virtuellement la philosophie est toujours une religion ; mais 
tantôt c'est une religion faite qui se continue, tantôt c'est une 
religion nouvelle qui se fait. Tantôt c'est la pensée du philo- 
sopha qui, adoptée par l'humanité et vivifiée par elle, se verse 
pour ainsi dire dans les individus; tantôt c'est la pensée in- 
dividuelle qui aspire à une systématisation et à une réalisa- 
tion que l'avenir seul a le droit dé manifester. 

On a voulu distinguer dans l'humanité des époques criti- 
ques et des époques organiques. Nous n'admettons pas cette 
distinction. Pas d'idée qui soit purement critique; toute né- 
gation, comme nous l'avons dit, tend à une aifirmalion, et la 
suppose virtuellement. Donc point de schisme aussi profond 
dans l'humanité que celui qui existerait entre des révélateurs 
d'un côté et des destructeurs de l'autre. Les révélateurs, 
comme on les nomme , ont précisément pour ancêtres les 
destructeurs qui les ont précédés , et leurs idées organiques 
étaient au moins virtuellement pressenties par les sceptiques 
et les incrédules qui leur ont frayé la route à travers les rui- 
nes du passé. 

Mais si nous n'admettons pas d'époques critiques et d'épo- 
ques organiques dans un sens absolu , nous ne voulons pas 
non plus qu'on fasse descendre de leur haut rang tous les 
hommes religieux qui ont présidé aux destinées de l'huma- 
nité, pour en faire des espèces d'imbéciles et de superstitieux, 
et pour oser dire de Jésus , de S. Paul, et de tant d'autres : 
« Ceux-là ne furent pas des philosophes! » 

Ceux-là aussi furent des philosophes, soyez-en sûrs, et des 
plus grands ; car ils répondent, dans l'histoire, à un moment 
solennel , celui où , après s'être long-temps cherchée pour 
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ainsi dire, et après avoir mûri sourdement, l'idée pure s'unit à 
l'humanité , et s'incarne en elle pour la renouveler. Ceux-là 
sont donc des philosophes qui , aidés de l'humanité, comme 
Jésus le fut de ses pauvres apôtres, exaltent la philosophie et 
la font régner sur la terre. 

Arrêtons-nous un moment sur cette dernière considération 
que , suivant les époques , les philosophes font ou défont les 
religions. Car ce que je viens de dire qu'on n'oserait pas faire, 
c'est-à-dire exclure de la philosophie, comme indignes de 
siéger avec les philosophes , ou au moins comme étant d'une 
autre espèce qu'eux, les grands hommes religieux de tous les 
temps , on le fait pourtant assez volontiers, il faut en conve- 
nir; et même il s'est trouvé des faiseurs d'abstraction qui ont 
soutenu , an nom de la psychologie , qu'il y avait une diffé- 
rence spécifique absolue entre la religion et la philosophie. 
N'écoutons pas ces gens qui voudraient faire de la philoso- 
phie je ne sais quelle petite science particulière dont je ne 
vois pas précisément l'objet. 

Un philosophe, je le répète, est un homme qui travaille à 
faire ou a défaire une religion, et, dans le second cas, qui ne 
défait une religion que parce qu'il en pressent, plus ou moins 
vaguement, une autre. Je défie que l'on me trouve une autre 
définition commune à la fois à celte multitude de penseurs 
que l'on appelle philosophes; et, en revanche, je ne serais 
pas embarrassé de démontrer, l'histoire en main , que cette 
définition convient à tous, sans aucune exception (i). 

Mais, cela étant, par queUe singulière aberration d'esprit 
exclut-on ordinairement de l'histoire de la philosophie , et 
range-t-on dans une autre catégorie que les philosophes, les 

(i) OiiTrez le Manuel de V histoire de la philosophie de Teone- 
mano, publié par M. Cousin. Avant de classer historiquement les 
philosophes, Teonemann se demande ce que c'est qu'un philosophe : 
« L'homme, dit-il, aspire nécessairement à une science des princi- 
» pet derniers et des lois dernières de la nature et de la liberté, ainsi 
» que de leurs rapports réciproques. » Les termes de celte définition 
ne sont pas dairs , mais le sens est manifeste ; et que disons-nous 
d*aatre? 

3* 
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grands hommes qui ont fait les religions ou qui les ont accrues 
et soutenues? Pourquoi, dans le langage vulgaire , appellç-^tHOi^ 
Leibnitz, par exemple^ un philosophe, et ne veut- op pas ;v0i|r 
un philosophe dans S. Paul? Il y a de cela une rai^n bien 
simple, et qui se rapporte admirablement à ce que nous ve^ 
nons d'établir. Si vous faites cette distinction , ce n'est pas« 
certes, que S. Paul ne soit, comme Leibnilz, mx philoso- 
phe; mais c'est que vous, qui les contemplez tous deii;^ et qui 
les nommez , vous appartenez nécessairement par votre teur 
dance au passé ou à l'avenir, au Christianisme ou à Ifi Philo- 
sophie qui remplacera le Christianisme. Or si ypus êtes |f n- 
çore chrétien, S. Paul vous apparaîtra un tel philosophe » 
que ce sera pour vous plus qu'un homme; ce sera à la fois un 
inspiré et un prédestiné, un saint; tandis que Leibiutz, étant 
venu long-temps après que le grand œuvre était accoiqpli^ 
ne sera pour vous qu'un- simple mortel , un philosophe*^ Et , 
réciproquement , si votre tendance est pour l'avenir» kous 
reconnaîtrez bien dans S. Paul un profond penseur, ma|9 
vous ne lui pardonnerez pas d'avoir contribué à fonder :.U 
Christianisme. '...m 

. L'observs^teur qui juge les penseurs et qui les nomme est« 
en effet, comme lé penseur lui-même et au même titre» sus- 
pendu entre le passé et l'avenir, entre un système et un autr^, 
]^ous ressemblons tous aux astronomes qui , ^q. mêi^ temps 
qu'ils contemplent les corps célestes en. niouvismjSut| soAt 
eux-mêmes en mouvement sur leur observatoire , la terre , 
qui les emporte avec elle dans l'espace. , , ' 

« Mais, direz-vous en vous omettant au point de vue de 
l'avenir, S. Paul s'est trompé, grave^ieut trompé. Il a teji- 
lement désiré la résurrection , qu'il s'est imaginé que Dieu 
avait commencé en Jé^us le miracle de la résurrection et de 
la vie éternelle, et que ce miracle allait arriver aussi pour lui 
S. Paul et pour tous les hommes ; de là son Christianisme. Sa 
philosophie reposait donc sur une erreur. » 

Et moi , je vous demande : Leibnitz ne s'est-il pas trompé 
aussi , et gravement trompé , puisqu'il a cru d'après et par 
S. Paul? S. Paul est venu au commencement du Chris- 
tiaulsme, Leibnitz à la fin : voilà toute la différence. Mais si 
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]e dernier est philosophe, Fautre l'est aussi; car Leibnitz 
art^i). rejelé S. Paul ? leibnitz ne s'est-il pas , au contraire, 
rattaché.^ S. t^aul» en ce sens que Leibnitz est resté uni au 
sjfst^mç général du Ghrlstianisnie ? Donc ces deux penseurs, 
élpignés l'un de Tautre par tant de siècles, ont eu tous deux 
UDL certain , ciel conimun de leur esprit, si je puis parler ainsi. 
0r, je l'ai dit plus haut, d'est ce ciel qui constitue réellement 
le philosophe, par la raison, je le répète encore , que l'esprit 
huoiâin s^çpire nécessairement à une religion aussi naturelle- 
mept quç^lés fleuves vont à la mer. Donc, la philosophie dans 
]LeU>Qi1;z , étant inséparable de la religion , la religion dans 
S, IPfiui est éga)en[içnt inséparable de la philosophie. Donc 
la philpsophie n'^est pas autre chose, en définitive, que ce que 
chacun de nous prend de religion en passant sur la terre. 
. Spinoza comparait tous les êtres à des. bouteilles plongées 
dans. Voc^an, qui délimiteraient chacune , en apparence, par 
leur capacité , unis partie de cet océan , mais n'en distrairaient 
ri^Q dans un sens absolu. J'aimerais mieux comparer chaque 
esprit à une glace qui réfléchit obscurément, c'est à-dire d'une 
façop incomplète et avec certaines ténèbres nécessaires, 
l'océan de la vie, passé, présent, avenir, ciel, et terre; et en 
effet noi^ nç ^omm^s pas uniquement des parties d'un grand 
tout, mais jÙ y a dans la vie un mystère de pénétration qui 
fa^ ^u^ nous sommes à la fois tout et, partie. Mais peu Im- 
porte. la justesse de la comparaison : toujours est-il que, de 
notême ^ue cette bouteille qui nage dans l'océan , Tesprit de 
tout penseur appaf tient à un océan tout entier; de même que 
cette glace qui réfléchit partiellement ,1a totalité des choses, 
l'esprit de jtout penseur réfléchit d'une façon plus ou moins 
incomplète, c'est-à-dire avec plus ou moins de ténèbres et par 
conséquent d*erreur, un système tout entier de religion dont 
la manifestation appartient au passé ou à Tavenii*. Il n'y a donc 
pas plus à distinguer dans Leibnitz, par exemple, la forme 
philosophique du fond religiepx, qu'il n'y a à distinguer 
dans S. Paul la forme religieuse du fond philosophique. 
S. Paul croit à la vie future» et il en>conclut la résurrection. 
Leibnitz croit, comme chrétien, à l'oracle de la résurrection. 
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et il en conclut la vie future d'une façon plus idéale. Voilà 
deux termes extrêmes du Christianisme ; mais le fond est le 
même. La totalité de l'idée est la même pour S. Paul et 
pour Leibnitz ; seulement les deux parties ou plutôt les deux 
faces de ridée sont dans un ordre inverse. Pour S. Paul, 
la croyance philosophique de la vie future a précédé la 
croyance au miracle de l'homme typique ressuscité, au mi- 
racle de Jésus. Pour Leibnitz , né au sein du Christianisme, 
c'est la croyance en Jésus qui a servi, pour ainsi dire, et de 
source et de lit à l'idée d'une force qui persiste et se développe 
dans la vie éternelle. Et regardez enfin que cela est si vrai , 
que S. Paul lui-même, le philosophe S. Paul avait pris 
son sentiment de la vie future à la source du pharisaîsme , où 
régnaient , long-temps avant Jésus , les idées de résurrection 
corporelle. Ainsi S. Paul est même tout-à-fait dans le cas 
de Leibnitz. La religion du pharisaîsme a engendré chez lui 
la foi philosophique a la vie éternelle , qui a produit la religion 
de Jésus ressuscité. 

Je me résume sur ce point, et je dis que tout philosophe 
appartient à une religion ; d'où il suit qu'il est souveraine- 
ment absurde d'exclure de la philosophie les fondateurs mêmes 
des religions. La différence des époques fait toute la différence. 
Tous les penseurs ont été inspirés par l'humanité antérieure 
et par les besoins de l'humanité de leur temps; tous ont tra- 
vaillé, avec un instinct plus ou moins mystérieux à eux-mêmes, 
mais pourtant senti en eux , à la culture de cet arbre qui sans 
cesse se développe et forme l'humanité. Les uns, il est vrai, 
sont venus au moment où le germe d'une religion était déposé 
dans la terre , d'autres au moment où sa tige commençait à 
paraître , d'autres au moment où l'arbre donnait des fleurs et 
des fruits , d'autres quand il fallait Tabattre pour le renouveler. 
Ils ont tous concouru au même labeur par des œuvres diverses. 
Ils ont tous concouru d'une manière finie à une œuvre qui se 
continuait après eux, de même qu'elle était commencée avant 
eux. Ils ont travaillé diversement sans doute, et se sont 
montrés sous des apparences différentes; mais ils poursuivaient 
le même but, et il est impossible de distinguer entre eux deux 
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caractères essentiellement distincts » et de dire d'une manière 
absolue : Il y a deux espèces; ^oici les saints , voici les phi-> 
losophes. 

§ V. 

Il est impossible de séparer la religion et la philosophie. 



Mais peut-être on m'objectera ce que j'ai avancé tout-à- 
l'heure , que l'humanité entrait pour sa part dans le travail 
des philosophes, indépendamment de l'idée pure. 

« La différence entre les philosophes et les saints, me dira- 
t-on, ne viendrait-elle pas de ce que les hommes religieux 
sont mus par le sentiment , comme le vulgaire , comme l'hu- 
manité, tandis que les philosophes sont consacrés uniquement 
au culte austère de la pensée? Vous venez de dire qu'outre 
l'idée pure , il y avait dans l'humanité le sentiment. Ne serait- 
ce pas cet élément appartenant spécialement à l'humanité , en 
tant qu'elle n'est pas pure pensée, qui donnerait la différence 
entre le philosophe et ce qui n'est pas le philosophe ? Le phi- 
losophe, c'est l'abstraction pensée; ce qui dans l'humanité 
n'est pas le philosophe, c'est le sentiment. Vous venez vous- 
même d'admettre cette distinction, puisque vous venez de 
montrer que le développement toujours nouveau de la 
philosophie tenait à ce que l'humanité ne reproduisait pas , 
sans la modifier, la pensée des philosophes, mais qu'elle la 
modifiait en vertu du sentiment qui vit en elle , indépendam- 
ment de la pensée pure. » 

J^admets l'objection : mais quelle conséquence en tirer? Les 
philosophes sont-ils, oui ou non, des hommes? vivent-ils ou 
ne vivent-ils pas dans un certain milieu, dans un certain 
temps, dans un certain pays? Donc ils ne sont jamais idée 
pure. 

Le philosophe tient à l'humanité par le sentiment, comme 
rhumanité tient au philosophe par l'idée. 

L'humanité n'étant pas uniquement pensée , le philosophe 
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non plus n*est pas uniquement pensée, puisqu'il fait partie de 
l'espèce humaine. 

Or , n'étant pas uniquement pensée , il est senîiment comme 
Th amanite. 

i/humanité , en tant que sentiment , se communique donc 
Il lui qui est aussi sentiment ; et de cette inspiration naît en lui 
la pensée , mais la pensée entée sur un sentiment. 

Et réciproquement , de celte pensée communiquée à l'hu- 
manité , parce qu'ellç aussi est pensée, najt le sentiment ; mais 
le sentiment enté sur une pensde, lequel fleurit et de développe 
ensuite dans l'art, la politique, la science , la législation. Tin- 
dusirle,eic. 

Fleuve éternel , la vie circule et revient perpétuellement à 
sa source ; elle circule par le sentirnent dans les jn<^yidus ^ pî^ 
elle produit la pensée, et revient par la pensée àsarsçûrce , 
rhumanité , Çlle de Dieu. , , 

On peut donc bien distinguer , par une abstraction , l'élé- 
ment jiensée; mais immédiatement après l'avoir reconnu) il 
faut reconnaître aussi qu'il ne peut vivre et se manifester que 
dans un milieu , qui est l'humanité. Donc toujpurs Tidée pure, 
dans chaque penseur, est affectée d'une certaine foi;çoe, pro- 
venant de l'humanité , donnée par l'humanité , foripe qui. est 
toujours une erreur , si on la considère par rapport aux 
formes successives qui la remplaceront un jour; . \ 

§vi. 

Suite. 

Mais qui n'est pas une erreur , si on la considère par rapport 
à Tœuvre qu'accQmplit l'humanité à un moment donné du 
temps; qui n'en est même pas une quant à Dieu ; qui n'en est 
une, en un mot, que par rapport aux positions ultérieures 
que I humanité emportée dans le temps occupera un jour dans 
ce temps. 

Je disais plus haut que la philosophie était la quantité de 
religion que nous prenions en passant sur la terre. Je dirais 
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volontiers maiotenani que la philosophie ou la religion est la 
quantité de vérité absolue que nous nous assimilons sous la 
forme de vérité relative. 

Ûr quelle a été la vérité relative de la philosophie au temps 
de 'S. iPaul , au temps de S. Augustin , au temps même de 
Luther, de Pascal, de Descartes, et de Leibnitz? C'est que 
ridéal entrevu par Platon , le Verbe de Dieu, avait apparu 
sur la terxe. Tout philosophe , antérieurement à Platon , avait 
cru, ainsi queThumanité tout entière, à des dieux multiples 
qui s^incamaient. Comment donc vouliez - vous qu'après Pla- 
ton; le philosophe ne crût pas à rincarnation de Tldéal , s'il 
croyait vraiment à la distinction du Verbe en Dieu ? 

Donc la pensée de Platon tendait à prendre cette formé 
erronée, quand le moment serait venu pour cette pensée d'être 
comprise et vraiment mûre. 

Mais je vais plus loin même , et je disque cette idée de l'in- 
carnation divine en Jésus n'était pas une erreur. Ce n'était 
pas non plus, certes, une vérité absolue : c'était une vérité 
relative. L'esprit humain , je le répète , n'aperçoit jamais la 
vérité qu'avec des ténèbres; il est donc obligé de bégayer 
comme l'enfant avant de parler, d'entrevoir avant de voir^ 
de sentir et de comprendre confusément avant de sentir et 
de comprendre clairement. Mais bégayer c'est déjà parler, 
entrevoir c'est déjà voir, comprendre confusément c'est déjà 
comprendre. 

Si donc on me posait la question : Jésus a-t-il été l'incar- 
nation du Verbe de Dieu , oui ou non? 

Je répondrais : Oui et non; car, dans cet ordre de vérités, 
oui et non ne sont pas contradictoires. 

Oui , dirais-je , car nous sommes tous fils de Dieu , Dieu est 
en nous tous : in Deo vivimus^ et movemur, et sumus. Oui^ 
dlrais-je encore; car Tidée de Platon est vraie, il y a en Dieu 
an Verbe de Dieu. Or, s'il y a en Dieu un Verbe créateur, 
il doit agir, il doit créer en nous ; si ce Verbe conduit l'hu- 
maniié, il faut bien qu'il se manifeste. Il s'est donc manifesté 
en Jésus, et il a pris une possession nouvelle de l'humanité 
en commençant par Jésus. Cela a été un grand, un solennel 
moment dans la création successive de l'humanité. Il fallait 
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bien en effet qu'il y eût un homme qui , le premier de tons . 
réalisât en lai et s'appliquât cette sublime doctrine. Cet hom- 
me , ce fut Jésus. En nous reportant donc aux desseins de 
Dieu , et aux résolutions de sa providence dans le gouverne- 
ment du monde , il faut dire que Jésus fut , parmi tous les fils 
de Dieu que renfermait l'Occident, son fils chéri par excellence. 
Il fut , comme disent quelquefois les Pères , le Prométhée 
qui anima du feu divin nos statues d'argile. Il nous donna le 
mouvement, l'initiation, la vie. Oui, la vie spirituelle nous 
est venue par lui ; il a donc été réellement , et non par une 
fiction , par une comparaison , le Sauveur de nos âmes. Si 
nous sommes aujourd'hui ce que nous sommes , nous le lui 
devons. Il est vrai que nous ne le devons pas qu'à lui seul. Il 
avait été précédé , non pas seulement par une foule d'hommes 
religieux en Orient, que l'Orient, également séduit, a pris 
aussi pour des révélateurs , mais dans l'Occident même , par 
Pythagore, par Socrate, et par une multitude d'autres sages. 

L'erreur a donc été uniquement de prendre pour un cas 
tout-à-fait particulier et anormal ce qui n'était qu'un fait plus 
général. 

Il n'y a rien là de plus embarrassant pour nous aujourd'hui, 
que dans ce qui est arrivé si souvent pour Finvention de toutes 
les grandes ciioses , de toutes les grandes découvertes. Elles 
ont été , la plupart du temps , faites plusieurs fois; et de là il 
est résulté des contestations , des disputes , des sectes ; chaque 
inventeur a eu ses partisans exclusifs qui l'ont exalté , et sou- 
vent au détriment de ses rivaux. Mais de ce que Timprimerie, 
par exemple , était connue de temps immémorial à la Chine, 
s'ensuit-il que Guttemberg ne soit pas le premier Européen 
qui ait eu cette sublime idée ? et à sa suite l'Europe n'en a- 
t-elle pas fait, pour les destinées de l'humanité, un plus grand 
usage que les Chinois? Colomb trouve le Nouveau- Monde : 
en a-t-il moins de mérite, parce qu'on démontre aujourd'hui 
qu'il avait été précédé et guidé dans ses recherches? Newton 
et Leibnitz crurent , chacun de leur côté , avoir inventé le 
calcul de l'infini : en sont-ils moins inventeurs et moins 
grands , parce qu'ils se rencontrèrent en même temps dans 
cette invention ? 



iA 
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Donc, en définitive, Tidée de Jésus fils de Dieu est vraie, 
même philosophiquement. Elle est vraie en soi , vraie par 
rapport aux desseins de Dieu et à son gouvernement du 
monde. Elle n'est fausse qu'en ce sens que nous pouvons 
aujourd'hui , plus avancés que nous sommes , lui donner une 
autre forme , et dire : Nous sommes tous fils de Dieu , et 
ridéal divin peut s'incarner dans tous les hommes. Nous 
sommes ainsi passés d'une proposition particulière à une pro- 
position plus générale. Voilà le caractère de toute vérité 
relative. 

Mais la gloire d'avoir été le messie , le messie véritable , 
reste à Jésus. L'effet a été produit, l'initiation a été donnée, 
et c'est lui qui Ta donnée. Tous les siècles peuvent venir 
battre au pied de sa croix , jamais Fhomme ne passera sans 
respect auprès de ce gibet qui a été pendant tant de siècles 
le phare de l'humanité. 

Mais, direz-vous, si Platon n'avait pas vu la conséquence 
de son idée , du moins la portion de vérité qu'il avait vue était 
chez lui sans mélange d'erreur : lui , il était purement philo- 
sophe , il ne donnait pas de forme à son idée , il cherchait la 
vérité absolue , il ne tomba pas dans la superstition où Ton 
tomba plus tard. 

Cela est vrai; mais ne me demandez pas de vous dire dans 
combien d'autres superstitions tomba Platon ! 

Mais enfin plus tard, direz-vous, beaucoup plus tard, on a 
cessé de croire à ce miracle , à cette incarnation; on a donc 
possédé plus tard la vérité sans mélange d'erreur. 

Non, pas davantage. Il y a encore eu une vérité relative, 
et , comme l'autre , cette vérité relative a été une erreur. 

£n effet, après a voir connu et développé en elle la vie spi- 
rituelle, la vie du moiy l'humanité devait tendre à développer 
la vie humaine collective , la vie du nous. Mais cette œuvre 
n'était pas accomplissable du temps de Jésus , ni même pen- 
dant bien des siècles après lui. Le monde extérieur , la nature 
proprement dite, n'était pas encore assez soumise à l'homme, 
assez obéissante à l'homme , pour que l'humanité pût s'orga- 
niser pacifiquement sur la terre. Jésus le comprit bien, quand 
il dit dans son aspiration immense vers l'avenir : « Mon 

4 
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y royaume n-^st pas encore de ce temps. » De là la tendance 
monastique que prît le Christianisme. Les chrétiens délaissè- 
rent le monde, et cultivèrent la vie du mot, dans la solitude, çn 
présence de JDleu. La vie humaine collective fut abandonnée 
à César , c'est-à-dire à l'instinct , à la passion , au destin. Vn 
jour, enûn , après bien des siècles, Thomme, développé par le 
Christianisme, reporta ses regards sur la nature extérieure, pd^ 
une sorte de révélation, dont Teffet indirect a déjà été et sera de 
pliis en plus de nous mieux régler dans la voie même delà vie 
du moi et du nous. C*e$t que l'humanité , en suivant la voie 
ascétique du Christianisme , avait épuisé jusqu*à ses dernières 
limites la portion de vérité universelle qu'elle possédait. 11 
fallait donc se replonger dans la nature , dans la connaissance 
du monde extérieur, dans la vie hors de nous , pour pouvoir 
ensuite faire faire un nouveau progrès à la vie hun^aine. C'est 
là ce qui a été accompli depuis trois siècles. Mais ce nouveau 
progrès a engendré , sous le nom de science et de philosophie, 
une sorte de religion, qui, pour posséder une certaine mesure 
de vérité, n^en a pas moins affecté une forme erronée , aussi 
erronée que le Christianisme dans sa forme. On a nié leChris< 
tianisme, mais pour lui substituer je ne sais quel aveugle na- 
turalisme. Vers le seizième siècle, en effet, on a commencé à 
comprendre que la nature avait des lois générales, et qu'une 
multitude de prétendus miracles rentraient dans ces lois géné- 
rales. On s'est cloQC éloigné pour jamais des antiques supersti- 
tions; on a rejeté comme un blasphème la dernière des idolâtries 
fondées sur un renversement des lois naturelles; on a cru glo- 
rifier Dieu en cela, et on Ta glorifié en effet. Mais voyez à quel 
prix cette portion de la vérité absolue a été acquise. Quand 
on a cessé de croire a\i miracle dans la nature, oi^ s'est plongé 
dans une véritable idolâtrie de la nat\ire elle-même , aussi 
grossière que Tldée du miracle. Car n'a-t-on pas alors tendu , 
comme par une nécessité fatale , vers l'hypothèse du n\atéria- 
lisme ? n'a-t-on pas cru à cette hypothèse ? n'est-elle pas de- 
venue la vérité relative de cette époque ? Tel philosophe donc 
n'a pas voulu croire en Dieu , ne voulant pas croire au miracle; 
mais il a cru à la matière , et il a donné à la matière des pro- 
priétés divines. Il n'a plus voulu sentir Pieu en lui ni dans 
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rhuraanité, et il s^est fait une i-eligion de la nature et de la 
matière. Ainsi, d'un côté , il ne voulait croire qu'à la matière^ 
•<$-e9t-|L-dire à dea atomes conçus comme doués uniquement 
d'étendue et de mouvement; et,d*un autre côté» il douait libé-* 
ralement cette matière de la force vive, de la spontanéité , de 
l'intelligence, qu'il refusait à Dieu, et que dans son aveuglement 
il $e refusait presque à lui-même. L'erreur du matérialisme 
n^est-elle pas aussi capitale que l'erreur du Çhristianisine? . 

Nons en sommes aujourd'hui à chercher les conséquences 
de ces deux mouvements généraux de Thumanité , à cherr 
chef la vérité relative de notre époque. 

Ou plutôt cette vérité relative est déjà formulée. Au lieu du 
iDiracle qui sauvait Fhumanité par l'intervention spéciale de 
Dieu lui-môme, accomplie une seule fois et dans uii seul 
homme , nous avons commencé à croire à une création con- 
tinue de Dieu dans l'humanité , et nous en sommes venus à 
dire : L'espèce humaine est perfectible. Et , d'un autrie côté , 
le retour vers la nature et la matière nous ayant fait aperce- 
voir et connaître jusqu'à un certain point la vie propre de là 
natnre et la spontanéité qui est en elle , nous avons reporté le 
médle sentiment sur la nature , et nous nous somnles dit : La 
natnre aussi est muable et dans un changement , non pas sen*- 
lement perpétuel, mais progressif. De là à concevoir une 
création incessante de Dieu au sein de la nature , il n'y avait 
qu'Un pas. £t de là à lier la perfectibilité de Thomme à là 
perfectibilité de la nature, il n'y avait encore qu'un pas. C'est 
ainsi que , par ces deux voies, par ces deux mouvenients suc- 
cessifs du spiritualisme et du matérialisnie, nous sommes ar- 
rivés à ridée de progrès et de perfectibilité ; idée féconde » 
sortie de toute Tère moderne , et qui renferme en elle unç 
multitude de conséquences. Le monde , après l'avoir portée 
dans son sein , commence déjà à marcher à sa lumière. Sui- 
vons donc cette idée ; car cette idée est la plus grande mani- 
festation que l'esprit humain ait encore trouvée comme idée. 
Mais soyons sûrs que ce n'est là encore qu'une vérité relative, 
et qu'appliquée au passé , à l'avenir , elle donnera à nos des- 
cendants des fruits inattendus : dans l'histoire , une tradition 
que nous commençons à peine à soupçonner ; dans l'avenir» 



40 DE L*ÉCLECTISME. 

devenu le présent, une société nouvelle ; dans la nature exté- 
rieure» une demeure digne de Thomme régénéré; et dans la 
'vie du moi , un nouveau ciel , une nouvelle religion, une nou- 
Telle conscience; un nouvel univers , en un mot, et un nou- 
yel homme. 

C*est ainsi, je le répète , que nous ne possédons jamais la 
vérité que dans une certaine mesure et sous des voiles, ce qui 
n'empêche pas que nous ne possédions la vérité. 

La pensée a toujours une forme , et cette forme recèle tou- 
jours des ténèbres. 

Et ces ténèbres , cette forme , cette erreur nécessaire , est 
aussi bien le partage de ce qu'on appelle la philosophie que 
de ce qu'on nomme la religion ; car la forme s'attache à la 
pensée même de tout philosophe , et la forme est une condi- 
tion fatale , une donnée nécessaire de l'époque , une formule 
du temps : en sorte que réellement jamais* philosophe n'a 
exposé un système qui ne soit une erreur; en ce sens que l'hu- 
manité, plus avancée dans sa course, a vu ou verra que la 
forme de la pensée de ce philosophe était incomplète , et par 
conséquent fausse. 

Donc , de toute façon , et pour revenir à notre sujet, il est 
tout-à-fait impossible , je le répète , de séparer la philosophie 
et la religion , de même qu'il est absurde d'éliminer de la 
catégorie des philosophes les hommes qui ont contribué à 
fonder les religions, ou qui les ont développées et défendues. 
Les philosophes et les fondateurs de religions sont de même 
espèce , de même nature. Ils occupent seulement des places 
différentes dans la chaîne de l'esprit humain , places qui ont 
été la conséquence des phases différentes par lesquelles a dû 
passer l'esprit humain. 

§ VII. 

Unité de l'esprit humain. 

J'avoue que cette identité de but et de nature que j'établis 
entre les philosophes et les hommes religieux de tous les siè- 
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clés va au renversement de toutes les petites religions par- 
tielles que Ton est dans Thabilude de se faire. Nulle différence 
spécifique entre les penseurs : les philosophes qu'on regarde 
comme les plus irréligieux , et les philosophes les plus reli- 
gieux, se trouvent être de la même famille ; ils ont contribué 
à la môme œuvre, la culture et le développement de Tespril hu- 
main à travers le temps et l'espace. Ils ne sont pas, comme on 
se l'imagine, séparés et pour ainsi dire emprisonnés et claque- 
murés , loin les uns des autres , dans des espèces de cellules 
ou de prisons. A plus forte raison ne sont-ils pas , comme on 
se l'imagine encore , et comme ils l'ont cru trop souvent eux- 
mêmes , fondamentalement ennemis. 

Mais , me dira-t-on , comment voulez-vous que cette vue 
de l'unité qui relie tous les esprits n'engendre pas le scepti- 
cisme? Quel mérite et quelle utilité y a-t-il à être S. Paul, 
s'il y a mérite et utilité à être Voltaire? et comment serai-je 
uni de cœur à S. Paul , si j'ai quelque sympathie et quelque 
admiration pour Voltaire? Et réciproquement, si j'appartiens 
de cœur à la philosophie des derniers siècles, comment vou- 
lez-vous que je prenne le Christianisme pour une philoso- 
phie, puisqu'il a fallu le combattre et le terrasser? De quelle 
religion voulez- vous donc que je sois ? Il faut que je sois d'une 
certaine religion, ou que je sois indifférent sur toutes. 

Soyez , dirai-je , soyez avant tout de la religion de la fra- 
ternité humaine , et acceptez les conséquences d'une idée in- 
contestablement acquise aujourd'hui à l'esprit humain. Que 
signifie celte fraternité humaine dont on parle tant ? Ne 
sommes-nous pas habitués à nous dire frères? N'est-ce pas là, 
dit-on, la révélation que Jésus principalement apporta parmfi 
les hommes ? Quel raisonnement général faisons-nous où, soit 
implicitement , soit explicitement , ce principe de l'amour 
mutuel , de la charité , de la fraternité, n'intervienne? Com- 
prenez donc le sens de ce mot profond. Fraternité. Apparem- 
ment, il est fondé , ce mot, sur quelque chose ; et sur quoi 
peut-il être fondé , sinon sur le lien nécessaire et la commu- 
nion nécessaire des esprits? Vous dites que les hommes sont 
firères ; et vous ne voudriez pas voir venir le jour où cette fra- 
ternité prendra un nouveau sens , une nouvelle application ! 

4. 
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Vous voudriez que, les hommes étant tous frèrest^tous les es* 
prits fassent pourtant ennemis , et non frères ! Vous voudriez 
que la paix régnât entre les hommes, et ne régnât pas entre 
les esprits! Vous dites que rien n'esf plus incontestable que 
ce principe : « Tous les hommes sont frères. » Mais sî cela 
est y tous les grands esprits qui ont paru dans Thumanité sont 
frères, tous sont unis, tous ne forment qu'une famille. Au- 
trement cette prétendue fraternité dont vous parlez n'a pas dé 
sens. Qu'importent ou les siècles ou les années qui les sépa- 
rent ? Dans le même siècle , dans le même temps , au même 
Instant, les hommes sont assurément bien séparés les uns dès 
autres, bien distants, bien différents d'intérêts et de pensées. 
Vous dites cependant que nous devons cultiver la fraternité , 
que c'est là notre premier devoir. Ainsi nous resterons divers» 
ayant chacun notre individualité , et cependant nous serons 
frères. Ëh ! pourquoi , je le demande , la ntiême fraternité ne 
se ferait-elle pas sentir entre les penseurs de tous les siècles t 
Il est temps que la république des esprits s'établisse , c'est-à- 
dire que Ton sente la solidarité réciproque des hommes à tra- 
vers le temps et l'espace, tes idées de monarchie et d'indivi- 
dualisme ont trop long- temps régné. On se représentait la 
pensée comme un domaine qui appartenait à un homme et ne 
pouvait appartenir qu'à un seul. Chimère ! illusion ! la pensée 
est à tous; elle ne saurait appartenir à un seul. C'est comme 
Pair qui est à tous ; c'est comme un fleuve qui passe dans vo- 
tre champ , parce qu'il a coulé auparavant dans une multitude 
d'autres champs. 

£h ! quel mal , je le répète , peut-il donc résulter de cette 
vue de l'unité de l'esprit humain dans le développement suc- 
cessif des idées? Il me semble au contraire que c'est le chaos 
que la confusion qui règne aujourd'hui dans la tradition du 
genre humain. 

Jésus, dans cette prière que tant de générations ont répé- 
tée pendant tant de siècles après lui, disait : « Seigneur, Père 
éternel des choses , faites que l'harmonie qui règne dans les 
cieux règne aussi sur la terre ! » Or quelle est cette harmo- 
nie qui règne dans les cieux ? Les astres ne pèsent-ils pas les 
uns sur les autres » et n'est-ce pas de leur mutuelle action que 
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résulte l'harmonie céleste ? Nous avons en la guerre jusqu'ici 
sur la terre; nous avons eu, non pas Téquilibre résultant aune 
mutuelle action , d*une influence réciproque , pareille à celle 
des astres , mais la guerre. Les hommes ont été en guerre 
avec les hommes , les familles avec les familles , les nations 
avec les nations : et de même les esprits ont étç en guerre 
avec les esprits , les écoles avec les écoles , les religions avec 
les reUgions; et au sein de toutes ces guerres, une guerre in-< 
cessante, résultat de toutes les autres , et qui les résume tour 
tes , a été la guerre de ce qu'on a appelé la philosophie et de 
ce qu'on a appelé la religion. 

Mais ne pourrons- nous donc jamais transformer cette 
guerre en paix par la conquête de cette vérité, que les esprits 
sont nécessaires les uns aux autres , qu'ils pèsent, comme les 
astres , les uns sur les autres , mais que de là doit résulter 
Tharmonie, et non la guerre ? 

Or, si les esprits sont nécessaires les uns aux autres, ils 
Pont donc toujours été. Et si, dans le passé, la liberté , la fra- 
ternité des esprits n'existait pas , si elle n'était ni reconnue en 
droit, ni étabUe en fait, si elle n'existe pas même aujour- 
d'hui , si la race humaine est encore divisée en tyrans et en 
esclaves , il a dû s'ensuivre ta guerre. 

Cela nous donne à la fois la raison et de la guerre qui a 
existé et qui existe encore entre les esprits , et de l'harmonie 
qui doit un jour remplacer cette guerre. 

La guerre existait : est venu Jésus qui a prêché la doc-^ 
trine de la fraternité , la doctrine de la cornmunion , la doc^ 
trine qui unit ensemble en Dieu tous les hommes comme 
membres d'un même corps : Unum corpus , et unus spiri- 
tus; unus Deus et pater omnium , qui est super omnes , et 
peromnia , et in omnibus nobis(Ephes,). N'est-ce pas là, 
je le demande, la doctrine de S. Paul , le grand interprète 
de Jésus? n'est-ce pas la doctrine de tous les Pères du Chris- 
tianisme ? n'est-ce pas la doctrine renfermée dans ce mot dç 
l'Evangile : Vous êtes tous frères ; ce qui n'a de sens qu'en 
s'éievant à l'idée collective de l'humanité et à l'idée de la vie 
universelle ? 

Pois, dans ces derniers siècles t sont venus les philosophes^ 
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uî ont proclamé la tolérance , la liberté , l'égalité des hom- 
mes. Toutes ces formules se répondent et se répètent. La 
tolérance de Bayle et de Voltaire ne diffère pas au fond de 
la fraternité de Jésus ; la liberté et Tégalité des politiques de 
'a révolution française n'en est également que la reproduction. 

Mais , par de là ces formules morales de fraternité , de li- 
berté , d'égalité , il est une métaphysique qui les renferme et 
les explique. C'est la métaphysique du Christianisme, que 
nous pouvons aujourd'hui contempler sans voile et traduire 
ainsi : Il y a solidarité dans l'esprit humain ; il y a com- 
munion spirituelle entre tous les hommes ; l'esprit individuel 
vit dans un milieu formé de la raison universelle de l'espèce ; 
l'esprit de chaque époque et de chaque homme est primitive- 
ment un édifice construit par les travaux des générations an- 
térieures , et par la coopération de l'humanité tout entière. 

Cela veut-il dire que nous devions faire également cas de 
toutes les tendances antérieures de l'humanité , confondre , 
par exemple , toutes les philosophies et tous les philosophes 
dans la même estime ou dans une commune indifférence , les 
accepter au même titre , et priser l'erreur comme la vérité ? 

Oh! non, certes; Dieu nous garde d'arriver à une pareille 
conséquence ; car ce serait la léthargie et la mort. Mais parce 
que nous apercevrons clairement l'unité de l'esprit humain , 
cela nous empêchera-t-il d'introduire la distinction nécessaire 
dans cette unité? 

Oui , en effet , si nous nous bornions à contempler l'unité 
de l'esprit humain, sans considérer en même temps que cette 
unité tend à chaque instant à produire un résuliat , que cette 
unité n'existe par conséquent qu'en tant qu'elle est efficace et 
active , que cette unité est pour ainsi dire organisée pour pro- 
duire toujours un effet et un effet différent à chaque instant 
de la durée, comme notre corps qui, étant composé de divers 
organes, n'est une unité que parce que ces divers organes 
concourent ensemble à produire un tout; si, dis-je , nous 
fragmentions en parties l'unité de l'esprit humain, précisément 
parce que nous verrions que ces parties sont des parties es- 
sentielles de cette unité , et faute de voir que ces parties se 
pénètrent tontes et agissent d'ensemble , oh ! alors nous tom- 
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berionsdans le pur panthéisme ; et de là Tindifférence, le scep- 
ticisme , la léthargie , et une véritable mort de Tâme. Mais 
puisqu'au contraire nous n'arrivons à concevoir Tunité de l'es- 
prit humain que par ses effets , nous ne pouvons en conclure 
autre chose, sinon que Funité de l'esprit humain est adéquate 
à l'activité de l'esprit humain , qu'elle existe concurremment 
avec cette activité et disparaîtrait avec elle. Or, cette activité 
suppose précisément la distinction. Aussi n'est-ce pas à titre 
de distinction que nous attaquons en ce moment la distinction 
de philosophie et de religion , c'est à titre de distinction 
fausse. Même après avoir renversé cette distinction , il en 
reste une autre ; et celle qui reste est la vraie. La distinction 
qui reste est celle-ci : Tous les vrais penseurs qui ont paru 
jusqu'ici dans l'humanité ont été religieux à divers degrés , 
suivant les époques , c'est-à-dire suivant la dislance plus ou 
moins grande où se trouvait l'humanité d'une doctrine reli- 
gieuse. Voilà la vraie distinction qu'il faut établir entre eux, 
au lieu de cette distinction d'hommes religieux et d'impies, 
de philosophie et de religion, qu'on établit ordinairement. 

Supposons une société organisée sur le principe de la fra- 
ternité : tous seraient égaux, tous seraient frères; et cepen- 
dant tous ne rempliraient pas les mêmes fonctions ; au con- 
traire , tous rempliraient des fonctions différentes ; il y aurait 
parmi eux des différences, non seulement d'âge et de sexe, 
mais de fonctions; il y aurait, en un mot, parmi ces frères une 
hiérarchie. En quel sens donc seraient-ils frères ? En ce sens 
qu'ils se sentiraient solidaires les uns pour les autres, unis les 
uns aux autres , de telle façon que chacun contribuerait au 
bien ou au mal de tous , par l'intermédiaire du lien qui les 
unirait , ou du milieu qui les rassemblerait , la société , la pa- 
trie. Hé bien , il en est de même ,de cette association des 
esprits que nous concevons avoir existé dans le passé , à tra- 
vers les siècles. Tous ces morts-vivants pour ainsi dire ( et ils 
vivent en effet, d'une certaine façon, puisque leur pensée 
exprimée vit et se transmet d'âge en âge ) , tous ces morts- 
vivants ont été solidaires les uns pour lés autres ; ce qui n'em- 
pêche pas qu'A n'y ait parmi eux une hiérarchie à établir. 
Et cette hiérarchie, ce classement, ce choix, nous avons un 
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principe clair, évident» pour rétablir. Cest le principe même 
de l'unité de Tesprit huma|n et de la solidarité réciproqtie 
des hommes. Tous ceux qui ont marché dans cette voi^, tous 
ceux qui ont contribué à établir parmi les hommes la frater- 
nité, ia liberté, Tégalité, la solidarité réciproque, ont été. 
dans la voie religieuse, dans quelques ténèbres d'ailleufs 
qu'ils aient marché. Mais ceux qui ont fait le plus dans cette 
voie sont les premiers. Oui, évidemment, si Tunité de Fesprit 
humain esl la vérité à laquelle nous ont conduits et le Chris- 
tianisme et la Philosophie , il s'ensuit que nous pouvons et 
que nous devons jalonner le passé d'après ce principe. 

Ainsi , parce que nous apercevons le rapport , le concours 
et en définitive Tunité des efforts individuels au sein de Thu- 
manité, nous ne sommes nullement réduits pour cela à la 
misérable condition de n'avoir aucun choix à faire, ni aucune 
règle pour nous guider dans notre choix. La fraternité mal 
comprise, entendue plutôt sentimentalement que métaphysi- 
quement, pourrait conduire là ; et en effet le Christianisme 
n'est-il pas tombé dans cet excès lorsqu'il a exalté, par exem- 
ple , la nullité et l'idiotisme , dans ce mot de l'Ëvangile : 
« Bienheureux les simples d'esprit ? » Mais le principe ^lé- 
taphysique de l'unité de l'esprit humain entraîne comme con- 
séquence nécessaire que nous limitions la fraternité du Chris- 
tianisme, en introduisant dans sa formule une distinction, 
Tous les hommes sont frères veut dire seulement : Tous les 
hommes sont solidaires; ce qui laisse le champ libre à la dis- 
tinction. A quoi il faut ajouter : Tous les hommes ont tou- 
jours été solidaires , même alors que , ne comprenant pas ce 
lien mutuel et cette solidarité , ils se classaient d'une façon 
absolue en familles, en nations ennenoies, ou bien en philo- 
sophes et en hommes religieux ; ce qui laisse encore le champ 
ouvert à la distinction. 

La philosophie, après les travaux de l'ère moderne ^ nous 
semble donc , théoriquement et pratiquement , je ne dis pas 
seulement sur la voie, mais en pleine possession d'une vérité 
supérieure ^ celle du Christianisme, en ce sens qu'elle com- 
prend la fraternité chrétienne, mais en môme temps la déter- 
mine et ia limite ; c*est le principe que nous venons de sou- 
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tenir; c^est le principe, déjà entrera et proclamé dans tons 
les livres de philosophie de notre temps, de Tunité de Tesprit 
hmnain. 

Jésas, quand il apporta la religion delà fraternité, disait 
qu^il ne venait pas renverser, mais perfectionner la loi moï- 
siaqae ; et il déduisait en effet de ce principe : Vous êtes frères, 
des conséquences qui tendaient à perfectionner la rie pratique 
et la morale des Juifs, astreints auparavant à ce seul principe : 
Vous êtes Juifs. De même la Philosophie qui rient après le 
Christianisme, en faisant comprendre aux hommes le vrai 
sens et la portée de la loi chrétienne de la fraternité , trans- 
formée dans la notion de Tunité de Tesprit humain , ou de la 
solidarité mutuelle, déduira de là des conséquences qui, sans 
renverser le Christianisme, perfectionneront le Christianisme 
au point de le reléguer dans Thistoire. 

Vous éles frères , aimez-vous les uns les autres , mène à 
constituer un couvent sous la direction d'un abbé , ou à souf- 
frir dans la société civile, si on y reste, toutes les imperfec- 
tions sans les corriger. Mais L'esprit humain est un , vous 
êtes tous solidaires, mène à organiser sur la terre le meilleur 
état social possible, et à ne pas souffrir lâchement les imper- 
fections à mesure qu'on les découvre. Le premier de ces 
principes conduit à uu état passif, et engendre à la limite une 
indifférence paresseuse , une véritable léthargie , comme on 
Ta vu trop souvent parmi les chrétiens le» plus fervens ; le 
second, au contraire , enseigne et prescrit l'activité. Le pre- 
mier a introduit 6u souffert Tabsurde distinction de César et 

r 

de l'Eglise, du pouvoir temporel et du pouvoir spirituel , et a 
abouti finalement à la papauté et à la monarchie ; le second 
va à rétablissement de la démocratie religieuse de Tavenh". 

C'est vraiment une admirable chose que la suite et l'en- 
chaînement du Christianisme et de la Philosophie , arrivant 
tons les deux par des voies diverses à ce grand principe de 
Tunlté de Tesp it humain. En considérant cette vérité , je la 
▼ois à la fois éclairer le passé , le présent, et l'avenir. Consé- 
quence de Tétude du passé, elle sert à nous faire véritable- 
ment comprendre ce passé ; elle en est dérivée dans notre 
esprit, et cependant elle Téclaire à ce point que je dirais 



48 DK L^ËCLËCTISME.. 

volontiers que sans elle ce passé n'a aucune lumière. Mais ce 
n'est pas tout ; la même vérité sert à la fois à nous conduire 
dans le présent et vers l'avenir ; elle nous explique ce qui fut 
et ce qui doit être ; elle est ainsi du même coup principe de 
science et principe d'action; elle gouverne la philosophie, 
mais elle gouverne aussi la morale et la politique. 

^e craignons donc pas de nous y attacher, comme à la 
vérité la plus religieuse et la plus évidente que nous puissions 
embrasser. Ne craignons pas de dire que maintenant les 
voiles se découvrent, et que nous commençons à apercevoir 
clairement le but providentiel de tant d'efforts en apparence 
hostiles. Il s'agissait de constituer au sein de l'humanité le 
principe de l'unité de l'esprit humain , de la solidarité mu- 
tuelle des hommes , ou , en d'autres termes , la notion même 
de l'humanité : 

Tantae molis erat Humunam coudere genlem. 

Je me résume et je dis que c'est un avantage de notre 
temps que de commencer à comprendre enfin le but de toutes 
les luttes qui ont eu lieu dans l'esprit humain , mais qu'il ne 
s'ensuit en aucune façon que nous puissions conclure de celte 
vue je ne sais quelle indifférence générale pareille à la mort. 
Tout au contraire , plus nous comprendrons nettement les 
efforts antérieurs de l'humanité , plus nous aurons charge de 
faire aboutir ces efforts à un résultat. Si la vérité de notre 
siècle consiste à apercevoir l'unité de l'esprit humain, jus- 
qu'ici cachée implicitement dans ces mots, si universellement 
acceptés et répandus , de tolérance , de fraternité , de liberté, 
d'égalité, de là ne résultera pour notre siècle ni l'apathie, 
ni le scepticisme. De là résultera, au contraire, pour notre 
siècle , un principe d'action et un but, un devoir et le moyen 
d'accomplir ce devoir, un idéal et la force nécessaire pour 
marcher à cet idéal. Car, reconnaissant la liberté et la frater- 
nité des hommes dans la notion métaphysique de l'unité de 
l'esprit humain , il nous faut la réaliser sur la terre. Voilà 
donc la règle d'action, le principe régulateur de la politique. 
Et de même pour la science. L'unité de l'esprit humain re- 
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connue, la philosophie consistera évidemment à démêler avec 
plus de précision comment tous les débats de Tesprit humain 
ont tendu à Tunité; elle consistera à estimer par conséquent 
tout ce qui a été fait dans cette voie, à critiquer sévèrement 
tout ce qui y a été contraire. De là une Tradition nouvelle. 
Sur le principe de la fraternité, les chrétiens avaient déjà 
construit leur Église et leur Tradition. Sur le même principe 
agrandi, Thumanité construira une Église et une Tradition 
plus universelles. La boule de neige aura grossi, voilà tout. 

Bien donc n'est ébranlé par TidentiGcation que nous fai- 
sons de la philosophie et de la religion. Nous pressentons, 
au contraire, que tout sera par là confirmé, établi solidement, 
mais sur des bases plus larges. Non , il n'en résultera pas 
Fapathie et la mort ; car évidemment nous ne pourrons com- 
prendre l'harmonie de tous ces esprits en apparence si hos- 
tiles les uns aux autres, que parce que nous posséderons une 
philosophie supérieure, une religion supérieure, qui com- 
prendra toutes ces philosophies , toutes ces religions par- 
tielles. Or cette philosophie, cette religion, fondée sur Tunité 
de l'esprit humain, sera pour nous ce que les religions anté- 
rieures ont été pour nos prédécesseurs sur la terre, un prin- 
cipe d'action et un idéal. 

Que nous soyons encore à distance de cette doctrine et de 
cette tradition, cela est trop vrai. Mais le devoir est d'y ten- 
dre. Or, ce qui empêche d'arriver à cette Tradition supé- 
rieure, à cette Philosophie , c'est précisément la distinction 
que l'on fait aujourd'hui entre un philosophe et un homme 
religieux. Rien n'arrête plus les progrès de toute philoso- 
phie, rien n'arrête plus les progrès de la société politique, 
rien n'arrête plus l'humanité en un mot dans sa marche , 
que cette fausse distinction. Voilà pourquoi nous ne croyons 
pas avoir perdu notre temps en la sapant comme nous venons 
de le faire. 

Cette distinction détruite, il ne sera plus permis à un 
homme de nous dire : « La philosophie est une chose, la reli- 
gion une autre. Quant à moi, je suis philosophe, je suis une 
raison pure , je représente la réflexion , je suis l'abstraction 
pensée ; » 

S 
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Oa bien : « Je ne me décide pas sur les questions religieu- 
ses. Je laisse cela aux prêtres constitués et au peuple. Je tire 
humblement mon chapeau aux prêtres, et je laisse le peupk 
croire ce qu'on lui enseigne ; » 

Ou bien encore : « Je ne me décide pas même entre Haton 
etÉpîcure, entre Pythagore et Pyrrhon. La philosophie, à 
toutes les époques, reproduit toujours quatre grands systèmes, 
y compris lé scepticisme. Je prends un peu dans tous ces sysH 
tèmes ; je mange à tous les râteliers, je suis éclectique. » 

A un tel homme on répondra : Tant pis pour vous , car 
vous n*^tes pas philosophe. La philosophie est la pensée, il 
est vrai, mais la pensée entée sur un sentiment. Les grandes 
pensées viennent du cœur. Montrez-nous donc que vous êtes 
sentiment en même temps que pensée. Vous prétendez être 
par vous-même, à titre de penseur, de même que certains 
artistes de notre temps prétendent être par eux-mêmes à 
titre d'ar4istes. Vous vous trompez comme eux. Si vous ête^ 
philosophe, vous êtes le serviteur de rhiunanité. Vous pense; 
par elîe'et pour elle. 

§ VIII. 

Histoire de réclectisme. Potamon d'Alexandrie et Juste Lipse sont 
les deux seuls éclectiques systématiques avant M. Cousin. 

Ainsi donc, à la fin de ces considérations où nous avojis 
cherché c|e bonne foi ce que c'est qu'un philosophe , nous 
arrivons, par toutes les voles, à ce résultat , que Tidée même 
d*un philosophe véritable est Fidée d'une force (sentiment 
et pensée) , force unie à l'humanité de toutes façons, comme 
eflFet et comme cause, qui naît au sein de Thumanité, résume 
implicitement Thumanité antérieure, se meut dans Thuma- 
nité, et n'agit que pour l'humanité. 

Donc réclectisme systématique, étant la négation même 
de la philosophie, est logiquement une absurdité. 

On pourrait définir le philosophe qui serait vraiment édec^ 
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tfiqfiie , le philosophe de riinmobilité et de Tapatiile» le phi- 
losophe du fait et du statu quo. Ce serait à la Ihnite un être 
cémplétement indifférent et tout-à-fait inerte. 

Mais, encore une fois , peut- il y avoir de pareils penseuris? 
Je le demande, où sont dans Thistoire, où sont les éclecti- 
ques ? où sont les hommes qui ont cuiliv^ Téclectisme comme 
une méthode, comme une philosophie ? Je ne les vois pas, on 
dahioins i|s sont en si petit nombre, et ont laissé si peu 
de traces de leur passage, qu'ils méritent à peine d'être 
dtés. 

Il y a en à certaines époques, dans des moments de transi- 
tion, entre une pensée et une autre, entre un mouvement de 
l'humanité et un autre , en un mot entre un système et un 
antre, des hommes qui n'ont pas voulu avoir de syslèihej qui 
n'avaient de goût ni pour le passé ni pour l'avenir, ni pour 
ce qni avait régné, ni pour ce qui allait régner, des hommes 
dépourvus à la fois de tradilion et d'idéal. C'étaient tout 
simplement des érudits. Mais ils s'occupaient des matières 
phil(D^t>hiques ; ils se dirent , ils se crurent philosophes , et 
ils s'appelèrent éclectiques. 

Cela est arrivé deux fois dans le développement de la phi- 
losophie, depuis Socrate jusqu'à nous; et nous avons aujour- 
d'hui un troisième exemple de cette prétendue philosophie 
qui consiste à se cramponner au présent , et à ne cbercher, 
da reste, la philosophie que dans les livres, au lieu de suivre 
l'Idéal en s'inspirant de la vie antérieure de l'humanité et dé 
ses souffrances présentes. 

Cela, dis-je, est arrivé deux fois , d'abord à la fin delà 
citilisalion païenne, quand le Christianisme était déjà semé 
au sein de l'humanité et allait bientôt surgir. Un homme 
alors , nn professeur d'Alexandrie , imagina de soutenir que 
la l>hilosophie était toute faite, et qu'il ne s'agissait quç.ide la 
déterrer dans les livres. Les historiens racontent que t^ïotin 
aimait à écouter les conversations de ce discoureur, nommé 
Potamon ; c'est qu'apparemnoent il lui trouvait de l'esprit et 
du génie : mais assurément Plotin, qui fut si religieux et si 
dogmatique» ne fit pas son profit de la méthode de cet éclêc- 
tiqae« Piotin chercha ailleurs, il chercha l'avenir, comme les 
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chrétiens. Il vonlat une religion, chose dont le monde avait 
besoinP, et non une philosophie de. choix, 

La seconde fois qne l'éclectisme parut, ce fut après la 
Renaissance. On avait secoué la poussière qui couvrait les 
monuments de la civilisation gréco-romaine; on crut pouvoir 
se reposer de cet énorme labeur, et en tirer immédiatement 
le fruit. On se dit donc : La philosophie est faite, emparons- 
nous-en. Et les uns se firent platoniciens, d'autres péri- 
paléliciens; d'autres unirent dans leur symbole Platon et 
Aristote; d'autres encore se déclarèrent pour Zenon et le 
stoïcisme, et d'autres pour Epicure ou pour Aristippe. Dans 
les sciences proprement dites , ce fut la même chose ; l'un 
tenait pour l'hypothèse de Parménide, Taulre pour l'opinion 
de Thaïes. C'était une sorte de déguisement de bal masqué, 
où des érudits s'amusaient à prendre les costumes des anciens 
philosophes, comme pour se payer de la peine qu'ils avaient 
eue à les retrouver, à les nettoyer, à les raccommoder de 
leur mieux. Un de ces doctes personnages alors, voyant cette 
mascarade, la compléta en prenant pour lui le rôle de l'éclec- 
tique d'Alexandrie qui avait autrefois soutenu que toute 
philosophie était dans les livres. Mais le savant Juste Lipse 
ne fut pas plus écouté que ne l'avait été Potamon. La philo- 
sophie ne prit pas cette voie. Juste Lipse éclectisait encore 
que Descartes était né. Descartes fut un philosophe. Juste 
Lipse n'en fut pas un : c'est que Descartes répondit d'une 
certaine façon, ainsi que nous l'avons dit plus haut, à l'appel 
de Luther, et prit ainsi racine dans l'humanité de son temps, 
tandis que Juste Lipse avait eu le tort, lui qui vivait au même 
temps que Luther, de rester indifférent entre le papisme et la 
réforme. 

Hors de ces deux époques , je ne vois pas de philosophe , de 
penseur, qui se soit jamais confessé éclectique. Il y a bien des 
penseurs qui ont été embarrassés en se voyant au milieu des 
écoles diverses qui régnaient autour d'eux; mais ils n'ont pas 
été pour cela méthodiquement éclectiques, c'est-à-dire fon- 
damentalement indifférents à toutes ces écoles , à toutes ces 
tendances. Chacun d'eux a eu le sentiment net et pur de ce 
qu'est véritablement la philosophie , une croyance unitaire et 
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dogmatique. Chacun d'eux a donc rapporté la vérité à sa 
source, tout en se demandant, avec plus ou moins de trouble 
et d'anxiété, d*où venaient tous ces ruisseaux divergents qui 
couvraient la terre autour de lui. Chacun d'eux s'est dit : « Où 
est le fleuve? Sans doute tout cela appartient au fleuve , mais 
où est le cours principal du fleuve? dans quelle direction con- 
linue-t-il? où est sa source, et où son embouchure? Ce 
méandre de canaux divers nous égarerait toute une éternité , 
' si nous voulions tous les parcourir. S'amuse qui voudra à les 
visiter pour les visiter ; moi, je cherche ma route, et veux 
continuer le voyage. » 

Ainsi , par exemple , Cicéron est éclectique. Cela veut dire 
qu'il n'a pas une philosophie originale adéquate aux connais- 
sances de son temps ; il le sait bien lui-même. Mais deman- 
dez-lui si , tout considéré , il n'y a pas une philosophie dog- 
matique , unitaire , et s'il y a plusieurs corps de philosophie 
qu'il mette sur la même ligne ; il vous répondra qu'il n'y a de 
philosophes véritables que ceux qui marchent sur la piste de 
Socrate et de Platon : Plebeii philosophi qui a Socrate et 
Platone, et ah eorum familia, dissentiunt. Cicéron n'est donc 
pas éclectique méthodiquement. C'est un demi-philosophe , 
un platonicien embarrassé : il ne voit pas bien comment le 
Platonisme ne peut pas parvenir à relier les schismes et les 
écoles qui divisent la philosophie; mais il professe, malgré 
tout, que la philosophie est dans cette route. C'est qu'il est 
réellement lui-même dans la vie. N'est-ce pas en eflet une 
sorte d'oracle que cette parole de Cicéron que nous venons de 
citer? Il reconnaît virtuellement l'existence d'une philosophie 
unitaire ; il est vrai qu'il ne l'embrasse pas encore. Il n'a pas 
la lumière, mais il sait le point du ciel d'où elle viendra. Il 
indique Platon comme la source vivante : c'est qu'il est préci- 
sément entre Platon et le Christianisme ; il sait ce qui du passé 
se développera, ce qui vivra un jour, ce qui vit déjà ; et il pres- 
sent à l'avance le Christianisme, qui sera dans la voie de Platon. 

Qu'un siècle encore ou deux s'écoulent , et voilà de nou- 
veaux éclectiques au même titre que Cicéron. Ce sont cer- 
tains Pères de l'Eglise, tels par exemple que S. Justin et 
S. Clément d'Alexandrie. Ils ont parcouru toutes les écoles , 

5. 
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étudié tomes les philpisophies ; ils sont éclectiques ; mais 
comment le sont-ils? Ils le sont en ce sens qu'ils voient la 
convergence de toutes ces philosophies vers une philosophie 
unitaire , dogmatique , la sainte philosophie , comme ils nom- 
ment le Christianisme. « Ce que j'appelle la philosophie., dit 
» â. Clément ^ ce n'est ni celle des stoïciens en particulier , 
» ni celle des platoniciens , ni celle d'Epicure , ni celle d'Aris- 
» tote; j'appelle philosophie tout ce que ces sectes diverses ont 
)) dit de bon pour nous former à la justice et à la piété. IÇout 
» cela réuniformele trésor de la philosophie, (StromatAihA.)» 
— Bien des gens ignorent, dit S. Justin, ce que c'est que 
)> la philosophie , et pourquoi elle est descendue vers les hom- 
» mes. En effet, s'ils le savaient, ils ne seraient ni platoniciens, 
» ni stoïciens , ni péripatéticiens , ni rationalistes purs , ni 
» disciples dç Pythagore ; car toute cette science de la philo- 
» ^ph\e est une y et aboutit au même résultat. (Dialog, ctim 
» triph.)ln — «Si quelqu'un, ditLactance, ramassait toutes 
» les véri tés. ëparses chez tous les philosophes, et n'en faisait 
» qu'un jçorps , cet h9mme n'aurait pas des sentiments diffé- 
» rents.des nôtres. Mais c'est ce que l'on ne peut faire sans 
» être déjà instruit de la vérité, (bivin. ïnstit. ïib. VII , c. 2.)» 
Est-il possible dç mieux marquer la convergence des sectes 
philosophiques de la Grèce vers la philosophie nouvelle qui 
allait régner .sur le monde? Je pourrais citer vingt autres 
passages des Pères où le même sentiment se montre. Est-ce 
là de l'éclectisme ? Oui , mais comme celui de Cicéron ; c'est 
de l'éclectisme avec une doctrine. Seulement la doctrine des 
Pères est patente , tandis que celle de Cicéron se réduisiait à 
une affirmation , à un sentiment vrai du passé et de l'avenir. 
Les Pères voient clairement ce que Cicéron ne voyait qu'à 
travers deux ou trois siècles d'éloignement. 

Le Christianisme venu, l'éclectisme consista dans cet im- 
mense travail d'élaboration qui engendra tant de sectes 
chrétiennes, y compris leurs adversaires mêmes les p!us 
déclarés, gnostiques, néoplatoniciens, ou autres, qui, tout 
en combattant la religion nouvelle , n'en furent réellement , à 
un point 4e vue supérieur, que des sectes. Mais là plus que 
jamais règne une affirmation, une doctrine. Si Plotin , si Por- 
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phyre, relèvent devant le Christianisme le drapeau de la phi- 
losophie , c'est qu'ils sont aussi affirmatlfs, aussi dogmatiques, 
aussi croyants, aussi inspirés , oserai-je dire , que les chrétiens 
eux-mêmes. Si l'empereur julien , leur -dlçciple , essaie de 
reconstituer le Paganisme , c'est qu'il y croit d'une certaine 
façoii ; c'est qu'il a retrouvé une foi vive , ardente , fanatique , 
pour les vérités qu'il aperçoit ol)scurément aous les symboles 
du polythéisme : quel homme, en effet, fut plus croyant, 
plus crédule même que Julien ? Ce n'est donc qu'un grossier 
abus de mot , je le répète , qui a fait appeler en particulier 
éclectique l'école d' A mmonius etdePlotin, comme si cetié 
école avait embrassé l'éclectisme systématique. Cet abus vient 
de ce que, comme je l'ai montré qiilleurs ()), il y eut un 
moment dans le monde où la synthèse nouvelle qui allait 
se faire paraissait pouvoir indifféremment se rapporter à 
la tradition de plusieurs peuples différents, l«s Grecs, les 
Orientaux , les Juifs. Ce fut la tradition juive qui l'emporta. 
Mais , avant son triomphe défmitif , la Grèce tenta un dernier 
effort pour conserver dans le monde l'initiative qu'elle avait 
eue jusque là. Au nom de la Grèce , transportée à Alexandrie, 
Ammonius eut l'idée d'une synthèse, ce qui est bien différent 
de l'idée de l'éclectisme systématique. Puis de lui sortirent à 
la fols un courant qui allait vers l'avenir par la tradition juive, 
un coûtant qui allait vers l'avenir par la tradition grecque. Ce 
double courant se marque parfaitement dans ses disciples, 
Orlgène le chrétien d'un côté , et Origène le païen , ou plutôt 
Plotin , .de l'autre. Voilà d'où vient l'erreur de cette dénomi- 
nation d'éclectiques donnée aux néoplatoniciens. Au surplus, 
cette vérité est si évidente qu'elle est accordée aujourd'hui par 
nos adversaires- mêmes. « On a accusé , dit M. Cousin , l'école 
» d'Alexandrie d'avoir abouti au syncrétisme : loin de là , elle 
» a le caractère décidé et brillant de toute école exclusive; et il 
» y a si peu de syncrétisme en elle, qu'> l n'y a pa^ "beaucoup à'C' 
» clectisme; car ce qui la caractérise est la domination d'un point 
» de vue exclusif des choses et de la pensée. (Cour«,t. i. )» 
Cherchons donc , cherclions encore plus loin des éclectiques 

(i) Toy. Tarticle Ammoniut dans VEncjrciopédie NouveUe, 
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systématiques , si nous pouvons en trouver. Mais pour cela 
il nous faudra passer certainement par-delà tant de discussions 
religieuses , tant de schismes , tant d'hérésies , où jamais ne 
prit place cette prétendue méthode de philosopher, puisque, 
avant tout, le fonds de la philosophie, le fonds religieux était 
accorde par tous les adversaires , et qu'on- ne se battait que 
sur les conséquences. Passons donc bien des siècles , et voici 
Montaigne par exemple. Quel plus grand éclectique que celui- 
là? Il a lu toute Tantiquité , et il la sait par cœur ; il la cite àr 
tous propos, il en vil. Est-ce un éclectique? Non; c'est un 
sceptique , et il le sait bien. Il fallait être sceptique à son épo- 
que , et il le fut. 

Enfin, nous avons vu plus haut comment Diderot se disait, 
lui et son siècle , éclectiques ; mais tout le monde sait ce que 
c'est que l'éclectisme de Diderot et des libres penseurs de son 
temps ! 

Tout compte fait, je ne vois donc, avant M. Cousin et 
Técole qui de nos jours prend le litre d'écleclique , que deux 
hommes qui aient sérieusement préconisé l'éclectisme comme 
une méthode de philosopher. C'est, je le répèle, Potamon 
qui enseignait à Alexandrie, et Juste Lipse. 

Juste Lipse, si docte en tout ce qui concernait l'antiquité , 
le savait bien , que ce Potamon d'Alexandrie était réellement 
le seul éclectique systématique qu'eût produit l'antiquité. 
Aussi avec quel enthousiasme ne salue-t il pas son unique 
prédécesseur dans l'art de l'éclectisme : « .Vous paraissez 
» enfin, s'écrie-t-il , ô le plus excellent des philosophes! vous 
» êtes véritablement entré dans la seule vole qui puisse con- 
» duire au sanctuaire de la vérité... O méthode trop tard dé- 
» couverte , ou trop tard mise au jour, quand elle aurait dû 
» précéder toute autre méthode : Ades, ades, optime philo- 
» sophantium! Viam ipsam ingressus es ad penetralia illa 
» veri.., O tarde repertum aut editum quodprimitus opor- 
» tebat, (Lips. Manuducdo ad philos, sloicam, lib. I, dis- 
» sert. S.) M Examinons donc un moment ce que furent Potamon 
et Juste Lipse, et ce qu'ils valent dans le développement de 
l'esprit humain. 

L'histoire de Potamon est fort brouillée : on est assez in- 
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certain sur le temps précis où il vécut; on ne sait rien de sa 
vie , et rien de sa philosophie. Nest-ce pas un motif pour 
conclure que sa méthode ne produisit pas de grands fruits ? 
Trois auteurs ont parlé de lui, Diogène de Laërte, Suidas, et 
Porphyre. Suidas dit de lui qu*il vécut avant et sous le règne 
d* Auguste {itpl xcù (j.tr 'AwyovffTov). Mais c'est certainement 
une erreur ; car Diogène , qui écrivait au commencement du 
troisième siècle de J.-C. , dit que l'école éclectique de Po- 
tamon était toute nouvelle de son temps : Nunc verô nuper 
{^xtSs itpo o>tyov) etiam Eclectica secta introducta est a Pota- 
mone Alexandrino , quœ seligit et excerpit placita e singulis 
sectarum. Peut-être, dans Sjidas, faut-il lire Alexandre^ 
c'est-à-dire Alexandre-Sévère , au lieu d'Auguste; car, sui- 
vant ce que dit Diogène , Potamon a dû vivre sous cet empe- 
reur. Quoi qu'il en soit-, ce que nous avons de plus explicite 
sur le père de l'écleclisme systématique , c'est une phrase de 
Porphyre dans la Vie de Plotin. « La maison de Plotin , 
» dit Porphyre, était pleine de jeunes garçons et de jeunes 
» filles. C'étaient les enfants des citoyens les plus considérés 
» par leur naissance et par leur fortune. Telle était la con- 
» fiance qu'ils avaient dans les lumières et la vertu de ce 
» philosophe , qu'ils croyaient tous n'avoir rien de mieux à 
» faire en mourant que de lui recommander ce qu'ils laissaient 
» au monde de plus cher. De ce nombre (ivrovrotç) fut Po- 
» tamon, que Plotin se plaisait à entendre sur une philo- 
» Sophie dont il jetait les fondements , ou plutôt sur une phi- 
» losophie qui consiste à fondre plusieurs systèmes en un. » 
Diderot , qui cite ce passage , remarque avec raison que celte 
expression de ce nombre peut se rapporter également aux 
pères ou aux enfants. Il est probable qu'elle se rapporte aux 
pères , et que Potamon était déjà un vieillard du temps de 
Plotin ; car puisque Diogène , qui écrivait , à ce que l'on croit, 
vers l'an 2ii , dit que Potamon venait tout récemment d'in- 
troduire sa méthode d'éclectisme , il s'ensuit que ces essais de 
Potamon devaient remonter environ à l'époque où naquit 
Plotin , dont on place la naissance en Tan 205. 

Ainsi il y a eu un philosophe à Alexandrie qui « choisissait 
» et prenait ce qui lui convenait des différentes sectes philo- 



jS8 DE l'Éclectisme. 

» sophiques, pour en faire un système, » on ne sait diaprés 
quel principe : voilà ce que la phrase de Diogène nous apprend. 
Il y a eu un philosophe qui avait imaginé , comme méthode de 
philosopher , de « prendre plusieurs systèmes et de les fondre 
» en un ; » et Plotin se jplaisait à Tenlendre : voilà ce que nous 
apprend la phrase de Porphyre. Nous n'avons rien dejplussur 
Potamon; pas d'autre trace de son existence. Seulement , 
nous sommes bien sûrs que Plotin, qui aimait sa convei*sation, 
ne se fil pas pour cela son adepte , et que le néoplatonisme de 
Plotin et de ses successeurs n'a aucun rapport avec Téclectisme 
de Potamon. Le peu de mots que renferme sur ce sujet le Jlfa- 
nuel de l'histoire de là philosophie del'ennemann, publié par 
M. Cousin, est d'une justesse parfaite : « La plupart des platoni- 
» ciehs du troisième siècle, dit Tennemann, étaient en. même 
» temps des éclectiques, mais non pas toutefois à la manière 
» cle Potamon d'Alexandrie , qui , tout en extrayant ce qu'il y 
» avait de mieux dans chaque système , prétendait en former 
» un système à part , sur lequel nous n'avons pas de rensei- 
» ghements. C'est à tort qu'on a voulu déduire de cet essai 
» isolé le néoplatonisme des Alexandrins. » 

Quant à Juste Lipse , l'admirateur et le successeur de Po« 
tamon dans l'art éclectique , nous sommes à même de le ca- 
ractériser autrement que par conjectures. Voici oh résumé 
ce qu'en disent les biographes. C'était sans contredit un homme 
d'un esprit vaste*, profond même , et doué en même temps du 
talent de la forme. Il brilla dans son siècle comme écrivain et 
comme professeur , stylo et lingua , ainsi qu'il le dit lui- 
même, sans trop de modestie, dans son épilaplie. Il professa 
avec applaudissements à léna , à Leyde , à Louvaln. Il avait 
commencé à parier du haut d'une chaire à l'âge où les autres 
enfants soht encore au collège. Le monde était alors divisé 
entre le Catiiolicisme et la Réforme : Juste Lipse , égaré dans 
le dédale des livres , et enivré de son importance et de l'éclat 
de sa parole , ne comprit pas d'abord qu'il fallait se décider 
sérieusement en faveur d'une des deux religions. Mais la 
question qui divisait le monde était plus forte que lui : aussi 
vit-on tour à toiir cet éclectique passer, avec une sorte de 
frénésie qui venait de sa faiblesse et de sa versatilité même ,de 
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Tun des deux partis à Tautre : catholique à Rome , lutliérien 
à léna, calviniste à Leyde , il redevint catholique à Loiivain. 
n finit par écrire en faveur de l'intolérance; il engagea les 
princes « à exterminer par le fer et le feu ceux qui sont d'une 
» antre religion que celle de l'Etat , afln qu'un membre périsse 
» plutôt que tout le corps. ( Traité de la Politique, ) » Après 
son dernier changement, il se montra extérieurement fort 
dévot; et toutefois ses contemporains ont douté que sa piéié 
fût véritable. 11 écrivit VHistoire de Notre-Dame de Hall 
comme on l'aurait écrite dans les siècles de la plus grossière 
ignorance ; il adopta sans examen les fables les plus ridicules, 
les traditions les plus incertaines; et, ce chef-d'œuvre fait « U 
consacra sa plume d'argent à cette chapelle. En mourant,^ il 
ordonna à sa femme d'offrir sa robe fourrée de professeur ^ 
l'autel de la Vierge dans une église de Louvain. Sa féounc 
offrit effectivement ce singulier présent ; mais comme il ne 
pouvait servir de rien à celte chapelle, on la vendit à un sa- 
vant du temps , qui s'en servit depuis en mémoire de Lipsc. 

En toute autre occasion , nous détournerions les yeux de 
ces détails, par pitié, et par piété envers la mcmoûe d'un 
homme qui a rendu de grands services comme érudit. MaJis il 
faut montrer où conduit l'éclectisme philosophique, quand le 
monde en est à des combats comme celui de Luther et de la 
papaaté. 

Il est juste que nous ajoutions que Lipse , tout en proclamaii^t 
Téclectisme systématique comme méthode de philosophie, 
s'attacha cependant à une philosophie particulière , celle des 
stoïciens. Il fut donc infidèle à cette méthode même qu'il 
proclamait comme la seule voie qui pill conduire au sanctuaire 
de la vérité. En somme , ce fut un lettré , un des triumvirs 
da monde érudit de son temps avec Gasaubon et Scaliger ; ce 
ne fat pas un philosophe. « Juste Lipse, dit encore excellem- 
» ment le Manuel deTennemann, devint un habile inlcrprète 
» de la philosophie sloîque, sans être, à proprement parler, plii- 
» losophe ; et il lui manqua, pour être un vrai stoïcien pratique, 
» la constance, ainsi qu'il Ta déclaré lui-même dans ses écrits. » 
Mais cette inconstance de Juste Lipse , cette versatilité qu'il 
porta dans la politique comme dans la religion ou la philo- 
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Sophie , n*était-elle pas en parfait rapport avec son principe de 
récleclisme systématique ? Un homme constant et stoïcien par 
nature n*aurait jamais adopté ïindifférentisme comme mé- 
thode; et réciproquement combien une pareilie méthode , une 
fois dans la tête d'un homme , lui permet de vacillations dans 
sa vie politique , de changements de partis, de cavillations en 
tout genre , et de honteuses trahisons ! 

J'en suis donc fâché pour Téclectisme systématique , mais 
en me fondant sur les deux seuls exemples que Thistoire, an- 
térieurement à notre temps , nous ait transmis de véritables 
sectateurs de celte méthode , je serais porté à'dire , ce que 
j'ai déjà au reste démontré par le raisonnement , que l'éclec- 
tique est le contraire d'un philosophe. Le philosophe est un 
croyant, même quand il se proclame, comme à certaines épo- 
ques, incrédule , sceptique, athée : l'éclectique est un homme 
indifférent par nature. Le philosophe est un homme con- 
stant ; il y a toujours en lui du stoïcien , parce qu'il est 
constant dans sa foi et dans ses opinions , et qu'il croit , non 
pas en lui , mais , comme les stoïciens , dans le Dieu qui ha- 
bite en lui : l'éclectique est un homme inconstant , versatile , 
toujours tourné à ce qui triomphe actuellement dans le 
monde. Enfm , le dirai-je , l'éclectique systématique est un 
savant qui parle plutôt la philosophie qu'il ne la cultive. Sup- 
posez un homme obligé d'enseigner la philosophie dans une 
époque de confusion comme celle de Potamon , ou celle de 
Juste Lipse , ou la nôtre , avant d'avoir pu se faire par 
lui-même , par les douleurs et les enseignements de sa propre 
vie , une philosophie : il se passionnera pour la gloire de tous 
ces philosophes dont sa voix fait retentir les noms ; il voudra 
les égaler tous , les surpasser même, émulation très légitime 
sans doute : mais leur désaccord l'embarrasse , faute de prin- 
cipes qui lui appartiennent ; il ne sait vraiment auquel enten- 
dre ; il passe de l'un à l'autre , et porte tour à tour leur 
costume ou plutôt leur livrée , comme ces savants de la Re- 
naissance dont je viens de parler ; un beau jour enfin , il 
s'avise , la lumière a percé la nue , il se fait éclectique par 
système. 



DEUXIEME PARTIE. 

DE l'Éclectisme systématique de^mm. cousin 

ET JOOFFROY. 



§ I". 



Origine de l'école éclectique actuelle. 



Je passe à l'objet de la seconde partie de cet écrit, l'école 
éclectique de MM. Cousin et Jouffroy. Quant à cet éclectisme- 
là , il ne se perd pas pour nous dans la nuit des temps : nous 
l'ayons vu naître , se poser, se professer, se propager; et nous 
pouvons aujourd'hui , à notre aise , en contempler les efi'ets. 
« Il y a environ vingt ans , dit un disciple de cette école dans 
» l'article Eclectisme de V Encyclopédie des gens du monde , 
» que l'éclectisme fut proclamé par M. Cousin comme devant 
» être la philosophie du dix-neuvième siècle. Depuis son origine, 
» l'éclectisme a joui d'une fortune très brillante. Ni les applau- 
» dissements du public , ni les distinctions honoriHques du 
» gouvernement, n'ont manqué à ses représentants principaux. 
» A partir de i830, il est devenu, non pas la philosophie de TË- 
» tat y ce qui , en supposant que la chose eût été possible , 
» l'eût rendu à jamais odieux , mais la philosophie de l'Uni- 
» versité de France. » Puisque l'éclectisme est , à ce qu'on 
nous assure, la philosophie de l'Université de France, et 

6 
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même un peu, sans qu'il y paraisse, la philosophie de TËtat 
depuis 4830 , nous voilà bien forcés, en vérité, d'examiner si 
rUniversité et TEtat se trouvent avoir, depuis '1850, une 
bonne philosophie. 

La première chose à chercher , c'est l'origine des idées et 
des sentiments qui ont conduit MM. Cousin et Jouffroy à em- 
brasser cette méthode. Rien ne donne mieux l'explication 
d'un mouvenient philosophique , q^uel au'il soit , que de pré- 
ciser exactement son point de départ, l^mis avons déjà eu oc- 
casion, dans un recueil périodique (la Revue encyclopédique) ^ 
de noi;i& expliquer sur l'origine de l'éclecM^e ; qu'on nous 
permette donc de répéter en partie ici ce que nous disions 
à ce sujet il y a déjà quelques années. 

« On sait que la révolution et l'empire ayant rompu toute 
la tradition du passé, et l'empire s'étant mis en réaction contre 
la philosophie du dix-huitième siècle , TEcole normale participa 
de cette réaction, et devint comme un séminaire où Ton s'effor- 
çait de cultivei; les ^ng;ues , la li^érature , et les matières phi- 
losophiques pour elles-mêmes, et indépendamment de la vie 
politique et sociale. Il s'agissait de former des rhéteurs ou des 
dialecticieps , comme à l'Ecole polytechnique des Ui^nie^rs 
ou des officiers d'artillerie, (.e génie de Napoléou ^it de 
fragmenter les hommes pour en faire des instruments; tout^ 
ses institutions allaient là. (^'époque d'ailleurs était favorable : 
on se prosternait alojcs devant le principe de la division du trse 
vail; dansVinitiuitrie, l'idéal eût été de faire desiiommes qui 
auraient eu une merveilleuse capacisté à percer un trou d'ai- 
guille, et qui n'en auraient pas eu d'autre. 

» La psychologie devint donc à l'Ecole normale ce qu'était 
à l'Ecole polytechnique le calcul différentiel. Le génie des phi^ 
losophesdudix-huilième siècle n'entra pas dans cette école : û 
fut consigné à la porte. De tous les penseurs qui avaient 
donné à la France une si grande initiative, on ne voulut con- 
naître à l'Ecole normale qu'un seul homme , un honuie 
spécial, Conditlac Voltaire, Montesquieu, Diderot, J.-J. Rous- 
seau , n'y paraissaient pas de grands philosophes. Et , je le 
répète , ce n'est pas à un dessein prémédité , à ime volonté 
particulière , qu'il faut attribuer ce délaissement de la philo- 
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Sophie pour la psychologie ; hors de TEcole normale, c'était la 
ttiêmè chose. 

» £n faisant exception de quelques hommes profondément 
igfnorés pendant leur vie , tels que Saint-Simon , on peut îdire 
qu'en Fraïice la philosophie est descendue au tombeau avec 
Voltaire et Housseau , toîderot et Condorcet. Après la révolu- 
tion française , en effet , leurs successeurs n*ont plus été que 
deï Idéologues. Il a existé une science appelée idéologie , ou , 
comme d'autres rappellent, psychologie, une science parti- 
culière , qui tient sa place dans Tordre des connaissances hu- 
itaines , comme la physique ou là physiologie ; mais il n'y a 
plus eu de philosophes. Comment Napoléon nommait-il les 
hommes qui de son temps semblaient , par la nature de leurs 
travaux , occuper la place des philosophes du dix-huitième 
siècle? comment ces hommes se nommaient-ils eux-mêmes? 
des idéologues. Et plus tard« sous la restauration , si Ton 
examine avec attention Tinllnence réelle et la nature des tra- 
vaux philosophiques de cette époque, on verra, dans ceux 
qui prennent le titre de philosophes , des psychologues , des 
littérateurs, des historiens, des traducteurs de phîlosophies 
anciennes ou modernes , mais non pas des philosophes. 

» Au dix-huitième siècle, le domaine delà philosophie était 
immense. La France, comme le reste de l'Europe, étant encore 
soumise au régime théolô'giqne et féodal , toute idée qui de 
près ou de loin attaquait ce régime, fût-elle vraie ou fausse, 
raisonnable ou absurde , prenait par cette tendance seule une 
grande importance. Un lien secret s'établissait entre toutes les 
idées novatrices; et tout effort pour détruire la constitution 
tbéologique et féodale était de la philosophie. Voilà l'ère des 
philosophes; mais sous l'empire leur règne était passé. La 
partie critique de leur œuvre était accomplie, et il ne s'agis- 
sait pas encore d'en développer la partie organique. Le grand 
travail philosophique paraissait donc suspendu ; oh s'occupait 
seulement des sciences particulières. 

» En opposition donc aux idéologues sectateurs de Gondil- 
lac, l'école officielle chercha à l'étranger quelques innovations 
avec lesquelles elle pût combattre ce qu'elle appelait la philo* 
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Sophie du dix-huitième siècle. M. Royer-Gollard y importa 
Reid et les Ecossais. 

» Voilà tout le secret de cette grande insurrection contre 
le matérialisme et le sensualisme dont on a fait tant de bruit, 
et dont ceux qui y ont pris part se sont si magnifiquement 
complimentés entre eux. En disant cela, je ne veux en 
aucune manière jeter du blâme sur cette réaction spîritualiste 
qui a été utile, et à laquelle TEcole normale a contribué; je 
veux seulement montrer par quelle voie cette école fut con- 
duite à ignorer , à méconnaître et à attaquer la philosophie 
du dix-huitième siècle. 

» Après M. Royer-Collard vint M. Cousin , qui , sur les 
traces de son maître, commença par enseigner la psychologie 
expérimentale des Ecossais. Et , je le répèle , grâce à la las- 
situde de la nation et au dénigrement de Tempire , les grands 
hommes du dix-huitième siècle étaient tellement abandonnés, 
et leur inspiration si oubliée, qu'il put, au nom de la psycholo- 
gie et de Técole écossaise, attaquer tout le dix-huitième siècle 
philosophique et le nier hardiment , faisant à ses élèves et à 
lui-même TeAFet d'une originalité toute nouvelle. On eût dit, 
à l'entendre, que la philosophie commençait en France, et 
qu'elle y naissait pour la première fois. Mais M. Cousin ne 
resta pas long-temps Ecossais , il se hâta de passer en Alle- 
magne. L'Allemagne était un pays nouveau à voir, et dont on 
pouvait tirer de beaux effets. Grâce à cette heureuse flexibilité 
d'esprit qu'un de ses amis (I) relève comme son trait caracté- 
ristique , c( et qui , dit - il , prenant une habitude aussi vite 
» qu'elle en quitte une autre, se prête à tout,» M. Cousin eut 
bientôt d'un professeur allemand l'apparence et le langage. 

» M. Jouffroy ne suivit pas M. Cousin dans ce voyage. Il 
le laissa courir fortune à Kœnigsberg et à Berlin. Pour lui, il 
resta avec l'école écossaise; mais, à quelques années de là, il 
se rencontra avec lui dans réclectisme. 

» L'éclectisme, en effet , devait naître de la psychologie en- 
tendue et cultivée comme elle l'avait été à l'Ecole normale. 

(i) M. DamîroD. 
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C'était le fruit naturel du germe déposé dans cette école sous 
Tempirè. Le gouvernement qui dit à M. de Fontanes : « For- 
mez-moi des hommes qui sachent de la logique, de Tanalyse, 
et qui , fidèles sujets de Tempereur, ne s'occupent de politique 
et de religion que pour respecter et maintenir ce qui est, » ce 
gouvernement a engendré l'éclectisme. Formé d'après cette 
règle, on était logicien , abstracteur, psychologue; on n'était 
d'aucun siècle et d'aucun temps , on n'appartenait à aucune 
tradition, on n'en connaissait aucune ; on était surtout complè- 
tement indifférent à l'œuvre de la philosophie du dix-huitième 
siècle et de la révolution : premier caractère de l'éclectisme. 
Ensuite , comme on avait étudié la psychologie pour elle- 
même , comme une chose absolue en soi et parfaitement dé- 
tachée du reste , comme on s'était appliqué avant tout à bien 
isoler son domaine de celui de toute autre science, il était tout 
naturel qu'on considérât toutes les sciences et tous les arts 
comme autant de sphères distinctes entre lesquelles il n'exis- 
tait aucun lien. Du moins n'avait-on dans l'âme aucun sen- 
timent , dans l'esprit aucune idée qui pût servir de pont entre 
toutes les parties de la connaissance et de l'activité humaine ; 
on était nécessairement fragmentaire. • 

» Hé bien , c'est cette négation même de toute philosophie 
que M. Cousin et M. Jouifroy transformèrent en philosophie, 
vers la fin de la restauration , sous le nom d'éclectisme. 

» M. Cousin prononça le mot , M. Jouifroy le répéta. 
Ce fut ainsi que par des voies diverses ils vinrent; aboutir 
au même résultat. L'un avait couru le monde , l'autre était 
resté chez lui ; mais telle fut l'influence de leur point ini- 
tial qu'ils durent se rencontrer et s'accorder dans l'éclec- 
lisme. 

» Un psychologue, et surtout un psychologue de notre 
temps, est un homme qui n'a ni tradition ni but; en cela il 
ressemble à un chimiste ou à un physicien. Sans doute il peut, 
^comme Condillac ou M. de Tracy, accomplir un travail en ac- 
cord parfait avec la philosophie d'une époque ; et sous ce rap-' 
port il prend rang parmi les philosophes : mais il n'est pas 
philosophe au seul titre de psychologue. Demandez à un psy- 
chologue quelle est sa tradition : il n'en a pas , et il ne soup* 

6. 
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çonne pas même qu'il soit besoin d'en avoir une. Demandez-» 
lui quel travail accomplit aujourd'hui Thumanité : il ne 
s'imaginerait jamais que la détermination de ce travail fût 
l^objet de la philosophie. 

» Si donc un tel homme, après avoir long-temps exercé son 
esprit et sa dialectique sur les questions qu'il regarde comme 
conslituant à elles seules la philosophie , sort un jour de son 
sujet habituel pour contempler le monde et la politique ; s'il 
vient à s'occuper de toutes les questions saisissantes de la 
science sociale » qu'arrivera-t-il ? Froid, glacé, indifférent » il 
contemplera tous les systèmes, et affectera de n'être d'aucun 
pour paraître supérieur à tous ; il critiquera tous les partis , 
et restera immobile, incapable d'agir, ne sentant ni le passé ni 
l'avenir. 

j» Voilà la disposition originelle, la préparation de ccxuir i 
si je puis m'exprimer ainsi , qui a engendré Téclectisive. Il 
s'est trouvé des hommes qui avaient étudié la psychologie, et 
qui étaient restés étrangers au mouvement du siècle, jétrangers 
à l'histoire ; des hommes qui ne procédaient pas dç l'esprit 
émancipateur du dix-huitième siècle ; des hommes pour qui 
la révolution française n'était pas plus que tout autre évé- 
nement historique ; des hommes façonnés dans l'école offi- 
cielle et réactionnaire de Fempire. 

» Ces hommes ainsi faits , ces hommes sans tradition , sans 
racines spirituelles dans le passé, se trouvaient placés entre la 
philosophie du dix - huitième siècle et Fécole théologique. 
N'ayant pas par eux-mêmes une pliilosophie, et habitués à con- 
sidérer la philosophie du dix -huitième siècle comme du 
matérialisme , précisément parce qu'ils ne l'avaient comprise 
qu'en psychologues, ils prétendirent intervenir généreusement 
entre le sensualisme et la théologie : ils se firent spiritualisies, 
mais spiritualistes rationalistes; et ils appelèrent cela de l'é- 
clectisme. 

» Ils se trouvaient placés entre rancieti régime et la révo- 
lution : ils ne se décidèrent ni pour l'un ni pour l'autre , mais 
tâchèrent de s'arranger avecl'un et avec l'autre ; ils appelèrent 
encore cela de l'éclectisme. 

» Ils se trouvaient plaeés entre la monarchie et la républi- 
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^PM ; ils Qrent une théorie de ces deux gouvernements accou- 
plés, et ils appelèrent encore cela de Téclectisme. 

» Et voyant qu'ils avaient un mot qui s'adaptait merveil- 
leusement à leur situation en tonte chose -, ils prétendirent que 
ce mot à juî seul était une philosophie. 

j» L'éclectisme moderne résulta ainsi des opinions qui se 
débattaient autour de lui , et fut le produit des circonstan- 
ces. 

» Il y eut aussi des éclectiques dans l'antiquité , du moins 
on leur a donné ce nom ; mais quelle différence ! La philoso- 
phie alexandrine était une philosophie; le néoplatonisme 
était un système. 

» Vers la fin du second siècle , les disciples de Platon vou- 
lurent conquérir à leur doctrine agrandie toutes les croyances, 
toutes les religions. Ils se firent conciliateurs , éclectiques. 
Mais ijs ne se tinrent pas pour cela dans une neutralité im- 
puissante; ils ne prirent pas la nullité pour la philosophie; ils 
ne se bornèrent pas non plus à choisir dans les différentes 
sectes les opinions qui leur paraîtraient les meilleures. L'é- 
clectisme antique , au contraire , avait la prétention d'être la 
vraie , l'universeliç religion. Ammonius , son ifondateur ^ es- 
saya ce qu'il y a de plus grand au monde : il entreprit d'ex- 
pliciter toutes les religions et toutes les philosophies » et de 
les réunir en un commun symbole. L'Orient lui paraissait la 
source de tonte doctrine. Hermès chez les Egyptiens , Platon 
chez les Grecs, étfiient les deux principaux initiateurs qui 
avaient infiltré en Occident les idées orientales ; avec eux donc 
on pouvait remonter à la source de toutes les sectes qui se 
partageaient le monde gréco-romain , et concilier ainsi toutes 
ces sectes. Mais il fallait restaurer Tant'que et primitive phi- 
losophie dont toutes les croyances et toutes les superstitir ns 
n'étaient que des émanations et des débris. Il l'entreprit ; il 
s'expliqua sur l'univers , sur la Divinité , sur Féternité du 
monde» sur la nature de l'âme, et sur toutes les questions que le 
sentiment religieux soulève au cœur de Thomme. Puis il in- 
terpréta, il expliqua les opinions des autres sectes, de ma- 
niée qu'elles parurent ne faire que refléter le système des 
Egyptiens et de Platon. Et sa doctrine ainsi constituée , il en 
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déduisit une pratique, une morale, une règle de vie (1). 
Plotin son disciple , Porphyre ensuite , Jamblique successeur 
de Porphyre, et plus tard Maxime et Proclus, conGrmèrent, 
perfectionnèrent, défendirent ce grand système, que Julien, 
leur élève , voulut faire prédominer par la politique sur le 
Christianisme naissant. Rien de plus systématique donc que 
Téclectisme ancien , puisque c'était pour ainsi dire la moelle 
et la substance de tous les systèmes. C'était la doctrine des 
doctrines , la religion des religions. Polythéisme oriental , 
indien ou égyptien, Sabéisme de Zoroastre, Paganisme grec 
et romain , croyances de Pythagore et de Platon , Judaïsme 
et Christianisme , tout devait s*abîmer et se retrouver dans la 
philosophie universelle ; tout devait y venir dépouiller ses 
symboles, ses superstitions, ses souillures ; toutes les traditions, 
fon^ les dogmes devaient s'y confondre. Encore une fois , c'é- 
tait une philosophie, une religion : ce fut la religion d'Ori- 
gène et de plusieurs autres Pères du Christianisme ; ce fut la 
matière première du Christianisme; ce fut aussi la source de 
toutes les hérésies. Cet éclectisme-là dura sept siècles avant de 
se transformer. Voilà de la grandeur et de la puissance. 

» Mais c'est parodier un nom que s'appeler éclectiques pour 
si peu de chose, que ne se décider sur rien. 

» Il est vrai , quand M. Cousin commença à parler d'éclec- 
tisme, il avait une idée : il sortait de Proclus, qu'il venait 
d'éditer, et il voulut un jour, à l'imitation des Alexandrins, 
refondre les systèmes philosophiques , et constituer avec eux 

(r) C'est du moins Topinion de Brucker, qui attribuerait volon- 
tiers à Ammonius tout ce qui se trouve daus les Ennéades de Plotin, 
et qui ne verrait dans Plotin, Hérennius, Origène le païen , que des 
divulgateurs indiscrets de la doctrine quMIs avaient reçue d*Animonius, 
et qu'ils s'étaient engagés entre eux à tenir secrète: « Ec hoc constat, 
» arcanam habuisse Ammonium doctrinam sitam^ et ita quoque cus^ 
» todiendam disciputis tradidisse, eos autem ofjicii immemores tan^ 
» dem novam philosophiam vulgasse, ( Bnicker, tom. II. ) » Mais 
Ammonius eut-il réellement par lui-même une doctrine aussi com- 
plète que le veut Brucker ? Nous n'avons là-dessus aucun témoignage 
décisif. . 
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un système plas compréhensif qui les embrasserait tous. Mais 
cette idée ambitieuse ne fit que traverser sa pensée ; il ne fit 
rien pour la réaliser. Ses voyages en Allemagne ne tardèrent 
pas d*ailleurs à le détourner de son impulsion première ; car 
il trouva là tout fait un autre genre d'éclectisme qui lui donna 
complètement le change. La métaphysique allemande , se 
prêtant à rimmobilité politique , avait'pris les devants : Hegel 
et son école étaient arrivés , de la justification du passé , à 
conclure la justification du présent. Facile, comme nous Ta- 
vons déjà dit , à prendre toutes les impressions , et plus imi- 
tateur qu'inventeur, dépourvu en outre de ces solides atta- 
chements du cœur, si utiles pour lester et retenir dans la 
droite voie l'imagination d'un philosophe , M. Cousin ne fît 
pas difficulté d'emprunter la doctrine de l'école de Berlin ; il 
quitta rapidement une imitation pour une autre , et , cachant 
sous le nom d'éclectisme , pris à Proclus et aux Alexandrins, 
la justification du passé et celle du présent , prises à Hegel , il 
réussit ainsi à faire deux plagiats d'un coup. C'était donner un 
faux nom à une fausse doctrine. Quoi qu'il en soit , il se mit à 
parader avec le mot , et le mot fit quelque fortune ; car il se 
trouvait à l'usage des politiques qui s'étaient enchevêtrés 
entre l'ancien régime et la révolution. Plusieurs vinrent donc 
à son aide , et l'éclectisme se trouva bâclé en quelques mois. 
Cette philosophie nouvelle , qu'il s'agissait d'élever sur les 
raines et avec la substance des religions et desphilosophies, 
vint aboutir à un misérable syncrétisme politique , et se ré- 
duire à cette formule : Prenez une dose de monarchie , une 
dose d'aristocratie , et une dose de démocratie , vous aurez la 
restauration ou le juste-milieu , et ce sera l'éclectisme. 

» L'éclectisme donc ne parut dans le monde que pour de- 
venir le couronnement et le mot d'ordre philosophique de 
cette école doctrinaire si obstinément attachée à la légiti- 
mité , non par goût , non par séduction , mais par impuis- 
sance; sans netteté , sans enthousiasme, et sans grandeur; 
qui , en politique , n'a jamais compris ni la Convention ni 
Napoléon , ce qui suffirait pour la juger , et qui a attaqué le 
dix-huitième siècle et la révolution française sans avoir pour 
excuse le sentiment de la grandeur du passé , ni le près- 
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sentiment de Tavenir ; qni n'a recueilli de l'héritage de ma- 
dame de Staël que ses colères de femme contre des colosses; 
du plus mauvais goût en art et en poésie ; sans idéal comme 
sans sympathie aucune pour le peuple ; ne connaissant d'ail- 
leurs ni la misère des prolétaires, ni la vie qui fermente 
au sein de notre époque ; sans reUgion , et n'en sentant pas 
le besoin* 

» C'est ainsi que doctrinarisme et éclectisme sont devenus 
synonymes. Quant à l'éclectisme en lui-même , il y a long- 
temps déjà qu'on le sait , ce n'est rien ; ce n*est pas même une 
compilation. Qu'on nous montre les travaux entrepris par les 
éclectiques modernes pour accorder et concilier les philo- 
sophies elles religions. Sans doute il y a une conciliation po^ 
sible entre les systèmes. Le Christianisme, par exemple, et la 
philosophie critique , en s'expliquant , viendront un jour âse 
comprendre ; et dans le développement successif de Thuma- 
nité » il y a un mystère de transformation qui associera en- 
semble à l'œuvre du Catholicisme l'œuvre de Luther et de ses 
successeurs. Mais la conciliation entre deux systèmes n'est 
possible qu'à la condition d'un système supérieur à eux. Ayez 
donc le sentiment de l'idée supérieure qui doit remplacer deux 
idées en apparence adverses , et poussez à cette idée. Mais si» 
au contraire , vous voulez seulement opérer pour ainsi dirç 
mécaniquement sur deux idées , vous ne réussirez pas à les 
unir y ou vous ne ferez qu'un amalgame dégoûtant. Avant 
que l'éclectisme naquit à Alexandrie , il y avait aussi là des 
hommes qui imaginaient de concilier des systèmes en prenant 
un milieu, comme on prend une moyenne arithmétique entre 
des quantités. On appelait cela du syncrétisme. Nos éclecti- 
ques de Paris n'ont pas même tenté en grand l'œuvre des 
syncrétistes d'Alexandrie. 

» Qu'ont-ils donc fait ? Nous l'avons déjà dit : Prenez une 
dose de monarchie , une dose d'aristocratie , et une dose de 
démocratie, vous aurez l'éclectisme. Voilà la seule formule 
que nous leur connaissions; qu'on nous en cite une autre. » 
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§H. 

Variations successives de M. Cousin. 

Vers le même temps où nous attaquions ainsi la fausse phi- 
losophie q^ se vante dfi régenter aujourd'hui FUnlversité et 
même l'IÇtat, M. Lermiiuer en faisait justice dans ses Lettrée 
phUosaphiques adressées à un Berlinois. Il est nécessaire 
qae nous citions ici quelques pages du chapitre consacré à ré« 
dectisme. 

« A tout homme qui a présenté un système philosophique, 
» dit M. Lerminier, il faut demander d'abord ce que, dès le 
» principe , il a voulu faire. Pourquoi vous êtes-vous levé, et 
i> que Touliez-vous dire? 

» Qaan4 M. Cousin monta dans la chaire de M. Royer- 
» Collard , il y parut sans autre dessein que de développer 
» l'histotre des systèmes philosophiques. Esprit littéraire , il 
» ae tourna vers la littérature de la philosophie; imagina- 
» tion mobile , il quittait facilement une belle théorie pour 
» une autre qu'il trouvait plus belle encore ; parole ardente , 
» il fiaisait couler dans les âmes Tintelligence et l'enthou- 
» siaame de la science. Tel a été M. Cousin : c'est son ca- 
» ractère de n'avoir jamais pu trouver et sentir la réalité 
M philosophique lui-même ; il la lui faut traduite , décou- 
» verte 9 systématisée; alors il la comprend, l'emprunte , et 
» l'expose. 

» l<e jeune professeur commença sa carrière par commen- 
» ter avec verve l'école écossaise , dont M. Royer - CoUard 
» loi avait légué l'exploitation, Reld, Smith, HutchesoUi^ 
» Fergosson , Dugald Stewart; ensuite il passa à l'Allemagne,^ 
» saisit rapidement les principaux traits de la pliilosophie 
» morale de Kant, et se fit kantiste : cç furent alors d'éto* 
» quents développements sur le stoïcisme, le devoir, et la li-< 
» berté. Pendant l'année 4829 à 4830, renseignement de 
> M. Cousin rallia la jeunesse , et semblait vouloir la préparei: 
» aux luttes de Topposition politique : aussi la contre-révo-< 



72 DE l'ëclectisme. 

» lution, en arrivant au pouvoir, ferma sa cliaire , et relégua 
»" le professeur dans la solitude de son cabinet. Alors il se 
» tourna vers Férudition , et se prit d'enthousiasme pour 
» Técole d'Alexandrie , qu'il personnifia tout entière dans 
» un homme , dans Proclus. Cette secte philosophique , 
» qui avait entrepris de lutter contre le Christianisme et 
» de le faire reculer , sembla à M. Cousin un glorieux sym- 
» bole de philosophie et de liberté ; il en parlait en ces 
» XermQs : Hœc fuit scilicet ultima illa grœcœ philosophiœ 
» secta, quœ, iisdem fere quibus christiana religio tempo- 
» ribus nata , tamdiu magna cum laude stetit , quamdiic 
» aliqua super in orbe fuit ingeniorum libertas , quartum 
» vero jam circa sœculum , non mutata rations , sed mu- 
» iato domiciliOy exsul ab Alexandria Athenas confugit.». 
» Cette école lui paraissait la plus riche et la plus importante 
» de toutes celles de Fanliquilé : Totius vero antiquitatis 
» phdosopMcas doctrinas atque ingénia in se exprimit ; 
» et il croyait son étude utile, non seulement à Téruditiou , 
» mais aux progrès mêmes de la philosophie moderne. Plus 
» tard, je trouve que IVI. Cousin n'a plus mis si haut la sagesse 
» alexandrine; voici comment il la caractérisait en 4829: 
» Sans doute le projet avoué de Vécole d'Alexandrie est 
i> l'éclectisme. Les Alexandrins ont voulu unir toutes 
» choses , toutes les parties de la philosophie grecque entre 
» elles, la philosophie et la religion, la Grèce et l'Asie, 
» On les a accusés d'avoir abouti au syncrétisme; en 
» d'autres termes , d'avoir laissé dégénérer une noble ten- 
» tative de conciliation en une confusion déplorable. On 
» aurait pu leur faire avec plus de raison le reproche con- 
» traire. Loin que l'école d'Alexandrie tombe dans le vague 
» et le désordre qu'engendre souvent une impartialité im- 
5» puissante, elle a le caractère décidé et brillant de toute 
» école exclusive , et il y a si peu de syncrétisme en elle 
» qu'il n'y a pas beaucoup d'éclectisme ; car ce qui la ca- 
» ractérise est la domination d'un point de vtie parti eu- 
» lier des choses et de la pensée. Ainsi cette école que 
» M. Cousin avait choisie d'abord comme le modèle de Vé- 
» clectisme , à ses yeux n'est presque plus éclectique ; il l'ac- 



>» cuse d'un mysticisme exclusif, malmène assez rudement 
» son ontologie, sa théodicée; Proclus lui-même , bien qu'il 
» reste toujours un esprit du premier ordre, n'est plus 
» ce soutien de la philosophie et de la liberté , dont les 
» efforts sont généreux et légitimes; le professeur de ^1829 
» nous le montre finissant par des hymnes mystiques em* 
» preints d'une profonde mélancolie , où Ton voit quil 
» désespère de la terre , l'abandonne aux Barbares et à la 
» religion nouvelle, et se réfugie un moment en esprit 
» dans la vénérable antiquité , avant de se perdre à jamais 
» dans le sein de l'unité éternelle , suprême objet de ses ef- 
» forts et de ses pensées. £t d'où vient ce changement dans 
» l'esprit de l'éditeur de Proclus ? C'est que , de 4820 à 
» i9S9, bien des impressions différentes Font traversé. Après 
» avoir adhéré exclusivement au rationalisme de Kant, 
)> après avoir effleuré l'idéalisme de Fichte, M. Cousin ne 
» fut pas long-temps sans soupçonner et sans reconnaître 
» que ces deux phUosophies avaient l'ait place à deux sys- 
» tèmes nouveaux , dont les auteurs étaient MM. Schelling 
» et Hegel ; de loin , soit^par des correspondances , soit par 
» des visites de voyageurs , il lui en arrivait quelque chose. 
» En 4824 , il entreprit un voyage en Allemagne , pendant 
» lequel U fut enlevé à Dresde par la police prussienne et 
» conduit à Berlin : on l'avait soupçonné d'être carbonaro 
» et révolutionnaire. Dans la capitale de la Prusse , vous le 
» savez , Monsieur , vos compatriotes environnèrent M. Cou- 
» sin des témoignages du plus noble intérêt ; on s'entremit 
» pour sa délivrance ; tant qu'il fut captif , on le visita dans 
» sa prison tous les jours. Par un heureux hasard, notre 
» voyageur put utOiser sa captivité ; car il entra dans un 
» commerce journalier avec l'école de M. Hegel ; M. Gans 
» et M. Michelet de Berlin lui développaient , dans de Ion- 
» gués conversations, le système de leur maître; ils effa- 
» çaient de son esprit le kantisme et quelques errements de 
» Fichte , pour y substituer les principes et les conséquences 
n d'un réalisme éclectique , optimiste , qui se targuait de 
» tout expliquer , de tout comprendre , et de tout accepter. 
» M. Cousin sut tourner à cette philosophie avec sa promp- 

1 
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» titiide ordinaire ; il saisit sur-le-champ combien le clian- 
» gement était capital : il ne sera plus un philosophe oppo- 
» sant, révolutionnaire, inquiétant pour les puissances, mais 
» un sage dominant tous les partis » tous les systèmes, et, 
» par son inépuisable impartialité , donnant des garanties 
» au pouvoir le plus ombrageux. Aussi , Monsieur , ses 
» amis de Paris , qui ne pouvaient pas savoir les causes mé- 
» taphysiques qui avaient influencé Thôte de Berlin , eurent 
» à s'étonner de quelques changements ; et un journal roya- 
n liste, le Drapeau blanc, écrivit que M. Cousin avait 
» bien prouvé qu'il ne professait en rien les doctrines des 
» révolutionnaires. Je crois , Monsieur , que depuis cette 
» époque M. Cousin l'a prouvé bien plus encore. Cependant 
3» le séjour de notre professeur dans votre capitale devait 
M porter ses fruits : en 4826, il publia une collection d'ar- 
» ticles insérés dans le Journal des savants et dans les Àr- 
n ^ives philosophiques, dont tous ne méritaient peut-être 
» pas les honneurs d^une résurrection , et qui au surplus 
» étaient inférieurs à la préface même qui les précédait. 
» Dans la préface des Fragments philosophiques, M. Cousin 
» présenta son système , qu'il affirma avoir façonné dès 4818. 
» J'aurais conjecturé, je l'avoue, que le voyage de 4824 y 
}» avait contribué en quelque chose , et que le rapport iden- 
» tique de Thomme, de la nature , et de Dieu, qui commence 
I» à y poindre, était une importation. La préface des Frag- 
» ments fut peu goûtée quand elle parut. Cette condensation 
» d'une métaphysique imparfaite qui se cherchait elle-même, 
» et n'était pas maltresse de sa langue , étonna sans in- 
2» struire. £nûn , en 4828 , M. Cousin, rendu à sa chaire, 
» put s'y déployer à Taise , et il eut le plaisir d'y exciter la 
» surprise et l'admiration. Dans une introduction éloquente 
» de treize leçons, il développa, avec son imagination d'ar- 
» tiste et son talent d'orateur, quelques principes du système 
i> de Hegel, qui semblaient sortir de sa tête et lui appar- 
» tenir. Du haut d'un dogmatisme dont seul alors il avait le 
» secret, il inspecta l'histoire, les philosophes , les grands 
» hommes , la guerre et ses lois, la Providence et ses décrets. 
» 11 professa la légitimité d'un optimisme universel, et pro^ 
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» BOiiça, an nom de la philosophie, l'absolaHon de llils- 
» toire. Je sais. Monsieur, qa*à Berlin vous ne partagiez pas 
» Tenthousiasme avec lequel nous avons accueilli ces leçons ; 
» vous ne pouviez concevoir comment on importait ainsi 
)» une doctrine sans en nommer Tauteur. M. Hegel plaisanta 
» de ce procédé avec une indulgence un peu satirique ; et 
V vous-même , Monsieur , vous avez prononcé à ce sujet un 
» mot fort dur , que j'ai peine à écrire, le mot de piagiaU 
» Je ne pense pas , Monsieur , que sciemment M. Cousin 
» ait voulu se parer de ce qui ne lui appartenait pas ; mais , 
» emporté par son imagination, il a cru avoir conçu lui- 
» même ce qu'on lui avait appris. Dans ses improvisations, 
» il oubliait ses emprunts ; et c'est de la meilleure foi du 
» monde qu'en amalgamant Kant et Hegel , il se persuada 
» avoir créé quelque chose. Cependant le vol métaphysique 
» de M. Cousin , je veux dire son ascension , ne fut qu'un 
» phénomène passager : il redescendit vite sur la terre ; et , 
» soit qu'il eût épuisé en peu de temps son dogmatisme , soit 
» qu'il craignit de n'être plus suivi dans ses excursions exoti- 
» ques , il revint à l'histoire , déclara que la philosophie n'é- 
9 tait plus à faire, mais était faite; qu'il ne s'agissait que de 
)» la rassembler ; qu'elle se partageait en quatre systèmes 
9 IHincipaux, le sensualisme, l'idéalisme, le scepticisme, et 
» le mysticisme, et qu'en dégageant ce qu'il y avait devrai dans 
9 chacune de ces formes exclusives de la réalité , on retrou- 
» vait la réalité pure et complète. Voilà cette fois un éclec- 
» tlsme bien constitué. Ainsi vous voyez , Monsieur , que 
» M. Cousin a été tour à tour écossais, kantiste, alexandrin, 
» hégélien , éclectique : il nous reste à chercher s'il a jamais 
» été et s'il est philosophe. » 

§111. 

M. Cousin homme politique. 

On a reproché à M. Lerminier d'avoir mis une chaleur fort 
peu philosophique, dit-on, dans ses attaques contre M. Cousint 
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En vérité « nous ne voyons pas en quoi Tauteur des Lettres d 
un Berlinois a mérité le moindre reproche; car il n'a fait 
que révéler ou préciser des faits incontestés et incontestables, 
dans le seul but de montrer que Féclectisme de M. Cousin 
n'est pas autre chose que le nom pompeux donné par lui- 
même à ses variations successives. G*est absolument comme 
nous , qui disons : L'éclectisme n*est autre chose que la for- 
mule philosophique d'un homme dépourvu de tradition, et, 
par une conséquence nécessaire , didéal. Un tel homme est 
indifférent par nature; il peut avoir une belle , une vaste intel- 
ligence , mais son aspiration manque de base et de but , et par 
conséquent de règle. M. Lerminier , en nous montrant, l'his- 
toire en main, les variations déréglées d'une telle intelligence, 
complète la démonstration. Quand un système se réduit ainsi, 
faute de lien avec l'humanité , à n'être , pour tout dire , que 
le nom propre de son auteur , comment séparer ces deux 
choses, l'homme et le système , de manière que , frappant sur 
le système, il n'en rejaillisse pas quelque chose sur l'homme? 
Je déclare , pour ma part , que je regarde cela comme im- 
possible. 

Quoi qu'il en soit , on me fera certainement le même re- 
proche qu'on a fait à M. Lerminier. Il est donc nécessaire , 
avant même de continuer la réfutation du système , que je 
m'explique sur les sentiments que j'ai pour Fauteur. 

Je l'ai beaucoup admiré , mais aujourd'hui je le plains. Je 
me rends cette justice que rien de personnel, rien qui sente 
l'égoïsme et l'intérêt privé, ne m'aveugle à son égard et ne me 
passionne contre lui. Tout ce qu'il pourrait y avoir de personnel 
en moi qui influât sur mon jugement, ce serait le ressentiment 
d'avoir été trompé. J'ai déjà exprimé ailleurs ce ressen liment 
légitime. « Nous avons eu, disais-je (Revue Encyclopédique, 
-ISS'î), l'exemple de tant de déceptions, nous avons vu tant 
d'hommes abjurer leurs croyances, nous avons prodigué tant 
de fois mal à propos notre attention , notre estime , notre sym- 
pathie , notre admiration même ; oui , la génération présente 
a fait de si rudes expériences en ce genre, qu'elle ne doit plus 
iw sentir que de la réserve envers ceux qui osent encore lui 
parler de philosophie et d'attachement à des principes. Ah! 
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moi qui écris ces lignes , combien n'ai-je pas été trompé ! Où 
sont-ils ces sages dont jeune j'écoutais la parole avec un religieux 
transport , dont je ne m'approchais qu'avec respect , comme 
le sectateur d'une religion s'approche du dieu qui va parler et 
rendre ses oracles? Où. sont-ils ceux qui m'ont fait entendre 
d'austères leçons de liberté et de vertu ? Ah ! je reconnais 
bien maintenant pourquoi , malgré Tattrait que je me sentais 
pour eux » je n'ai jamais reçu d'eux aucune véritable im|>u]- 
sion; pourquoi la parole d'un philosophe ignoré (i), cette 
parole substantielle et claire, entendue une seule fois, m'a 
plus frappé et plus éclairé que n'ont fait leurs discours reten- 
tissants. Lui, s'il vivait encore, il serait encore avec le peuple, 
qu'il voulait régénérer : eux, ils sont passés dans les rangs de 
l'aristocratie; philosophes parvenus, ils ont crucifié la philo- 
sophie sur toutes les croix, ils l'ont accolée à toutes les Chartes; 
et aujourd'hui qu'il ne leur en reste plus que le cadavre, ils 
voudraient vendre ce cadavre à la religion du moyen-âge , 
menteurs à la fois envers la philosophie et envers le Chris- 
tianisme. Mais si ces hommes ont trahi la philosophie , c'est 
que réellement ils n'en ont connu que le nom ; c'est à eux- 
mêmes qu'ils ont manqué , et non pas à la philosophie. » 

Oui, en effet (je fais de vains efforts pour arrêter une vé- 
rité qui veut s'échapper de mon cœur ) , j'ai connu M. Cousin 
prêchant les idées les plus révolutionnaires , je l'ai connu 
mêlé à l'insurrection du Carbonarisme, puis je l'ai connu rallié 
à la restauration. Vous aviez changé, dites-vous , vous aviez 
changé de système à Berlin. Mais nous, nous n'avions pas 
changé. Voulez-vous donc être un tel tyran de la pensée , que 
le monde tout entier soit obligé de changer quand vous changez 
de système ? Changer , pour un philosophe , c'est développer 
son principe de certitude , ce n'est pas l'abandonner brusque- 
ment pour en prendre un autre. Où. preniez-vous , je vous le 
demande , votre certitude quand vous combattiez dans nos 
rangs? où la prenez- vous donc maintenant que vous nous 
abandonnez? Vous avez changé, dites-vous : nous, encore 
une fois, nous ne changeons pas; nous avons toujours la 

(x) Saint-Simon. 
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même fol dans la tradition de la révolution française : nous 
voalons continuer le combat. Nous le continuâmes en e'ffet , 
et la révolution de juillet arriva. Je me rappelle que, pendant 
ces journées, je vis entrer M. Cousin au journal que j'avais 
fondé avec mon ami M. Dubois. Ce jour , j*a vais imprimé et 
signé le Globe, malgré les ordonnances. M. Cousin était in- 
digné. « Vous compromettez vos amis , me dit-il. La restaa- 
» ration est encore nécessaire pendant cinquante ans. Quant 
» à moi, je déclare que le drapeau blanc sera toujours mon 
4> drapeau. » Je ris de ses prophéties. Un mois ou deux après, 
il inscrivait en tête d*un volume de sa traduction de Platon 
qu*il avait pris une part active à la révolution de juillet; il se 
vantait devant la postérité de s'être emparé hardiment de la 
municipalité de sou arrondissement , et il dédiait ce volume à 
là mémoire de Farcy , mort pour les lois {i ). 

Si Farcy est mort pour les lois, nous combattions donc pour 
les lois , quand vous vouliez nous empêcher de combattre ! 

Mais pourquoi cette inscription adressée par vous à la 
postérité à Toccasiou de la mort de Farcy ? Farcy n'était plus 
de votre école quand il est mort en combattant. J'en atteste 
les deruières pages qu'il a écrites, et qui sont loin^ bien loin 
de votre éclectisme (2). Farcy était un jeune homme généreux, 
qui , voyant le peuple livré à la mitraille , trouva mauvais ce 
que vous faisiez, vous qui vouliez nous empêcher de com- 
battre, le dit à ses amis , le dit plusieurs fois hautement, et 
s'en alla mourir. Farcy appartient à notre cause, à notre 
tradition , et non à la vôtre. Sa mort est trop belle pour que 
nous ne la revendiquions pas, et pour que nous ne vous de- 
mandions pas de quel droit vous avez fait votre profit de son 
martyre. 

Vous avez fait pour Farcy ce que vous aviez déjà fait pour 
Santa-Rosa, de la même façon, dans une dédicace, quand 
vous avez falsifié l'histoire , en insinuant en tête d'un autre 

(i) C'est aus&i ce que porte l'inscription consacrée à Farcy sur ta 
place du Carrousel , et rédigée p^r M. Cousin. 

(a) Voyez dans le Ghbe de i83o, mois de juillet, un article de 
Farcy sur un ouvrage de Benjamin Constant. 
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volorae de votre Platon que SantarRosa n'ai^rtenait pas au 
parti réTolutionnaire , et qu'il n'ayait agi que dans Tintér^t 
politique de la maison de Savoie. 

Vos dédicaces sont sans doute chose glorieuse pour ceux i 
qui vous les décernez; mais pourtant, quand ils ont cru 
mourir pour leur cause, vous avez tort de les faire mourir 
pour le compte de votre éclectisme. 

B est vrai encore que telle est sur vous la sédw^Uon de votre 
système , qu'il a presque effacé dans votre mémdre le souvenir 
de votre propre passé. A peine vous rappelez-vous combien 
vous avez été révolutionnaire. Il ne m'étonneraitpas que vous 
eussiez perdu le souvenir du Carbonarisme, par cette raison 
que vous ne figuriez pas de votre personne dans nos ventes. 
Combien en effet se sont plaints (et je vous citerai entre autres 
Sautelet, ce camarade de votre enfance et de la mienne, qui 
fut long-temps sous votre discif^ine, et qui s*est tué ayant 
perdu toute confiance généreuse et toute religion de la vie) » 
combien , dis-je , se sont plaints que vous ressembliez, à cet 
égard , à la femme de l'Ecriture quœ eomedit, et tergens ot 
«utim dicit : Non sum operata mcUum. 

Je crois , moi , que Ton vous juge mal , qu'il n*y a chez vous 
dans ces sortes d'oubli qu'une erreur involontaire, et que c'est 
le système auquel vous vous êtes à la fin fixé qui égare ainsi 
votre imagination , et vous fait passer Féponge sur des années 
de jeunesse qui ne s'accordent pas bien avec ce système. Mais, 
cela étant , je n'en déteste que davantage votre système. 

Quand nous lisonsdansFhistoirequ'unhomme a abandonné 
nn beau jour le parti auquel il appartenait , nous sommes 
parfaitement désintéressés dans le jugement que nous por- 
tons : c'est que cet homme a vécu dans un autre temps que 
noas. Mais si nous avions vécu avec cet homme, et appartenu 
au parti abandonné par lui , le jugement que nous porterions 
de lui serait, quoi que nous fassions, empreint de notre per- 
sonnalité; car et nos espérances déçues, et le souvenir dou- 
loureux des amis morts à la peine, soit qu'ils aient été frappés 
dans le combat ou qu'ils n'aient pu supporter plus long-temps 
la vie , et même le regret que nous éprouvons de ceux que de 
mauvais exemples donnés de haut ont fini par égarer » nous 
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reviendraient malgré nous. Voilà , je le confesse, le cas où je 
me trouve. Mais voilà aussi, je le répète, tout ce que je sens 
e;Di moi de ressentiment personnel contre M. Cousin; car, du 
reste, je puis dire de lui : Nec benefido, nec injuria cognitus, 
^ Je crois, en vérité, que j*aurais la même chaleur contre 
M. Cousin, en tant qu*il représente son système, lors même 
que je ne Taurais jamais connu personnellement. Il peut y 
avoir seulement, dans cette circonstance que je Fai connu, 
un motif de plus pour moi de faire triompher contre lui des 
idées que je crois plus vraies que les siennes et plus profitables 
à Thumanité. 

Si je n'avais pas cette chaleur , ou si j'avais honte de la 
montrer , ou encore si j'employais la ruse pour la déguiser 
adroitement , je démentirais moi-même la doctrine que j'ai 
émise plus haut , que le philosophe n'est pas une pensée seu* 
lement , une pensée abstraite , mais une pensée entée sur un 
sentiment 

Pour qu'un homme ait le droit d'en juger un autre, il faut 
que le sentiment au nom duquel il le juge soit pur de motifs 
égoïstes et intéressés : voilà la règle. Mais vouloir détruire le 
sentiment, vouloir que nous jugions indépendamment d'un 
sentiment , ceci est absurde ; et je ne connais en vérité que 
l'éclectisme qui ait prétendu opérer dans le philosophe cette 
mutilation. 

Je m'interroge donc, je me scrute au fond du cœur, inius 
et in ente, et je me demande : 

Est-ce un sentiment personnel qui nous anime , quand nous 
reprochons à M. Cousin ses variations politiques? Non , c'est 
une conviction philosophique. Pour ne pas être blessé de ce 
qu'il a fait en politique , il faudrait que nous fussions nous- 
même de sa philosophie. Or son éclectisme philosophique 
n'ayant pas noire foi, son éclectisme politique ne peut avoir 
notre assentiment. Notre chaleur sur ce point est grande , il 
est vrai ; mais c'est que notre conviction est profonde. 

Est-ce encore une passion personnelle qui nous fait nous 
indigner contre M. Cousin, parce qu'il a déprécié, insulté la 
tradition philosophique du dix-huitième siècle , sans avoir à 
donner pour excuse aucun attachement sincère pour le Chris- 
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tianisme? £h! que serions-nous donc, si nous n^avions pas 
an juste ressentiment pour les dénigrements que Téclectisme 
a prodigués à la grande tradition française! Avec quel aveu- 
glement , en effet y avec quel absurde dédain, les éclectiques 
ont traité les grands hommes dont la pensée a produit la ré- 
Tolation , et ne s'arrêtera pas là ! M. Cousin a été plus modéré 
peut-être que ses élèves; mais comment lui-même a-t-il 
traité nos pères , nos devanciers , ceux dont la pensée a en- 
gendré notre pensée ? quel sentiment en a-t-il eu , quel hom- 
mage leur a-t-il rendu ? On trouve à peine dans ses ouvrages 
quinze ou vingt lignes consacrées aux penseurs de la France : 
et quelles lignes ! Obligé de citer Voltaire , voici ce qu'il en 
dira : « Qu'est-ce que Voltaire , messieurs? Le bon sens uni- 
» versel et superficiel : or , à ce degré , le bon sens mène 
» toujours au scepticisme. ( Cours de l'histoire de laphiloso- 
» phie^ tom. II, p. 12.) >f Voilà comment M. Cousin comprend 
le scepticisme de Voltaire! Le scepticisme du dix-huitième 
siècle venant de ce que Voltaire n'avait qu'un bon sens super- 
ficiel i\)l Obligé de citer Kousseau , il veut qu'on néglige 
M ses premiers ouvrages, où Rousseau , dit-il , s'ignorait et se 
n cherchait lui-même (2) , » et il ne voit d'ailleurs dans Rous- 
seau tt qu'un système brillant et prononcé de spiritualisme , 
» sous des formes plus ou moins sévères. {Ibid* , p. 4 !•) » Il 
appelle Diderot un philosophe obscur, et s'étonne queBuhle 
ait consacré une si grande place dans son Histoire à cet 
homme « qui ne fut , dit-il , ni métaphysicien , ni moraliste , 
» ni politique. (jFra^fmenf s, p. 442. ) » Ailleurs, Diderot n'est 
pour lui remarquable que n par ses idées sur la théorie des 
» beaux -arts; c'est un critique paradoxal et enthousiaste. 
» iCours^ tom. II, p. 58.) » Voilà le dix-huitième siècle 

(x) Je me rappelle qu*ayaDt un jour cité Voltaire à M. Cousin, il 
me répondit : <« Le citojren Yol taire n'est pas un philosophe. » Ce 
n'est pas un psychologue de profession que Voltaire ; mais avoues 
que ce cieoyenAk a produit daus le monde beaucoup de citoyens. 

(a) C*est apparemment le Discours sur l'inégalité des conditions 
qui ue plaît pas à M. Cousin. Quel dommage que le Contrat social 
ne soit pas aussi de- ces premiers ouvrages! 
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pour M. Cousin ! Ainsi , tant que M. Cousin a occupé sa chaire, 
voilà les seuls hommages que les penseurs de la France aient 
reçus de lui! Ah ! TAHemagne était plus équitable envers eux 
que son disciple. Goethe ne trouvait pas que Diderot fût un 
philosophe si méprisable , et TAUemagne ne trouve pas appA- 
remment aujourd'hui que Voltaire soit un homme si super- 
ficiel , puisque tant de ses écrivains répètent maintenant le 
scepticisme de Voltaire ! Mais ce n'était pas assez pour 
M. Cousin de ne voir dans tout le dix-huitième siècle de pen- 
seur un peu respectable que Condillac , ce n'était pas assez 
que de sacrifier la pensée vivante du dix-huitième siècle et de 
la France aux élucubrations insignifiantes des psychologues 
de l'Ecosse et des moindres penseurs de l'Allemagne :il fallait 
faire plus» il fallait courber ce géant, le dix-huitième siècle , 
avec toutes ses aspirations d'avenir, aux pieds d'un maître, 
et c'est ce que M. Cousin a fait. Mais aux pieds de quel maître, 
grand Dieu! le croirait-on? aux pieds de Louis XVIII. Ahl 
courtisan, c'était en 4829 que vous disiez à la jeunesse : « Une 
» aiitorité supérieure a tranché la question. Celui quia fait 
» la Charte a porté un jugement péremptoire sur le dix- 
» huitième siècle. Il a fait la part du bien et celle du mal; il 
» a condamné ce qui était condamnable , il a légitimé ce qui 
» était légitime. .. En dernière analyse , tout examiné et pesé, 
» la part du bien et du mal équitablement faite , il me semble, 
» et je n'hésite pas à conclure , avec mes deux honorables 
» collègues et amis M. Guizot et M. Villemain , que le dix- 
}> huitième siècle en masse est un des plus grands siècles qui 
» aient paru dans le monde. La mission que lui imposait l'his- 
» toire était d'en finir avec le moyen-âge; il a rempli cette 
» tragique mission , il n'a rempli que celle-là. Il a détruit , il 
» n'a rien élevé ; il ne pouvait faire davantage. Sur l'abîme de 
» l'immense révolution qu'il a ouverte et qu'il a fermée, le 
)) dix-huitième siècle n'a guère laissé que des abstractions; 
» mais ces abstractions sont des vérités immortelles qui con- 
» tiennent l'avenir. Le dix-neuvième siècle les a recueillies; 
» sa mission est de les réaliser en leur imprimant une organi- 

» sation vigoureuse Cette organisation naissante est la 

» Charte , que l'Europe doit à la France , que la France doit 
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» i Ja noble dynastie qui marche à sa tête. (Cours de l'histoire 
^ delà philosophie^ tom. I, pag. 56-39. ) » Quel amas de 
contradictions ! Si le dix-huitième siècle est un des plus grands 
siècles qui aient paru dans le monde , si sa mission a été d'en 
finir avec le moyen-âge , s'il a accompli cette mission , il a donc 
détruit la religion de ce moyen-âge et Torganisation sociale de 
ce moyen-âge; et par conséquent , s'il n'a rien mis à la place, 
la mission du dix-neuvième siècle sera d'élever un nouvel 
édifice pour remplacer celui qui est tombé en ruines : il s'agit 
donc pour l'avenir d'une organisation religieuse et sociale à la 
fois. Mais quels yeux il faut avoir pour découvrir un tel système 
dans la Charte de I^uis XVIII , et pour faire de ce monarque 
le Moïse de l'avenir! Quel philosophe il faut être pour sou- 
mettre la philosophie à cette autorité supérieure^ pour 
regarder comme péremptoire le jugement qu'un tel homme 
a pu porter sur le dix-huitième siècle! Ah! vous prenez le 
transitoire pour le durable, vous êtes dupe d'un incident. 
Les abstractions du dix-huitième siècle, que nous avons re- 
cueillies sur les bords de l'abîme , sont , comme vous dites , des 
vérités immortelles qui contiennent l'avenir. Mais l'avenir 
n'est pas ce misérable présent que des courtisans imbéciles 
adorent aux Tuileries. L'avenir , ce sera ce que , développée , 
produira la pensée du dix-huitième siècle. £n dernière ana- 
lyse , tout examiné et tout pesé , pour parler comme vous , 
nous croyons que le dix-huitième siècle a visé plus haut et ira 
plus loin que vous ne vous l'êtes imaginé dans vos chaires , 
vous et vos honorables collègues et amis M. Guizot et M. Yil- 
lemain» et plus loin aussi que ne l'a voulu sur son trône votre 
req;MCtable maître Louis XVIIL 

Comment veut-on que nous n'ayons pas de chaleur contre 
l'homme qui a fait un pareil abus de la science, qui a mis aussi 
^tement le dix-huitième siècle au!c pieds de Louis XVIII, 
qui a fait juger Voltaire, Diderot, Jean-Jacques, ces grands 
hommes, par l'autorité supérieure de l'auteur delà Charte (I}? 

(i) Cela nous rappelle uu autre collègue de M. Cousin, M. Le- 
maire, qui, ayant mis sous le patronage de Louis XVIII sa collection 
de chasique», trop chèrement payée par TÉtat, fit un poëme où Vii'i 
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Gomment veut-on que nous n'ayons pas quelque indigna- 
tion quand nous voyons M. Cousin répéter aujourd'iini , et 
même avec plus d'assurance, ce qu'il disait sous la restaura- 
tion? Cette restauration, qui devait durer au moins cinquante 
ans suivant lui et ses collègues , étant tombée, ils ont fait à sa 
suite la quasi-restauration. Ne pouvant pas conserver le dra- 
peau blanc, ils ont consenti à reprendre le drapeau tricolore ; 
mais c'est pour eux tout de même. « Je persiste, dit M. Cou- 
» sin (Préface de la deuxième édition de ses Fragments, 
n 1855). Des convictions fondées, non sur des circonstances 
i> passagères, mais sur une étude approfondie de l'humanité 
» et de l'histoire, ne s'ébranlent point au vent de la première 
» tempête. Trois jours n'ont point changé la nature des cbo- 
» ses. » Il est vrai , trois jours n'ont pas changé la nature des 
choses ; ce qui est aujourd'hui ressemble beaucoup à ce qui 
était avant ces trois jours. Mais voulez-vous que je vous dise 
pourquoi ? c'est que vous avez professé l'éclectisme sons la 
restauration. Vous vous êtes mis, vous penseur, à la suite des 
choses, les choses sont restées ce qu'elles étaient. S'il ne 
s'élevait pas d'autres penseurs que vous, la nature des choses 
ne changerait jamais. 

Il faut convenir que M. Cousin, de même que ses collègues, 
fait tous ses efforts pour que la nature des choses ne change 
pas. « Il est content, dit-il, de l'état présent du monde, et il 
» s'y tient. » On s'y tiendrait à moins, quand on n'a pas dans 
le cœur d'autre religion que l'éclectisme. M. Cousin n'est-il 
pas à la Chambre des pairs , au Conseil royal de l'université , 
à la Faculté, à TËcolc normale, à l'Académie, au Journal des 
savants , à la Commission httéraire ? J'ignore si je n'oublie 
pas quelqu'une de ses fonctions. Où est le temps où il montait 
à sa chaire pour laisser tomber des paroles telles que celles- 
ci : « Je me rendrai à moi-même ce témoignage, qu'au milieu 
» des agitations de notre époque , parmi les chances diverses 
» des événements politiques auxquels j'ai pu être mêlé , mes 

glle, Horace et tous les Latins venaient s'incliner devant ce même au- 
teur de la Charte. Lucrèce seul était privé de cette faveur, comme 
trop impie pour oser paraître devant le religieux Louis XVIIL 
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» vœux n'ont Jamais dépassé cette enceinte. Dévoué tout en- 
» tier à la phUosophie , après avoir eu l'honneur de souffrir 
» un peu pour elle , je viens lui consacrer, sans retour et 
» sans réserve, tout ce qui me reste de force et de vie. {Cours 
» de 4828.) » On le couvrait alors d'applaudissements. Alors 
aussi il parlait de son étoile philosophique. « Le public» disait- 
» il en 4828, verra mon but, mes desseins, et pour ainsi dire 
» cette étoile philosophique, etc. » Le public voit aujourd'hui 
ce qu'il ne voyait pas clairement alors. Il voit l'éclectisme à 
rœavre, il voit le système mis en pratique. Voilà donc où son 
étoile a conduit M. Cousin I 

Il est vrai que M. Cousin nous dira qu'il est toujours dé- 
voué à la philosophie, et que c'est pour la plus grande gloire 
de la philosophie qu'il travaille en ce moment. Que pouvait-il 
faire de mieux , ayant formulé l'éclectisme , que de propager 
Téclectisme ? Il lui fallait donc être une puissance ; or quelle 
puissance, en ce temps, a de l'éclat et de la solidité sans ar- 
gent ? Il lui fallait donc de l'argent. Et pour être une puis- 
sance durable , il fallait s'allier avec toutes les puissances. £t 
M. Cousin s'est allié avec toutes les puissances. Il y a deux 
puissances surtout , deux très anciennes puissances , contre 
lesquelles la philosophie moderne avait toujours été en 
guerre : ce sont les rois et les prêtres. M. Cousin s'est fait 
courtisan des rois et des prêtres. Il vote à la Chambre des 
pairs avec plus d'acharnement qu'aucun vieux courtisan dans 
les procès de régicides, oubliant qu'il lisait autrefois en secret 
à ses élèves les journaux de Marat , après qu'il avait dans sa 
leçon publique excusé les fautes du dernier des Brutus (i). 

(i) f Je connais les fautes du dernier des Brutus, je pourrais les 
» dire ; mais il y a pour cet homme au fond de mon cœur une invin- 
» cible tendresse. » Phrase célèbre de M. Cousin dans un de ses cours, 
écrite dans les cahiers et gravée dans la mémoire de ses élèves. — Je 
n'aUaque pas Topinion du juge qui siège au Luxembourg; mais je 
demande s'il n'est pas bien malheureux que le même homme qui a 
prononcé cette phrase sur le dernier des Brutus , et quelques autres 
•emblables, devant la jeunesse studieuse qui venait étudier auprès de 
lai la philosophie , se soit montré le plus violent partisan des con- 

8 
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Ainsi Juste Lipse, cet autre éclectique, revenu de ses erreurs, 
conseillait aux princes le fer et le feu. Mais , plus heureux 
que Juste Lipse, M. Cousin a Tavantage d'appliquer ses nou- 
veaux principes. Quant aux prêtres, il n'aura de paix, dit>on, 
que lorsqu'il sera parvenu à restaurer renseignement de la 
vieille théologie, à rétablir la Sorbonne, par exemple, ou 
quelque chose d'équivalent. £n attendant, et ne trouvant pas 
que les prêtres fassent assez bien leur besogne , il compose 
lui-même des Catéchismes très orthodoxes, comme Juste 
Lipse écrivait V Histoire de Notre-Dame de HaU. £n toute 
grande occasion , il tire son chapelet, comme Juste Lipse ti- 
rait le sien. £t devenu ainsi une puissance , revêtu d'armes à 
son usage, d'armes de toute espèce, invulnérable et monté sur 

damnations à mort dans les procès de révolutionnaires accusés de 
régicide. N'est-il pas odieux, par exemple, que dans le procès récent 
de Lavaux, reconnu innocent par la Chambre des pairs,^ M. Cousin se 
soit levé six fois pour demander la mort? Il est vrai qu*en cas de 
condamnation la grâce royale était prête ; elle n'eut à s'exercer que 
sur une seule tête. II est notoire aujourd'hui que des erreurs judi- 
ciaires ont eu lieu ; il vient d^étre révélé , dans un procès qui se juge 
maintenant en cour d'assises, que des hommes ont été envoyés à 
réchafaud par une méprise. Et M. Cousin a été de tous les opinans 
le plus véhément pour qu'on envoyât ces hommes à Téchafaud ! Que 
n'a-t-il pas dit pour la condamnation à mort des accusés Pépin et 
Morey ! Il avait élevé son vote à la hauteur d'une théorie. Il voulait 
montrer, disait-il, aux bourgeois, aux gardes nationaux , qu'on sau- 
rait aussi les frapper quand ils conspireraient; et il a contribué à faire 
frapper des hommes qu'on nous dit aujourd'hui innocents des faits 
qui leur étaient imputés! Et il avait fait autrefois, sinon l'apologie, 
au moins Texcuse de Brutus ! et il avait pris part à la conspiration du 
Carbonarisme ! et il lisait à ses élèves en petit comité les journaux les 
plus incendiaires des sans-culottes de qS ! et j'ai entendu moi-même 
M. Thiers, à qui M. Cousin reprochait son admiration pour Robes- 
pierre, lui reprocher a son tour sa tendre sympathie pour MaratI 
Qu'on ne parle plus des lâchetés du chancelier Bacon : je connais 
dans i'h stoire de la philosophie des lâchetés plus grandes et sau^ 
compensation. 
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le ftitte, il nous dédaigne , et nous dit doctoralement : « La 
natare des choses n'a pas changé ; quant â moi , je me con- 
forme à la nature des choses. » 

Mais ne voyez- vous pas que c'est là un cercle vicieux? 
Gomment , encore une fois , la nature des choses changerait- 
elle , si la philosophie s*emploie à arrêter le développement 
du monde? Si la pensée décrète rimmobilité, comment 
▼oulez-vous que Thumanité fasse des progrès ? 

Le dernier mot de votre philosophie est une impasse. Vous 
dites : « L'humanité en est à tel point ; » et vous vous con- 
duisez de façon qu'elle ne puisse faire un seul pas en avanjt. 
C'est un cercle vicieux , je vous le dis encore , qu'un tel rai- 
sonnement. Vous êtes dupe de la plus étrange illusion que 
jamais penseur se soit faite. Narcisse se mirait dans l'eau, et 
il aimait son image. Vous , vous confondez , faute d'idéal , la 
philosophie avec le monde présent , et vous retrouvez partout 
votre philosophie dans le miroir de ce monde. Gomment , je 
vous le demande y en serait-il autrement? Vous ne donnez 
pas au monde plus qu'il n'a ; il vous rend juste tout ce que 
vous lui donnez. Gela doit être. Votre illusion est évidente. 

Vaniez-vous donc maintenant de la preuve à posteriori 
que le monde présent vous fournit ! Prenez un air de triom- 
phe pour nous dire que Téclectisme fait tous les jours de nou- 
velles conquêtes; que « le nom d'éclectisme a retenti d'un 
» bout de l'Europe à l'autre , » depuis que votre voix l'a pro- 
noncé ? Proclamez-vous un grand philosophe , a parce que 
» l'esprit du dix-neuvième siècle s'est reconnu dans l'éclec- 
« tisme. ( Préface des Fragments, 4835. ) » 

Il a dû s*y reconnaître , en effet ; car c'était lui-même qui 
composait tout votre idéal. G'est lui que vous réfléchissiez : 
comment ne se serait-il pas reconnu ? Vous avez appelé la 
nature actuelle des choses éclectisme, et la nature actuelle des 
choses vous répond éclectisme. 

Ce n'est pas là une philosophie. Que diriez-vous d'un pein- 
tre qui , au lieu d'un tableau , vous présenterait un miroir, et 
vous dirait : Ce miroir est le chef-d'œuvre de l'art ; car il 
réfléchit parfaitement la nature ; ce miroir est donc en lui- 
même un tableau, une peinture? Vous diriez que cet homme 
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est insensé, qu'une glace est un produit de l'industrie, et non 
de Tart. Vous êtes ce peintre, votre éclectisme est celte glace 
qui réfléchit la nature des choses et n'y ajoute rien. Votre 
prétendue philosophie est à la philosophie véritable ce que 
l'industrie est à Tart. 

Et M. Cousin est en ce moment le pouvoir éducateur de la 
France ! Il exerce un empire officiel , sans limite et sans con- 
trôle, sur renseignement de la philosophie, et par là sur 
toute l'éducation publique. Quel professeur n'est pas sous sa 
tutelle , sous sa loi, sous son gouvernement? Il use et abuse 
de son autorité. Il propage à son aise l'éclectisme par la voie 
du Compelle intrare. Ah 1 quand nous pensons à ce que de- 
vrait être dans l'État le pouvoir éducateur, à ce qu*il sera dans 
l'avenir, Téducation de nos enfants ainsi livrée à M. Cousin 
nous remplit le cœur de tristesse. Quoi! vous n'avez pas 
d'autre idéal que le fait présent, pas d'autre principe, pas 
d'autre foi, pas d'autre religion ; et vous êtes le pouvoir édu- 
cateur de la France I Au moins ne nous refuserez-vous pas 
le droit constitutionnel de réclamer contre votre magistra- 
ture, et de trouver que votre tyrannie philosophique est 
exorbitante. 

Le lecteur est à même de juger maintenant si les reproches 
que nous avons à faire à M. Cousin sont le produit d'une pas- 
sion personnelle , ou s'ils tiennent à des motifs sociaux et à 
notre conviction philosophique. 

Faut-il donc, à cause des personnes, ménager à tel point 
Terreur, qu'on la laisse régner à son aise dans le monde ? 
Serons-nous aussi utiles que nous pouvons Têtre à ceux qui 
souffrent , si nous craignons de faire de la peine à ceux qui 
triomphent et qui oublient ceux qui souffrent? Quand on 
s'occupe des choses philosophiques , peut-on rien faire de 
mieux que d'imiter à propos dans leurs actions les grands 
maîtres de la philosophie ? Or les plus sages et les plus cal- 
mes des hommes n'ont-ils pas donné l'exemple d'une justice 
sévère ? 

Certes, personne ne respecte plus que nous l'évolution 
shicère d'un philosophe. Nous comprenons à merveille qu'il 
y ait dans la vie d'un penseur diverses phases, que le génie 
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ait un développement et revête successivement des formes en 
apparence fort difTérentes, qu'il ait une enfance, une jeunesse, 
une virilité , et que sa décadence nécessaire , révélant le fini 
de Thomme , inspire même du respect et de la piété. Mais 
une évolution qui n'est qu'une série de variations, et qui 
n'aboutit qu'à légitimer le fait et à immobiliser le présent, 
une évolution qui semble , en définitive , n'avoir eu pour but 
que l'élévation d'un homme et sa fortune particulière , n'a 
rien à nos yeux de bien respectable. 

Il y a dans notre siècle d'autres hommes qui ont varié, qui 
ont passé par des phases diverses; il y en a un surtout qui a 
donné le sublime exemple d'un prêtre catholique arrivant 
religieusement à la philosophie. Ceux-là sont respectables; 
ils ont passé cherchant la vérité , la cherchant du fond du 
cœur, souffrant tout pour la trouver. Mais autant nous admi- 
rons cette persistance d'une force qui épuise des formes péris- 
sables et reste une force , une force immortelle , autant nous 
plaignons cette faiblesse qui, dénuée de sentiment et d'idéal, 
change au gré des événements, et finit , de guerre lasse , par 
ériger le fait en philosophie. Si nous n'avions pas de senti- 
ment répulsif pour les variations de M. Cousin, nous n*au- 
rk>ns pas assez de sympathie pour le courage de M. de La- 
mennais : 

Qui Bavium non odit, amet tua carmina, Mœvi. 

Oh l si nous étions injustes envers le mérite de M. Cousin, 
envers son talent, son beau style, son éloquence ; si nous fer- 
mions les yeux sur les services qu'il a rendus, directement ou 
indirectement ; à la bonne heure, nous ne serions pas excusa- 
ble. Mais nous sommes si loin de contester tout cela , que 
personne n'admire plus que nous la haute intelligence qu'il 
avait reçue de la nature , le travail opiniâtre qu'il a employé 
pour la mettre en œuvre , et même jusqu'à un certain point 
les résultats partiels qu'il a obtenus ! Combien de fois il nous 
est arrivé, en jetant les yeux sur certaines pages de ses livres, 
de nous écrier que rien ne rappelait mieux la grandeur de 
Platon, et de regretter amèrement pour notre siècle que cet 

8. 



90 DK L*^CLECTISMB. 

homme , qtri parle st bien parfois la langue de Platon, n^ftit en de 
Platon qae le langage. M. Cousin a servi puissamment à rani- 
mer les études en France ; il a servi à nous faire connaître les 
écoles étrangères ; il a combattu énergtquement le matérialisme; 
n a achevé de détruire le prestige grossier du sensualisme de 
Condillac, quoique Thypothèse psychologique qu'il a opposée 
à ce système ne soit pas plus solide que cette hypothèse même ; 
enfin il a parlé à la jeunesse de liberté et de vertu , et c*est 
beaucoup d'avoir parlé avec éloquence de liberté et de yerta : 
ces sortes de leçons ne s'oublient pas, même alors que le pro- 
fesseur les oublie. Non , encore une fois , nous ne lui refusons 
aucun de ses mérites; nous lui accorderons même le génie , si 
l'on veut admettre que le génie et Tesprit faux peuvent aller 
ensemble. Ce que nous lui refusons obstinément, c'est la Yérité. 
Il n'a jamais entrevu , à notre avis , que des vérités partielles, 
et , ayant cousu ensemble ces vérités partielles , il n'a pas pro- 
duit un système de vérité, mais un système d'erreur. Achevons 
maintenant de le démontrer. 

J'examinerai successivement ce que M. Cousin appelle sa 
méthode , sa psychologie , son ontologie, sa notion de laphi^ 
losophie et de Yhistoire de la philosophie; puis je passerai à 
son système proprement dit de Vécleclisme. Je m'engage â 
prouver non seulement que M. Cousin a commis sur tous ces 
points les erreurs les plus capitales , mais encore que ses pro- 
positions sont généralement contradictoires. 



S IV. 

Pe là méthode de M. Cousin. 

J'ai comparé ailleurs M. Cousin à un très habile ouvrier qui 
s'en irait voyager chez les autres nations, et rapporterait, de 
toutes sortes de machines qu'il aurait vues , des pièces très 
belles et admirablement taillées, mais sans avoir précisément 
pu deviner le lien qui , dans les modèles , en faisait des ma- 
chines. Les pièces qu'il nous a montrées sont belles sans doute 
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et polies ayec art; mais elles ne jouent pas, et ne font, réu- 
nies, aucan mécanisme. En un mot , M. Gonsin n'a Jamais en 
de ses formules, et de Tusage légitime qu'on peut en faire, la 
profonde conscience qu*a de ses idées tout Inventeur. Et je lie 
dis pas cela seulement des emprunts qu'il a faits à Fichte, à 
Schelling , à Hegel , dont il a pris tour à tour les philosophies 
diverses , à Tun le principe du moi volontaire et libre dans 
toutes ses manifestations , au second l'idée du moi développé 
dans l'histoire, au troisième la fatalité dans l'histoire , trois 
formules contradictoires au premier chef : je le dis encore des 
rapports qu'il a contractés avec les anciens philosophes dont il 
a publié des traductions ou des éditions, tels que Platon, 
Procius, Descartes. 

Sans doute on reconnaît souvent dans ses écrits un homme 
qui a eu un long commerce avec Platon ; mais Tidée-mère de 
Platon , cette conception de l'Idéal divin qui a engendré le 
Christianisme , a complètement échappé à M. Cousin. L'inspi- 
ration platonicienne a abouti en lui à produire l'éclectisme , 
qui est la négation même de l'Idéal; et il a maintenant l'esprit 
tellement fermé au sens du Platonisme, qu'il soutient, le 
croirait-on , dans le dernier de ses écrits philosophiques { sa 
Fréfaee de i855) , que V éclectisme était déjà dam la pensée 
de Platon. Platon éclectique, Platon père de l'éclectisme ! 
voilà une curieuse découverte. Moi, je croyais que Platon était, 
quant à ce qui regarde la tradition grecque, le père du Chris- 
tianisme, et c'est ainsi en effet que tous les Pères de l'Eglise 
ont considéré Platon. Mais M . Cousin , qui a traduit Platon , 
lui attribue l'éclectisme. Je ne pense pas toutefois que ce 
nouvel enfant fasse jamais à Platon autant d'honneur que le 
Christianisme lui en a fait. 

n en est de même du résultat des conversations de M. Cousin 
avec Procius et les Alexandrins. Inspiré par eux, M. Cousin 
nous dira que « la pensée dominante de sa vie a été de recon- 
» strnire les croyances éternelles et d'arriver aussi à l'unité 
» ( / réface de i826). » Mais Plotin et ses disciples étaient des 
croyants, des croyants très fervents : M. Cousin lui-même 
en est couTcnu ; nous avons cité plus haut ses paroles très 
nettes , très positives , à ce sujet. Donc Ploiin et ses succès- 
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seurs , en an mot cette école néoplatonicienne que M. Conaiii 
reconnaît d'ailleurs pour être « la fille très légitime de Platon 
» (Cours de 1828) , » ne voulaient reconstruire les croyances 
étemelles que pour arriver à une croyance , à une religion , 
et n'auraient jamais imaginé, comme M. Cousin, que le 
moyen de reconstruire les croyances éternelles était de séparer 
absolument la philosophie et la religion ; ce qui est la destrac« 
tion même de toute croyance véritable. Mais il en a été , chez 
M. Cousin, de Tinspiration de Proclus comme de Tinspi- 
ration de Platon ; et aujourd'hui , sans craindre de se mettre 
en flagrante contradiction avec lui-même, il affirme que « Té- 
» clectisme était la prétention déclarée, légitime ou non, de 
» Técole d'Alexandrie. (Préface de 4855.) » 

Quant à Descartes , ses leçons n'ont pas été moins déce- 
vantes pour M. Cousin. Descartes a beaucoup parlé de mé- 
thode ; il a écrit , comme on sait , un Dùcours de la méthode» 
Il était naturel, en effet, qu'un philosophe qui se mettait 
hors de toute communion spirituelle avec les autres hommes, 
qui se séquestrait de toute tradition , qui prétendait tout dé- 
couvrir par lui-même , se demandât quelles règles de vie il 
adopterait en attendant que son édifice fût construit, et quelle 
méthode il emploierait pour le construire. Mais l'immense 
influence que Descartes a exercée, avec son doute dirigé contre 
la Scolastique et avec ses systèmes, a égaré étrangement 
M. Cousin. Il en a conclu d'abord que le philosophe était à 
toute époque, par devoir et par nature, un douteur; c'est 
qu'il n'a nullement compris le but final du mouvement carté- 
sien. A cette erreur , M. Cousin en a ajouté une autre : il a 
confondu le doute anti-scolastique de Descartes avec la méthode 
proprement dite de Descartes , la méthode de l'évidence , la 
méthode des géomètres. Confondant ainsi deux choses très 
distinctes , il est arrivé à s'imaginer que Descartes était tout 
entier dans sa méthode. Il faut lire , pour y croire , les singu- 
lières assertions de M. Cousin sur Descartes. Je renvoie à son 
Cours de 1828. On y verra que « la philosophie moderne est 
» née en 4657 avec le livre de la Méthode; » que « les systèmes 
» de Descartes ne sont rien pour sa gloire ; » que Descartes , 
c'est uniquement « la réflexion libre élevée à la hauteur d'une 
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>» méthode, et encore la méthode dans sa forme la plus se- 
» Yère» etc. » M. Cousin confond , je le répète , le hardi cou- 
rage de Descartes allant bravement à la recherche de la vérité, 
avec le doute de Descartes ; et puis il confond le doute de Des- 
cartes avec sa méthode proprement dite. Les éloges qu^il pro- 
digue à ce grand homme sont donc fondés sur deux équivoques. 
La première , c*est la répétition de Topinion , assez répandue , 
qui confond le génie inventeur et dogmatique de Descartes 
avec son doute dirigé uniquement contre la science de son 
temps. Mais la seconde appartient tout entière à M. Cousin » 
car il a renchéri sur le préjugé vulgaire. Il veut louer Des- 
cartes. d*a voir été un hardi douteur, prenant, je le répète, la 
forme du génie de Descartes pour son génie même ; mais le 
louer ainsi n'eût pas été bien neuf, il y a long-temps qu*on 
célèbre le doute philosophique de Descartes. Que fait-il donc? 
Il le loue au titre de philosophe qui a eu une méthode, érigeant 
ainsi implicitement le doute en méthode ; et puis il s^écrie que 
toute philosophie est une méthode , et que Descartes est le 
père de la philosophie moderne , parce que le premier il a eu 
une méthode. 

Eh I sans doute , une philosophie est une méthode , tout 
philosophe a une méthode. Mais, avant cette méthode , il y a 
l'inspiration du philosophe , qui lui fait employer cette mé- 
thode. Vous réduisez Descartes à n'être autre chose qu'un 
douteor qui pense avec une certaine méthode , et vous en 
conclaez que tout philosophe est un douteur avec une méthode, 
qne la philosophie est le doute et la méthode. Moi , je vous 
dis que le doute n'est que la forme de la pensée de Descartes, 
que cet homme sublime était le plus hardi et le plus dogma- 
t^ae des honmies. Descartes est un dogmatique qui vient 
dire au monde : a Avec la méthode des géomètres nous pou- 
vons tout découvrir , tout connaître avec certitude. Or on n'a 
pas encore employé cette méthode ; moi , je vais la pratiquer, 
et je TOUS engage à le faire aussi. Commençons donc par 
douter, puisque jusqu'ici on a mal raisonné; ensuite nous ne 
douterons plus. » Voilà le sens de Descartes. M. Cousin tra- 
duit : « Le propre de la philosophie à toute époque est de 
douter; et ce doute même est une méthode. » M. Cousin 
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traduit mal. On dirait que M. Gonsin n*a Jamais lu af tenttf e- 
ment le petit livre dont il parle si fastueusement, la Méthode* 
Il y aurait vu que les neuf dixièmes de ce traité sont employés 
à exposer les grandes découvertes que Descartes croyait avoir 
faites sur Texistence de Dieu, sur la natare des hommes et 
des animaux, et sur le monde physique ; en un mot, qsLt 
c'est un abrégé des ouvrages qui parurent plus tard» les 
Méditations, le Monde, le Traité de l'homme^ etc. H y 
aurait vu aussi que Descartes, tout grand qu'il soit, n'em> 
brassa et ne voulut embrasser qu'une partie de la connalt- 
sance humaine ; qu'engagé de foi comme il était dans le Chris- 
tianisme et dans l'ordre politique qui régnait de son temps » 
il s'interdit toujours les niatières de religion et de politique , 
et que sur ces matières , loin de professer le doute , 11 professa 
au contraire la soumission la plus absolue. Descartes, et n'est 
donc pais « la réflexion libre à la hauteur d'une méthode , et 
» de la méthode la plus sévère, » puisque le doute de Des- 
cartes ne s'étend, chez Descartes, qu'à cette sorte de science 
ou de phUosophie que Descaries restreint si souvent dans ses 
écrits en la définissant « la connaissance des vérités qu'on 
» peut découvrir par la lumière naturelle. » Mais dans ce 
cadre même de l'ontologie pure et de la physique, croye«- 
vousque Descartes ait jamais pensé que la vraie méthode pour 
connaître était toujours de douter d'abord? Jamais Descartes, 
je le répète, n'a eu une pareille idée; il n'a préconisé le doute 
que pour lui , pour son temps , s'imaginant bien que , quand 
la vérité serait découverte, te devoir de tout philosophe serait, 
non de douter d'abord sur toute chose, mais de reconnaître 
et d'accepter les vérités découvertes et démontrées. Il a mis 
ce doute en pratique, parce que son esprit de géomètre n'était 
nullement satisfait de la philosophie vulgaire qu'on enseignait 
dans les écoles et dans les académies , et parce que , plein de 
foi et d'assurance dans la méthode des géomètres, il se croyait 
certain, lui et tous ceux qui emploieraient cette méthode , 
d'arriver à toutes les vérités que comportait cette méthode. 
Donc , bien loin que le doute lui parût la première condition 
et le génie inspirateur d'un philosophe , c'était au contraire sa 
très grande assurance de la vérité en soi, et de Texcellenee de 
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It méthode géométrique, qui lui doanaient confiance. On 
pourrait résumer le livre de la Méthode , par le mot d'Ar- 
chimède, '£vpy)xa, J*ai trouvé. Est-ce là essentiellement et 
fondamentalement prêcher le doute? non c'est an contraire 
prêcher la foi» la certitude , mais une foi nouvelle. Le doute, 
pour Descartes, c'est uniquement Tintervalle qui sépare ses 
découvertes ou sa philosophie de la philosophie des écoles et 
des académies de son temps. Mais qu'il n'ait fait ses systèmes» 
comme le veut M. Cousin , que pour se donner le plaisir de 
voir où conduisait sa méthode , et par manière de divertisse- 
ment , cela est absurde. Au fond , Descartes fut un inventeur 
qui « philosopha par ordre , » comme il dit souvent, et qui sut 
enchadtnerdes idées pour en faire des systèmes; voilà sa gloire 
et voilà sa méthode. Il douta sur la Scolastique, il fit grand 
bruit de son doute à ce sujet, parce que c'était là son point de 
séparaticm avec les idées régnantes , et il eut raison. Mais 
voir là Tessence même de la philosophie , dire que ce doute 
c^est tout Descartes , que Descartes a engendré Tesprit philo- 
sophique moderne, non pas par ses systèmes, mais unique- 
ment par sa métliode , et encore en tant que cette méthode 
est le doute, au lieu de voir que cette méthode recèle au con- 
traire à l'état virtuel la confiance, l'enthousiasme, la certitude, 
c'est ne pas comprendre Descartes, et c'est ne pas comprendre 
non plus Faction de Descartes sur le monde. Bien loin de 
dire, comme M. Cousin , que Descartes est tout entier dans 
sa méthode , il faut dire , au contraire , que la méthode de 
Descartes n'aurait produit aucun effet sans ses systèmes. Il 
faut louer Descartes d'avoir été un grand inventeur de hardis 
systèmes; car c'est cette audace, cette noble assurance, sem- 
UaMe à celle des Kepler , des Galilée , des Bacon , qui a fondé 
pour ainsi dire l'ère moderne et donné une nouvelle trempe 
à i*eq>rft humain. 

La philosophie n'est donc pas une sorte de machine appelée 
une méthode. La méthode est au contraire le produit de 
l'inspiration du philosophe , la forme de sa pliilosophie. Vous 
dites : tant vaut la métlîode , tant vaut le philosophe. Il seittit 
bien plus vrai de dire : tant vaut le philosophe , tant vaut la 
méthode. Donnez It méthode de Descartes à un esprit comme 
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Gondillac : croyez-vous qa*U en sortira les Méditations? 
Bufibn a dit : Le style , c'est Phomme ; on pent dire dans îe 
même sens : La méthode , c'est le philosophe. 

Quoi qu'il en soit , il semble que , prenant Descartes pour 
l'unique père de la philosophie moderne , et la méthode de 
Descartes pour la méthode même delà philosophie , M. Cousin 
aurait dû se rattacher à cette méthode , et ne pouvait pas 
faire autrement que de s'y rattacher. Hé bien, non; M. Cous- 
sin n'a pris de son commerce avec Descartes , et de la con- 
ception qu'il s'est faite de ce grand homme , que cette idée , 
qu'un philosophe est avant tout un homme qui a une méthode, 
qui peut dire ma méthode , et il a voulu comme Descartes 
avoir sa méthode. 

Or quelle est la méthode de M. Cousin ? Ce n'est pas celle 
de Descartes , je le répète , ce n'est pas la méthode des géo- 
mètres; car c'est la méthode de Bacon , appliquée là où Bacon 
avait reconnu formellement qu'il ne fallait pas l'appliquer; 
c'est , en un mot , la méthode des naturalistes transportée 
dans la vie du moi et du nous» Il est impossible d'attribuer 
plus de valeur à la méthode que ne l'a fait M. Cousin , et il 
est impossible aussi de se tromper sur la vraie méthode plus 
gravement que lui. 

Constatons bien que ce que M. Cousin entend quand il dit, 
à l'instar de Descartes, ma méthode, c'est tout simplement 
la méthode d'observation des naturalistes appliquée (nous 
verrons tout à Theure comment) à la vie du moi et du nous. 
Cettte constatation ne sera pas difficile à faire ; car M. Cousin, 
après avoir passé par les écoles allemandes , et avoir répété 
les leçons de Fichte, de SchcUing, de Hegel, voulant faire, 
de tout ce qu'il avait successivement adopté et professé , un 
ensemble original, où tout fût lié et marqué de son cachet, 
n'a trouvé , pour se trancher de ses maîtres , que la méthode. 
Les Allemands avaient procédé plutôt à Ja manière de Des- 
cartes, de Spinoza^ de Leibnitz, qu'à celle de Locke, de 
CondiJlac, ou des Écossais; ils avaient été plutôt ontologistes 
que psychologues , et ils avaient plutôt raisonné en géomètres 
qu'en naturalistes observateurs. M. Cousin , élève d'abord de 
M. Laromiguière , et parti , dans le principe , de l'observation, 
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a prétendu rester fidèle à la méthode d'observation. Il a donc 
&it , d^in côté , grand fracas de Timportance de la méthode , 
et il a bien voulu, sous ce rapport , amnistier le dix-huitième 
siècle y auquel Tapplication de la méthode des naturalistes aux 
questions philosophiques est empruntée ; d'autre part, il a 
INrétendn que cette méthode Tavait conduit à tous les résultats 
qui ccmiposent ce qu'il appelle son système , et c'est à ce titre 
qu'il réclame surtout un brevet d'originalité et d'invention. 

J'ouvre la Préface de 4826, où M. Cousin a résumé et 
coordonné ses travaux ; je trouve dès le début : 

m Mes premiers soins furent donnés à la méthode. Un sys- 
» tème n'est guère que le développement d'une méthode 
» appliquée à certains objets... Ouvrez l'histoire : tout philo^ 
» sophe qui a respecté ses semblables, et qui n'a pas voulu 
» seulement leur offrir les résultats indécis de quelques rêves, 
» a commencé par un retour sur la méthode. Toute doctrine 
» qui a exercé quelque influence ne l'a fait et n'a pu le faire 
» que par la direction nouvelle qu'elle a imprimée aux es- 
» prits , par le point de vue nouveau sous lequel elle a fait 
» considérer les choses , c'est-à-dire par sa méthode. Toute 
» réforme philosophique a son principe avoué ou secret dans 
» un changement ou dans un progrès de méthode. Mon pre- 
» mier effort devait donc être d'examiner consciencieusement 
» le point d'où j'allais partir, la direction que j'allais prendre, 
» la méthode que j'allais employer, et qui contenait en elle 
» les résultats de toute espèce , inconnus à moi-même , aux- 
» quels son application successive devait me conduire. » 

M. Cousin aurait pu nous dire plus simplement, et avec 
plus de vérité, qu'ayant commencé à étudier la philosophie 
sous M. Laroihiguière , il avait dû naturellement accepter 
la méthode et les habitudes de l'école condillacienne ; mais 
M. Coushi ne veut rien avoir reçu , du moins sans contrôle. 
C'est donc volontairement, après mûres réflexions, et de 
dessein bien prémédité , qu'il a opté pour la méthode d*ob- 
servation: 

€ La méthode d'observation est bonne en elle-même. Elle 
» nous est donnée par l'esprit du temps, qui lui-même est 
>» l'œuvre de Tesprit général du monde. Nous n'avons foi qu'à 

9 
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» elle 9 nous ne pouvons rien que par elle; et pourtant en 
» Angleterre et en France , elle n*a pu jusqu'ici que détruire 
» sans rien fonder. Parmi nous, son seul ouvrage en phiioso- 
» phie est le système de la sensation transformée. A qui le 
» tort? Aux hommes, non à la méthode. La méthode ei»t ir - 
» réprochahle, et elle suffit toujours, mais il faut Tappli- 
» quer selon son e^rit. Il ne faut qu'observer, mais il faut 
» observer tout. La nature humaine n'est pas impuissante » 
» mais il ne faut lui retrancher aucune partie de ses forces. 
» On peut arriver à un système qui dure , mais pourvu qu'on 
» ne se laisse arrêter d'abord par aucun préjugé systéma- 
» tique. {Préface des Fragments, 4826. ) » 

Une fois en train de célébrer la méthode expérhnentale , 
M. Cousin ne s'arrête plus dans les éloges qu'il lui prodigue. 
Il va même jusqu'à reprocher à Bacon , le père de cette më- 
thode, de n'en avoir pas comj^ris Texcellence et l'universalité. 
Bacon avait dit une admirable vérité; il avait dit que la mé- 
thode d'observation n'était pas applicable directement à la vie 
du mot, (c que nous pouvions observer la matière et les ou- 
» vrages de Dieu extérieurement à notre âme, parce que dans 
» cette contemplation le moi prend une forme en considérant 
» un objet, mais que si le moi ou Tâme se retourne sur elle- 
» même, comme une araignée tissant sa toile, l'âme reste 
» sans manifestation, sans forme, indéterminée [à l'état de 
» vide, comme disent les métaphysiciens indiens (i) ] , et ne 
» peut ainsi engendrer que des espèces de toiles, comme celle 
» de l'araignée, des toiles à ûl délié, dont on peut admirer la 
•» finesse et l'enchevêtrement, mais qui n'ont pas de solidité et 
» ne sont d'aucun usage. » M. Cousin est scandalisé de cet 
aphorisme de Bacon ; il prétend que Bacon s'est trompé sur 
sa propre méthode, ou du moins sur la méthode dont on lui 
attribue vulgairement l'invention. Si Bacon a dit cela, c'est» 
suivant M. Cousin , que Bacon n'a pas su faire usage en psy- 
chologie de la méthode expérimentale : 

« On a beaucoup célébré Bacon comme le père de la mé- 
» thode expéripuenlale; mais la vérité est que Bacon a tracé 

(i) Yoy. l'arlicle Comemplaiion de VEHcjrcIopédie Notwelh, 
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» le9 règles et les procédés de la méthode expérimentale dans 
» Fei^ceiote des sciences physiques et pas au-delà, et que le 
» premier il a égaré la méthode dans une route systémati- 
» qqe, en la bornant au monde extérieur et à la sensibilité. 
» Elle est de Bacon cette phrase : Mens humana, si agat in 
» materiem , naturam rerum et opéra Dei contemplando, 
» pro modo maieriœ operatur atque ah eadein détermina-- 
» tur. Si ipsa in se vertatur, tanquam aranea texens te-' 
» ïam j tune demum indeterminata est , et parit telas 
» qudisdam docirinœ, tenuitate fili operisque mirabiles, 
» sed quoad usum frivolas et inanes. » Kn général , Pob- 
» sensation de Bacon ne s*adresse qu'aux phénomènes sensl- 
» bles; Tinduction appuyée sur cette base unique ne portera 
» pas loin. La philosophie qui devait sortir d*une application 
» aussi incomplète de la méthode ne pouvait être qu'incom- 
N plète elle-même, et tristement incomplète. Le système de la 
» sensation transformée était au bout de pareils conseils, et 
» Bacon devait engendrer Gondillac. Telle est Fimportance 
» des aberrations de la méthode. Les plus légères traînent à 
» leur suite les erreurs les plus graves , que Ton ne peut plus 
» détruire qu'en remontant à leur principe. La première 
» aberration de la vraie méthode philosophique vient de 
a Bacon; ses conséquences ne s'arrêtent qu'à Gondillac, au- 
4 delà duquel il n*y a plus de place pour aucune abberratlon 
» nouvelle, soit en fait de méthode, soit en fait de système. 
» G>nsent-on à la méthode incomplète de Bacon ? il faut con- 
a sentir à toutes les lacunes du système de Gondillac; la fai- 
» blesse seule et l'inconséquence s'arrêtent au milieu. Le 
» système de Gondillac dans sa rigueur choque-t-il la nature 
» humaine et l'observation la moins attentive? il faut remon- 
» ter jusqu'à Bacon et essayer de tarir le mal dans sa source ; 
» il faut emprunter à Bacon la méthode expérimentale, mais 
» ne pas corrompre d'abord l'observation en lui imposant un 
» système. Il faut n'employer que la méthode d'observation, 
» mais l'appliquer à tous les faits, quels qu'ils soient, pourvu 
» qu'ils existent : son exactitude est dans son impartialité , et 
» l'impartialité ne se trouve que dans l'étendue. Ainsi peut- 
» être se ferait l'aUiance tant cherchée des sciences métaphy- 
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» siques et physiques « non par le sacrifice systématique des 
» unes aux autres , mais par Tunité de leur méthode appli- 
» quée à des phénomènes divers. ( Préface des Fragments j 

»4826.)» 
Voilà qui est clair, j'espère. M. Cousin est plus Baconien 

que Bacon lui-même, infiniment plus partisan de la méthode 
expérimentale. Bacon voudrait restreindre cette méthode aux 
phénomènes de la nature extérieure ; M. Cousin ne le veut 
pas : il appelle la réserve de Bacon « corrompre Tobservation 
» par un système. » Quant à lui , il cherche « Talliance des 
» sciences métaphysiques et physiques dans Tunité de la mé- 
» thode. » Et M. Cousin a persévéré jusqu'au bout et per- 
sévère encore dans son sentiment à ce sujet; car voici son 
dernier mot dans sa nouvelle Préface : 

it Ici, comme ailleurs, comme partout, comme toujours, 
» je me prononce pour cette méthode qui place le point de 
» départ de toute saine philosophie dans Tobservation.... La 
» philosophie ne se distingue de la physique que par la 
» nature des phénomènes à observer, (Préface de 4855.) n 

La philosophie une science comme la physique I une 
science directement objective comme la physique, une science 
d*observation et d'expérimentation comme la physique et 
l'industrie! Ahl vous n'avez pas, ce me semble, profité de 
vos maîtres I C'était bien la peine d'employer si souvent la 
langue de vos maîtres allemands, de parler si souvent du 
subjectif et à&V objectif, pour arriver à cette belle conclu- 
sion, qu'entre la philosophie et la physique il n'y a aucune 
différence de méthode, que le critérium de certitude est le 
même, que ce sont, en un mot, deux sciences à mettre sur le 
même pied, deux sciences à considérer au même titre! Mais 
dans la physique, l'objet est hors de nous, il appartient à un 
ordre de vie incommunicable à la nôtre. Dans la philosophie, 
au contraire, il s'agit avant tout de la vie du moi et du nous, 
de la vie humaine , soit individuelle , soit collective ! Quoi ! 
cela n'établit pas une différence ! La vie subjective se fera 
sentir au sujet d'une façon directement objective, comme la 
vie des plantes, des animaux, et des astres ! Encore une fois, 
ce n'était pas la peine d'étudier, avec Kant, avec Fichte, 
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avec ScheUingy le subjectif et Vobjectif, pour arriver là. 

Et vous ditels que vous avez adopté cette méthode sciem- 
ment, après avoir mûrement délibéré , et sachant bien qu'en 
philosophie tout dépend du choix d'une méthode. Laissons 
les phrases : vous vous trompez vous-même quand vous vous 
imaginez que vous avez adopté de propos délibéré la méthode 
expérimentale. Vous avez reçu cette méthode de ce que Ton 
pourrait appeler la queue du Gondillacisme ; car vous avez 
commencé par être disciple de Gondillac ou de M. Laromi- 
guiëre , ce qui est à peu près la même chose ; et vous étant 
ensuite tourné contre Gondillac, vous Favez fait avec les 
formules de Fichte , sans avoir une inspiration propre et qui 
YGos appartînt ; et , ainsi différent en apparence , vous êtes 
resté pourtant avec la même méthode. Non , vous n'avez pas 
adopté volontairement la méthode dite de Tobservation, vous 
l'avez reçue; elle n'est pas chez vous le fruit de vos médita- 
tions , ni un résultat de votre choix; vous avez emprunté 
cette méthode de philosopher aux habitudes scientifiques 
du dix-huitième siècle et du commencement du dix-neu- 
vième (i). 

Vraiment M. Gousin a la main malheureuse quand il est 
qaestion du dix-huitième siècle ! S'agit-il de ce que ce siècle 
a de grand, de sublime, de vraiment divin, U n'est pas de 
mépris et d'insulte que M. Gousin ne prodigue au dix-hui- 
tième siècle ; il va, comme nous l'avons vu, jusqu'à prosterner 
dans la poussière où les courtisans aiment à s'agenouiller les 

(i) Je devrais citer un autre maître de M. Cousin, un vrai et pro- 
fond métaphysicien , M. Maine de Biran, qui a sans doute contribué 
beaucoup à égarer son disciple sur ce point. M. de Biran ^ comme je 
le dirai tout à Theure, se servait de l'observation psychologique pour 
établir une grande vérité ontologique. M. Cousin, qui a emprunté 
les idées de M. de Biran sans les bien comprendre, a vu là une mé- 
thode , non seulement pour la psychologie , mais pour la philosophie 
toot entière. Il a été ainsi confirmé dans son choix de la méthode 
espérimoitale à la façon du dix-huitième siècle. Tandis que, par son 
inspiration, M. de Biran tendait à sortir de cette fausse méthode, 
M, Couiîn y est rentré. O imitatores! 

9- 
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» jamais parlé d'une géométrie ou d'une ph^êique fnm- 
» çaise ? » en entendant , dis-je , de pareilles hérésies , Je 
m*écrierais volontiers à mon tour : Habemus confitentem 
retim;nous avons ici la preave, la preuve claire, évidente, pal- 
pable, que M. Cousin n'a jamais bien compris ni la nature ni 
le but de la philosophie. 

Que penserions-nous d*un artiste qui assimilerait Fart à 
l'industrie, et que devons-nous penser d^un philosophe qui 
assimile la philosophie à la physique? Nous dirions à Tartiste: 
£h quoi! ne sentez-vous pas que toute production de votre 
art est le résultat de votre vie , que votre art est en vous, se 
fait en vous, qu'il palpite dans votre cœur et coule dans votre 
sang ; en un mot , qu'il prend sa source dans votre vie » et 
qu'il est votre vie même arrivée à pouvoir se transmettre à 
la nôtre ; tandis que, dans l'industrie, c'est sur la vie du monde 
extérieur que vous agissez? Nous dirons de même au philo* 
sophe : Eh quoi ! ne vous sentez-vous rien sous la mamelle 
gauche ? Vauvenargues a dit : « Les grandes pensées viennent 
» du cœur. » Platon avait dit : « Dieu nous a donné deux ailes 
» pour nous élever à lui, l'amour et la raison; en d'autres ter^ 
» mes, le sentiment et le raisonnement; » ce qui est la même 
pensée que celle de Vauvenargues. Et vous allez commencer 
votre philosophie par supprimer le cœur, source des grandes 
pensées, suivant Vauvenargues ; vous allez briser une des deux 
ailes de Platon, l'amour, la charité, le sentiment ; en un mot, 
vous allez commencer votre philosophie par supprimer Tin- 
spiration l.Mais c'est^ supprimer à la fois le but, la matière même 
de la philosophie , et le moyen , l'instrument de la philoso- 
phie. La philosophie est en vous , sachez-le , comme l'art est 
dans l'artiste. L'artiste, par un procédé divin, parvient à ex- 
traire de lui-même sa propre vie , à la manifester, à la com- 
muniquer. Vous, philosophe, faites de même. C'est de votre 
vie et avec votre vie que vous devez tirer votre philosophie. 
Il ne s'agit pas ici du monde extérieur à vous ; il s'agit de vous 
et de nous, de votre vie , de la nôtre , du lien qui nous unit 
entre nous et à notre Créateur, de notre union à tous au sein 
de l'humanité, de notre vie sociale commune, des droits et des 
limites de notre vie individuelle ; il s'agit de la vie qui coule 
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en nous» et non de la vie qui coule hors de nous. C'est par la 
main dn cœur , pour ainsi dire , que ces choses doivent être 
maniées , et non par la main du corps comme la vie du monde 
extérieur. Et pourtant, vous en venez à dire, après vingt 
ans de travaux , que la philosophie est une science d'obser- 
vation comme la physique , ou de pur raisonnement , comme 
la géométrie ! Mais en physique $ en géométrie , qu'observez- 
TOUS et avec quoi observez-vous? sur quoi raisonnez-vous et 
avec quoi raisonnez-vous? Dans la physique, vous observez 
les phénomènes d'une vie qui n'est pas en vous, qui n'est pas 
directement communicable à la vôtre , et vous observez avec 
vos sens. Dans la géométrie , vous raisonnez sur des objets 
définis dont la notion est également empruntée par Tabstrac- 
tion au monde extérieur , et vous raisonnez encore avec vos 
sens; car vous raisonnez par le moyen de la comparaison, 
qui recèle toujours implicitement une sensation , et qui pro- 
duit en vous Tévidence , mais l'évidence sensible (4). Mais en 
philosophie, c^est votre vie subjective qui est votre objet. De 
quoi peut-il donc être question ? de développer et d'exprimer 
cette vie subjective, et non de l'observer ? £t avec quoi pou- 
ves-YOus la développer et l'exprimer? avec elle-même évi- 
demment, puisque c'est elle qui est le sujet en même temps 
qn^elle est l'objet. Ne voyez -vous pas que vous ressemblez 

(x) C'est une idée assez répandue , que les géomètres raisonnent 
sur des notions, et non sur des sensations. Mais je maintiens ce que 
j'ai établi dans Tarticle Conscience du VEnc^clopédie Nouvelle, La 
distinction de Leibnitz entre la notion et la sensation est Traie , sans 
doute , mais il faut la comprendre. Leibnitz ne dit pas que la notion 
•liste sans la sensation ; il établit au contraire que , dans tout fait 
inlellectuel , il y a simultanément sensation , notion, et aperception. 
Les géomètres raisonnent d*abord sur un cas particulier, où la sen- 
sation joue un râle évident; puis ils concluent du particulier au gé- 
néral ; et ils concluent ainsi en vertu de la notion , qui leur permet 
de définir les objets, et de Taperception , ou du sentiment du moi, 
qui leur montre qu'ils pourraient répéter la même opération dans 
tons les cas semblables. Mais la sensation se retrouve toujours au 
débat et à la fin de tous leurs raisonnements. 
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bien plas à Tartiste qa*aa géomètre on au physicien ? Tons 
êtes semblable à l'artiste ; car, comme pour lui, votre objet c*est 
Yous-même , c^est la \ie qui coule en tous et au sein de llia- 
manité ; vous ne différez môme de l'artiste que par on . 
point , c'est que l'artiste est plus individuel et vous plus gé- 
néral , que l'artiste se concentre plus en lui-même , et que 
vous devez vous occuper davantage de tous les hommes : 
vous êtes pour ainsi dire l'artiste de Thumanité, rhu* 
manilé artiste. Cette assimilation de l'art et de la philosophie 
est si certaine , que tout le monde la fait pour ainsi dire 
instinctivement. Les grands poètes et les grands philosophes 
ont toujours eu ensemble d'étroites affinités; il semble 
qu'ils ont le même berceau , et qu*aux yeux des peuples ils 
habitent , après leur mort , les mêmes régions des Champs- 
Elysées. Socra te et Platon s'appuyaient continuellement d'Ho- 
mère ; un vers du poète était pour eux une autorité. Arlslole 
cherche souvent les définitions des choses les plus profondes 
dans Homère , dans Orphée , et dans les anciens poêles. 
Et quel philosophe moderne vaut mieux à citer que Dante , 
ou Shakspeare , ou Milton , ou , dans certaines matières , 
Molière et La Fontaine ? Le philosophe sans doute a bien 
aussi des affinités avec le physicien et le géomètre. Il rai- 
sonne, il observe : qui le nie? Est-ce que le poète aussi 
ne raisonne pas et n'observe pas ? est-ce qu'il n'est pas de 
la nature de tout homme d'observer et de raisonner ? tout 
homme est à différents degrés physicien , géomètre , poète. 
Mais vous dites que le philosophe est un savant ; moi » Je 
vous dis que ce n'est pas seulement un savant , mais que 
c'est un artiste quant au fond des choses. Vous dites qu'il 
n'a pour critérium de certitude que l'observation ; Je vous 
dis , moi , que cette prétendue méthode est la destruction 
même de la vie , que l'observation directe est une pure fo- 
lie , semblable à celle de l'anatomiste qui voudrait porter le 
scalpel sur son propre corps , et qui détruirait la vie pour l'é- 
tudier , en sorte que Bacon a eu cent fois raison de dire : 
« L'âme ne peut s'observer directement elle-même. » Je 
vous dis de plus que l'objet de la philosophie est bien au- 
trement large que la pure psychologie ; que lors même que 
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la psyckologte aurait pour méthode l'observation ( j'entends 
robservatioQ indirecte ^ et non pas Tobservation directe ) , il 
ne s^enauivrait en aucune façon que la philosophie dût avoir 
pour niëtiiode Tobservation ; car la psychologie n'est pas la 
philosophie , c'est seulement une petite partie de la philo^ 
sopfaie« Je dis donc qu'il est absurde de considérer la phi^ 
losophie comme une science d'observation; je dis que la 
philosophie participe à U fois de l'art et de la science ; que, 
renfermant dans son objet Dieu , Thomme , et la nature ex- 
térieure t elle remonte . à Dieu par Tinspiration s'appuyant 
sur le raisonnement et l'observation ; comprend Thumanité 
antérieure pat l'in^iration unie à l'observation , qui prend 
alors le nom d'histoire» et au raisonnement ; donne à l'huma** 
nité à Tenir un idéal par Tiuspiration unie encore au rai- 
sonnement et à l'observation ; et enfin étudie la nature ex- 
térievre , tocû^^^rs par l'inspiration unie à l'observation et au 
raisonnement , à l'inverse du physicien proprement dit , qui 
est plus observateur qu'artiste. Mais supprimez l'inspiration, 
vous n'aTes plus ni artiste ni philosoplic. Si donc il était 
permis d'accoupler ces deux mots science et inspiration, 
je définirais la philosophie une science d'inspiration comme 
l'art , et noh pas une science d'observation comme la phy- 
sique. 

J'ai traité ailleurs avec tant d'étendue la question de la 
méthode ou plutôt du principe de la certitude, qu'il mo 
répugne d'en parler ici en passant et imparfaitement ; et ce- 
pendant je me vois forcé , bien malgré moi » de résumer , en 
aussi peu de mots que je pourrai , ce que j'ai étabh sur ce su- 
jet, afin de dissiper, s'il est possible, la prodigieuse erreur de 
M. Cousin. 

M« Cousin n'est pas le premier qui se soit trompé sur cette 
question de la méthode , bien que personne peut-être , je le 
répète, ne s'y soit trompé autant que lui. Chacun sait que de- 
puis deux cents ans environ les diverses philosophies s'aheur- 
lent à la question de la certitude, sans la résoudre. Il y a en 
nous plusieurs sources différentes de connaissance ( en appe- 
lant généralement connaissance les diverses révélations que 
BOUS avons de la vie ) , ou plutôt il y a plusieurs mondes dif-< 
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fërents. L'erreur commune sur la certitude est de confondre 
ces sources différentes de connaissance, ces mondes diYers» et 
d'appliquer indistinctement à tous ce qui ne convient qu'à un 
seul. De là tant de principes de certitude proclamés et rejetés 
avec une égale ardeur. 

Je n'entre point ici dans la question de l'utilité qu'A y a 
eu à ce que des systèmes faux , bien que basés sur des prin- 
cipes de certitude relativement vrais , fussent nettement po- 
irés et impitoyablement appliqués. Telle est la condition 
humaine : nous n'accomplissons nos progrès qu'au moyen 
de certaines ténèbres; chaque époque a pour ainsi dire 
une portion de ténèbres nécessaires ; c'est la forme oUigée 
de la pensée, c'est la face erronée de la vérité relative , 
dont j'ai parlé dans la première partie de cet écrit. Qooi 
qu'il en soit , sortis de la tradition catholique , qui était une 
méthode et un principe de certitude , nous avons en la 
méthode protestante qui prenait pour base à la fois la ré- 
vélation et le sens individuel , puis la méthode cartésienne 
de l'évidence à la façon des géomètres , puis la méthode ba- 
conienne de la sensation ou de l'observation à la façon des na- 
turalistes. Le temps approche , suivant nous , où l'esprit hu- 
main sortira sans aucune peine du labyrinthe où l'ont égaré 
toutes ces méthodes ; il suffit pour cela qu'une distinction 
claire s'établisse, qui mette à sa place chacun des principes qui 
ont donné Ueu à ces systèmes. J'ai essayé pour ma part d'ou- 
vrir quelques fenêtres, comme dit Descartes, et de faire entrer 
du jour dans cette cave où les philosophes sont descendus 
pour se battre. Je crois avoir démontré ( \ ) que des cinq on 
six principes de certitude mis en avant depuis deux siècles, et 
qui ont donné lieu à autant de prétendues méthodes géné- 
rales , il n'y en a aucun qui n'ait sa vérité et même sa vérité 
exclusive et absolue. Tous sont vrais , mais tous ne s'appli- 
quent pas à tous les ordres de connaissances ou, pour mieux 
dire , à tous les modes de notre vie ; chacun a sa sphère. 

(i) Voy. les articles Certitude, Conscience y Consentement ^ de 
\ Encjrclopédie Nouvelle, et l'article De la doctrine du progrès con^ 
tinu dans la Revue Encrclopédique. 
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L*errear , encore une fois , est de les appliquer où ils ne 
sont pas applicables ; Terreur est de ne pas distinguer les 
vies véritablement différentes qui existent simultanément en 
nous. 

Trois aspects principaux de la vie , formant trois ordres 
tout-à-fait divers, s'offrent clairement à nos regards : 4® la vie 
du monde extérieur à Thomanité ; 2" la vie humaine indivi* 
daelle ; 5* la vie humaine collective. Un seul principe ne con- 
vient pas et ne suffit pas pour nous conduire dans ces trois 
vies diverses. Nous n'avons que V expérience pour pénétrer 
et nous diriger dans la vie des êtres d'une nature aussi étran- 
gèreà la nôtre que sont les astres, les plantes, ou les animaux. 
Avec nos semblables , au contraire , nous avons en commun 
une vie collective. Entre eux et nous, le consentement devient 
donc à la fois une nécessité et un principe d'action. Quand 
dcmCy sortant de la relation avec la nature, nous entrons dans 
la relation avec les hommes , la principale règle que nous 
ayons pour nous diriger dans ce monde nouveau de la vie est 
le consentement. Toutefois le sentiment individuel, ou la 
ewMcieMe , reste comme arbitre souverain de la vie humaine 
individuelle. Mais ces trois defs des trois aspects de la vie 
ne s'exercent qu'à Faide de principes supérieurs dont nous 
avons la faculté d'emprunter la lumière. Ces principes supé- 
rieurs sont la raison et la tradition. L'expérience emploie 
secondairement pour se diriger la faculté de raisonner. Le 
amsentement se nourrit, à son tour, et se forme par Tévi- 
deiice et la tradition. Enfin la conscience trouve son appui 
dans l'évidence, dans la tradition, et dans le consentement. 

La vraie méthode , en toute science , consiste donc à dis- 
cerner celui de ces critériums de certitude qui convient à la 
matière en question et à s'y rapporter. Mais, une fois armés de 
ce principe de certitude , comment en faisons-nous usage ? 
En résulte-t-il , comme on se l'imagine , une méthode com< 
plétement différente , c'est-à-dire un emploi tout particulier 
d'une ou de plusieurs de nos facultés à l'exclusion de toutes 
les autres ? Non. Sans contredit, de même que la matière dont 
il s'agit détermine le choix du critérium de certitude , de 
même le critérium de certitude détermine les facultés dont 

10 
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nous devons faire usage d'une façon prédominante pour em- 
ployer ce critérium de certitude. Mais cela veut dire seule- 
ment qu'il détermine remploi prédominant de telles ou telles 
facultés , sans anéantir, sans exclure aucune de nos facultés. 
Chaque mode de notre connaissance est une sorte d'escrime 
particulière , mais qui ne diffère pourtant pas essentiellement 
de tout autre genre d'escrime. Un homme qui se bat à Tépée 
fait de son corps , sinon absolument le même usage» du 
moins un usage analogue à celui qu'en fait un homme qui se 
bat au sabre. 

Ainsi , parce que le critérium de certitude à employer sera 
rexpéricnce , il ne s'ensuivra pas que la méthode ne consiste 
que dans l'observation » puisque l'expérience emploie, secon- 
dairement il est vrai » mais emploie nécessairement, pour se 
diriger, la faculté de raisonner .qui est en nous. Or, la faculté 
de raisonner suppose non seulement la comparaison , qui , 
développée largement , donne lieu à ce qu'on nomme l'a- 
nalogie et l'induction , mais encore la mémoire , qui, égale- 
ment développée et largement appliquée , devient l'éraditioii 
et la connaissance des travaux antérieurs. £t de même^ 
parce que le critérium de certitude à employer sera le con- 
sentement , il ne s'ensuivra pas que la méthode ne consistera 
que dans la constatation de ce que pensent les autres hom- 
mes, puisque le consentement s'éclaire par l'évidence et se 
révèle par la tradition. 

On a faussé étrangement l'esprit humain avec tontes les 
exagérations sur la méthode. On a voulu forcer l'homme à se 
fragmenter, à se tronquer, pour entrer dans le cadre des mé- 
thodes. Les uns l'ont réduit à n'être qu'une espèce de machine 
raisonnante , ajoutant syllogismes sur syllogismes. Les autres 
en ont fait un œil qui observe, un œil de lynx, qui ne laisse 
rien passer ; les autres, une mémoire traditionnelle, une sorte 
d'écho qui répète éternellement les leçons du passé. L'homme 
n'est aucune de ces facultés isolées ; l'homme emploie toutes 
ces facultés, quel que soit le critérium de certitude auquel il se 
rapporte. 

Il n'y a de divers que le principe de certitude. La méthode 
proprement dite , c'est-à-dire le travail de l'intelligence , est la 
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mteÇ* le principe de certitude , dis-je, est divers, suivant 
gn'i) s*9git de la vie du inonde extérieur, ou delà vie humaine 
Iil4îviduelle , ou de la vie humaine collective. Mais quant à 
ce qu'on appelle proprement la méthode , c'est autre chose : 
te méthode est toujours l'emploi de toutes nos facultés, ap- 
pr<^rié à l'objet de notre recherche. La méthode, c'est 
rhomme complet s'emparant d'un certain principe de certi- 
tude et y rapportant tout , mais employant pour cela toutes 
le9 facultés simples ou composées qui sont en nous : obser-" 
Tation, comparaison, raisonnement, mémoire, induction, 
analogie, analyse, synthèse. La méthode, en tant que mé- 
thode , est donc absolument la même au fond , qu'il s'agisse 
de physique, ou de géométrie , ou de psychologie, ou de po- 
litique. Toutes les prétendues distinctions qu'on a voulu faire 
A ce sujet sont fausses. Nous sommes identiques à nous-mêmes, 
psych^ogiquement identiques, dans l'acte de la connaissance, 
quel que soit l'objet de cette connaissance. Je crois encore 
9voir démontré d'une façon irrécusable cette vérité (I). 

Hais par-delà le principe de certitude , par-delà la méthode 
qui consiste à bien employer ce principe , c'est-à-dire à le 
développer à l'aide des facultés de notre nature , et de toutes 
ces facultés sans exception, il y a l'être qui emploie ce principe 
et cette méthode , il y a le savant , le philosophe , l'homme en 
un mot , l'homme vivant. Or cet homme , ce n'est pas un 
axiome, ce n'est pas une méthode, c'est un homme. 

Et cet homme, c'est une inspiration, cet homme est 
inspiré. J'entends par là que cet homme est un sentiment qui 
cherche sa manifestation , sa forme', sa pensée. 

Bien ne serait plus aisé que le perfectionnement des sciences 
et de la philosophie, si des méthodes et des axiomes sufûsaient 
pour faire des découvertes. Mais écrivez les meilleurs traités 
sur la méthode, puis donnez cela à lire à un homme dépourvu 
du sentiment qui fait trouver , et voyez s'il sortira de vos mé- 

(i) Voy. en particulier Tarticle Conscience de VEncycîopédie 
Nouvelle , où j'ai comparé les procédés de connaître d'un géomètre, 
d'an physicien, et d'un psychologue, et prouvé l'ideutité psychologi- 
ipie de ces procédés. 
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thodes qaelqae chose. C'était bon iM>ar Ck>iidlllae de pens^ 
ainsi» Gondillac qni s'imaginait qn'en fait de sclenee oa de 
philosophie , tout était affaire de méthode» affaire de langue, 
comme il disait ; que l'analyse était la clef de tontes les Térités 
possibles , indépendamment de tout autre élément de la nature 
humaine; que, pour qui savait analyser, les Yérités venaient 
s'enfiler toutes seules, les unes au bout des antres, indéfini- 
ment, comme les grains d'un chapelet. Gondillac disait une 
sottise ; j'aime mieux en croire Platon et Yanvenargnes. On a 
demandé ce que c'était que le génie. Le génie, c'est an sen- 
timent qui cherche une forme , une manifestation, et qoi la 
trouve. 

Ce sentiment qui cherche une forme , une manifestation , Je 
l'appelle inspiration. Je dis, comme M. Cousin, qnè llmma- 
nité est inspirée , que chaque siècle est inspiré. Mais J'ajoute 
de plus que le philosophe lui-même est inspiré. Je n*exchi8 
pas, comme lui, le philosophe de la condition générale; Je 
ne le mets ni au-dessus ni au-dessous de l'humanité* Cela 
étant , que le philosophe s'occupe de la nature extérieure , 
son principe de certitude sera l'observation et l'expérience ; 
qu'il s'occupe de vérités absolues, son principe de certitude 
sera l'évidence des géomètres; qu'il s'occupe de la société 
humaine, son principe de certitude sera le consentement de 
la société vivante : mais, quel que soit l'objet qu'il considère, 
toujours le sentiment se retrouvera sous sa pensée. Je prends 
les hommes qui passent pour avoir apporté le moins d'âme et 
de sentiment dans les matières philosophiques. Voilà Bayle, 
par exemple, qui prêche le scepticisme : j'ai démontré, à 
son article (I), que Bayle n'a prêché le scepticisme que pour 
établir la tolérance ; et il n'a tant cherchée établir la tolérance, 
que parce qu'il avait souffert de l'intolérance, parce qu'il 
avait vu sa famille proscrite et son frère mourir dans les 
dragonnades. Bayle n'eut peut-être pas d'autre passion , mais 
11 eut celle-là. 11 n'y a pas un seul grand homme qui n'ait eu 
un mobile de ce genre. Le géomètre lui-même , le grand 
géomètre est une passion , j'entends un sentiment , une force 

(i) Dans ï Encyclopédie NomeUe. 
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vive qui poursuit un idéal. Voilà Descartes qui perfectionne 
la géométrie; croyez-vous que ce soit pour la géométrie elle- 
même? Non ; c'est que « ces longues chaînes de raisons toutes 
» simples et faciles , dont les géomètres ont coutume de se 
» servir pour parvenir à ieurs plus difficiles démonstrations , 
» lui ont donné occasion de s*imaginer que toutes les choses 
» qui peuvent tomber sous la connaissance des hommes, s*en- 
» tresuivent en même façon, et que, pourvu seulement qu*on 
» s'abstienne d'en recevoir aucune pour vraie qui ne le soit , 
» et qu'on garde toujours l'ordre qu'il faut pour les déduire 
» les unes des autres , il n'y en peut avoir de si éloignées 
» auxquelles enfin on ne parvienne, ni de si cachées qu'on ne 
» découvre. {Discours de la méthode. ) » £t c'est pour cela 
que Descartes se perfectionne lui-même en s'occupant de 
g^émnétrie. Et pourquoi veut-il être si bon logicien , si bon 
géomètre? c'est qu'il a entrevu « qu'il est possible de parvenir 
» à des connaissances fort utiles à la vie , et qu'au lieu de 
» cette philosq)hie spéculative qu'on enseigne dans les écoles, 
» on en peut trouver une pratique , par laquelle , connaissant 
» la force et les actions du feu , de l'eau , de l'air , des astres, 
» des deux , et de tous les autres corps qui nous environnent, 
» aussi distinctement que nous connaissons les divers métiers 
» de nos artisans, nous les pourrions employer en même 
» foçon à tous les usages auxquels ils sont propres, et ainsi 
» nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature. 
9 (Ibid.) » yous la géométrie de Descartes se cache donc une 
soUime ambition de s'emparer de la nature et de s'en rendre 
possesseur. Descartes lie dans sa pensée le perfectionnement 
delà géométrie « au perfectionnement de la vie humaine, au 
» perfectionnement de la médecine , à l'affaiblissement de la 
» vieillesse (/6id. ), » et il conçoit « le dessein d'employer 
» toute sa vie à la recherche d'une science si nécessaire. (Ibid.) » 
Niera-t-on qu'il n'y ait un sentiment actif, vivant, passionné 
pour ainsi dire, sous cette géométrie? Le sentiment inspira- 
teur n'est-il pas aussi clair pour Descartes que pour Bayle? 
Qu'on nous dise donc encore que le philosophe ne ressemble 
pas à l'artiste I La cause qui met en jeu leurs facultés est la 
même , et c'est toujours le sentiment. Aux deux extrémités 

lO. 



444 DB l'éclectisme. 

de la nature humaine, yous avez l'artiste et le géomètre. 
Entre les deux et participant dés deux , les comprenant quelr 
quefois tous les deux , vous avez le philosophe. 

Le sentiment est toujours au fond des calculs les plus arides, 
des raisonnements les plus froids, chez le yéritable philosophe» 
de même qu'il vit dans les œuvres de Tartisie en apparence 
les plus étrangères aux mouvements de son âme. 11 y a, dans 
un conte d'Hoffmann, un agréable symbole de cette vérité. 
Un peintre est occupé à peindre un paysage; le diable, sous 
je ne sais quelle forme humaine , est derrière lui qui le regarde 
faire ; puis le diable s'écrie : « Tu es amoureux , très amoureux. 
— Eh I comment le savez-vous? répond le peintre étonné. — 
Je le vois dans ce que tu fais. — Je peins des arbres I — Ton 
amour se peint dans tes arbres , reprend le diable. Tu ne ver« 
rais pas ces arbres comme tu les vois , tu sentirais le paysage 
tout autrement si tu n'aimais pas. » On peut dire cela de tout 
artiste , de tout philosophe , et même du physicien et du géo- 
mètre. Seulement, comme je Tai déjà remarqué, le sentiment 
chez l'artiste est plus individuel, chez le philosophe plus gé- 
néral. L'artiste est lui-même , le philosophe se fait autrui. 
L'artiste sublime meurt, comme Le Tasse ou comme Dante, 
pour sa propre haine et ses propres amours, plus ou moins 
liés avec ce que l'humanité doit aimer ou haïr. Le sublime de 
la philosophie est de mourir pour le salut des autres, comme 
Socrate ou comme Jésus. 

Il ne faut donc pas parler de méthode particulière à la phi- 
losophie ; il est absurde de dire que la philosophie est une 
science d'observation , ou qu'elle est une science de raison-r 
nement , ou qu'elle est une science d'observation et de rai- 
sonnement unis. Le philosophe emploie l'observation , mais 
la philosophie n'est pas une science d'observation. Le philo- 
sophe emploie le raisonnement, mais la philosophie n'est pas 
une science de pur raisonnement. La philosophie , en tant 
qu'elle a pour objet spécial la vie humaine , a pour principes 
de certitude le consentement et le sentiment individuel , ou la 
conscience. 

Revenons maintenant à M. Cousin. Il faut convenir que la 
prétendue méthode de M. Cousin est la plus fausse et la jdus 
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absurde des exagérations possibles en fait de méthode. Quoi I 
il s'agit de philosophie , c'est-à-dire apparemment au premier 
chef de la vie du mot et du nous, de la vie humaine , soit 
individuelle, soit collective, et, au lieu de prendre pour 
critérium de certitude le sentiment et le consentement, aidés 
du raisonnement et de la tradition , M. Cousin va s'adresser , 
à quoi? à l'observation, c'est-à-dire au critérium de certitude 
des physiciens et des naturalistes ! Puis il y avait trois choses 
qu'il fallait nécessairement distinguer : 4° le principe de cer- 
titude ; 30 la manière d'employer ce principe , ou la méthode 
proprement dite; 5^ l'homme « c'est-à-dire le génie inspiré ou 
doué de sentiment , la force vive en un mot, qui se sert de ce 
principe et qui emploie cette méthode. M. Cousin a confondu^ 
Identifié ces trois choses. Il a confondu la manière dont nous 
faisons usage d'un certain principe de certitude avec ce prin- 
cipe même; et ayant décidé que le principe de certitude en 
philosophie était l'observation , il en a conclu et en a fait 
conclure à ses élèves que la méthode même était l'observation, 
d'où est résulté l'insensé psychologisme de Tâme qui di- 
rectement s'observe et se considère. Enfin il a confondu le 
phAosophe, c'est-à-dire la force vive, l'homme-sentiment 
(qu'on me pardonne ce mot) qui emploie la méthode et le 
principe de certitude , avec cette méthode même et ce principe. 
Or la méthode étant déjà confondue par lui avec le principe, 
et le principe étant l'observation , il en est résulté que le phi- 
losophe n'était plus qu'un observateur inerte , un homme qui 
recueille des faits par l'observation. Mais le physicien , le vé- 
ritable physicien, n'est pas même cela : comment voulez-vous 
que ce soit là la condition du philosophe ! 

Toutes les facultés de notre nature ont donc été anéanties 
dans cette prétendue méthode; et, sur la ruine de toutes nos 
facultés , M. Cousin a pu tout à son aise s'écrier qu'il ne voyait 
aucune différence essentielle entre la physique et la philo- 
sophie, s'étonner qu'on lui reprochât de n'avoir ni sentiment 
patriotique , ni tradition française , et répondre naïvement à 
ce reproche : « A-t-on jamais parlé d'une physique ou d'une 
» géométrie française?» 

Tdle est la méthode de H. Cousin /et, s'il l'avait suivie , il 



440 DE L*BCLBCTISMB. 

serait resté dans la Yoie où M. Jouffiroy s'est engagé à sa suite, 
la pure psychologie expérimentale. 

Mais M. Cousin n*y a pas même tenu , à sa prétendue mé- 
thode; il a laissé ses disciples , tels que M. Jouffiroy » s*y 
égarer y s*y abîmer, il les a laissés tissera leur aise lesfiû 
d'araignée que Bacon leur avait prédits comme Tunique fruit 
possible de leur labeur. Quant à lui , soit à la suite de Fidite, 
soit à la suite de Hegel , il s*est frayé d'autres routes , et il a 
fait, sans aucune méthode, de Tontologie et des systèmes. Et 
maintenant il reproche assez aigrement à ses disciples de 
s'arrêter à cette observation dont il leur avait fait un précqite. 
Il les plaint de demeurer si long-temps dans ce qu^il appelle 
le vestibule ou l'antichambre de la philosophie. « On se 
» trompe , dit M. Cousin dans sa nouvelle Préface, quand on 
3> dit que la vraie philosophie est une science de faits , si on 
» n'ajoute que c'est aussi une science de raisonnement £Ue 
» repose sur l'observation , mais elle n'a d'autres limites que 
» celles de la raison elle-même , de même que la physique 
» part de l'observation , mais ne s'y arrête point... La philo- 
» Sophie abdique , elle renonce à sa fin , qui est l'intelligence 
» et l'explication de toutes choses par l'emploi légitime de nos 
» facultés , quand elle renonce à remploi illimité delà raison... 
» Borner la philosophie à l'observation , c'est , qu'on le sache 
» ou qu'on l'ignore, la mettre sur la route du scepticisme. » 

la savante méthode que celle de M. Cousin ! il va jusqu'à 
permettre et prescrire de joindre le raisonnement à Vahaer" 
vation ! Mais il n'en persiste pas moins à dire et il a soin 
d'ajouter que « la philosophie ne se distingue de la physique 
» que par la nature des phénomènes à observer. » C'est qu'il 
veut avoir à lui seul tous les honneurs : si M. Jouffroy ou tout 
autre fait de la psychologie expérimentale , M. Cousin peut 
dire que c'est lui qui les a lancés dans cette excellente voie, 
que c'est lui qui le premier a défini la philosophie une science 
d'observation , de pure observation , et pas autre chose. Mais 
si , de cette observation prolongée indéfiniment , il ne résulte 
en effet que des toiles d'araignée , M. Cousin s'écrie que ce 
n'est pas là sa méthode, que « la philosophie n'a d'autres 
» limites que celles de la raison elle-même. » Allez plus Mu, 
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encore, M. Cousin , et reconnaissez que la philosophie ne 
participe pas seulement de la natur e de la scieDce, mais de la 
nature de Tart; que ce n*est pas seulement une affaire d'ob- 
senration et de raisonnement , mais aussi une affaire de sen- 
timent. Vous en êtes venu, d'une Pref^ace à Tautre, jusqu'à 
dire que « la philosophie est rintelligence et Texplication de 
» toutes choses par Vemploi légitime de nos facultés, » Re- 
gardez-vous le sentiment comme une faculté dont remploi soit 
Illégitime? Et si vous admettez cette faculté au nombre de 
celles dont l'emploi est légitime, ne voyez-vous pas que le 
premier terme de votre définition doit être changé , qu'il ne 
s*agit pas seulement de comprendre et d'expliquer, mais de 
sentir ; qu*il faut revenir à la doctrine de voire Platon , cher- 
cher le Beau et le Bien , avoir un Idéal , et provoquer Thu- 
manité à le suivre ; en un mot , que la philosophie n'a pas 
•eolement pour but « rintelligence et Texplicatiou de toutes 
» choses , » mais le développement de toutes choses , Tamé- 
Uoration de Tâme humaine et le perfectionnement du monde! 



§vi. 

De la Psychologie de M. Cousin. 

lime parait fort douteux que, même dans le cadre restreint 
de la pure psychologie, M. Cousin ait jamais eu une idée 
nette et prédse de ce qu'il entend par sa prétendue méthode 
d*obsenration. Mais d'abord , qu'est-ce que la psychologie, et 
quelle place occupe-t-elie danis la philosophie ? 

Puisque M. Cousin appelle lui-même la psychologie le 
•impie vestibule de la philosophie , il nous permettra de n'en 
pas faire plus d'estime que lui , et de ne la considérer en effet 
que eomme une sorte de préliminaire aux matières et aux 
questions de la philosophie. 

La psychologie est à la philosophie ce que l'anatomie est à 
la physiologie et à la médecine. Pour connaître lecorps vivant, 
les médedns étudient le corps mort , c'est-à-dire l'ordre. 
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Fenchatnement , les rapports des divers organes qui composent 
ce corps. Mais ce quMls étudient ainsi , ce n'est pas la ?i€ , 
c*est ce qui reste après la vie , ce que la vie a fait , ce qn'elle a 
habité , ce qu'elle a délaissé ; c'est sa trace , ce n*est pas elle. 
Et de même, pour étudier Tesprit vivant, les philosophes 
étudient pour ainsi dire l'esprit à Tétat de mort , c'est-à-dire' 
l'ordre , l'enchaînement , les rapports des divers organes que 
manifeste cet esprit; c'est ce qu'ils appellent les opérations on 
facultés de l'entendement. Mais, avant le dernier siècle, on 
ne s'était jamais imaginé que cette espèce d'anatomie fAt la 
vraie science de Pâme , la physiologie de l'âme , la connais- 
sance même de l'âme vivante. On sentait trop que ces opé- 
rations supposaient un être qui les faisait , que ces facultés 
étaient plutôt la demeure de l'âme que l'âme même , comme 
le cadavre est , pour ainsi dire , l'enveloppe extérieure , appa- 
rente y observable , du véritable corps vivant. Aussi ne s^ar- 
rêtait-on guère à cette étude , et on ne lui avait pas même 
donné de nom particulier. On la regardait seulement comme 
un préliminaire indispensable de la logique. En tête de la 
logique se trouvaient quatre pages de considérations sur les 
facultés ou opérations de l'esprit; puis on passait à la logique, 
qui n'était elle-même que l'instrument, l'organe de la philo- 
sophie. J'ai dit ailleurs et je maintiens que ces quatre pages, 
dans les anciens ouvrages de logique , contiennent plus de 
vérités et inûniment moins d'erreurs que tous les livres des 
psychologues de nos jours. 

Mais il est arrivé au dix-septième siècle que le problème de 
l'origine de nos connaissances a été mêlé à l'étude même des 
facultés ou opérations de l'âme ; et de là , au dix-huitième siè- 
cle , un remaniement des matières philosophiques , un classe- 
ment nouveau qui a mis en première ligne la considération des 
facultés de l'entendement, en tant que représentant l'enten- 
dement lui-même, l'entendement observable. Les quatre pages 
de prolégomènes à la logique, une fois qu'on y eut introduit 
cette queslion de l'origine de nos connaissances, ont pris an 
Immense intérêt, et ont servi de ralliement à toutes les études 
des philosophes. 

Ce n'est pas ici le lieu d'expliquer comment le proUèmt 
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psycholc^qne de Torigine de nos connaissances a pris tant 
dimportance depuis deux siècles, et a en quelque sorte ab- 
sorbé la métaphysique tout entière. Cette révolution , amenée 
d'ailleurs par tous les événements de l'histoire moderne, a tenu 
principalement à ce que le Christianisme, une fois constitué, 
a ▼oula immobiliser sa forme , et a étouffé , par des condamna- 
tioiis brutales , toute discussion qui pouvait de nouveau mettre 
en question ce que Ton regardait comme décidé. Comme un 
fleaye que l'on empêche de couler se creuse un nouveau lit, 
ainsi Tesprit humain , voyant que la forme religieuse tendait 
à s'immobiliser, et ne lui permettait aucun développement, 
s'est éloigné de la religion constituée , et s'est creusé, à l'écart , 
de nouvelles issues. L'Église n'ayant pas voulu souffrir la dis- 
cossion sur le fond des choses , par crainte pour sou symbole , 
les penseurs ont été obligés de prononcer une sorte de divorce 
provisoire entre la religion et la science. Ils ont abandonné , 
8*y voyant forcés, le règlement des âmes, la conduite de la vie , 
et ce qu'on pourrait appeler l'hygiène et la médecine morale , 
i TEglise constituée , et ils se sont rabattus sur l'anatomie de 
Tâme. Cette grande séparation, préparée long- temps avant 
Descartes, se marqua surtout de la façon la plus éclatante chez 
Descartes , qui , tout en faisant profession de soumission ab- 
solae à rÉglise dans toutes les matières religieuses, soumission 
en effet bien réelle chez lui, considéra l'étude de l'âme et de 
ses iacnltés comme un domaine où son investigation pouvait 
l'exercer librement, sans préjudice pour ses sentiments reli- 
gieiu. Il est résulté de là que la philosophie s'est , par un long 
détour, éloignée de la religion pour se concentrer en apparence 
sur le problème psychologique. Mais tout se tient : aussi à 

> pdne se fut-on occupé de cette étude , comme d'une étude à 
part» et qui ne portait atteinte ni à la morale ni à la religion 
étabUes, qne Ton vit paraître comme conséquences les sys- 
tèmes de Malebranche, de Spinoza , de Locke, de Berlceley; 
d'où résultèrent plus tard et le scepticisme universel de Hume, 

L etle sensualisme de Condillac, et le matérialisme de Cabanis. 
Ainsi la religion fut tournée pour ainsi dire. La théologie fat 
reléguée dans les chimères, et toute philosophie parut résider 
dans l'étude des facultés ou opérations de l'esprit humain. Les 
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hommes Yraiment grands et vraiment forts qui ont travaillé à 
cette œuvre ont tous parfaitement senti , dans la mesure de 
leur génie et de leurs sentiments religieux, que le vrai pro- 
blème qu^ils poursuivaient n'était pas un problème de pare 
psychologie, qu'il ne s'agissait pas, au fond, de Tanatomie de 
rame , mais de la physiologie de Tâme , pour arriver à la mé- 
decine et à rhygiène de Pâme. Aussi les uns en restant chré- 
tiens , les autres en s'éloîgnant du Christianisme , ont toujours 
visé à quelque chose qui dépassait la pure psychologie. Mais 
les faibles se sont persuadé que la psychologie était tout par 
elle-même , que c'était là une science qui méritait qu'on s'y 
attachât des siècles entiers ; et ils ont ainsi perdu de vœ la 
philosophie même pour une petite portion de la philosoj^ie ; 
ils ont , pour employer l'expression de M* Cousin, fait élection 
de domicile dans le vestibule de la philosophie, au lieu de pé- 
nétrer plus avant. 

Ce fut Wolf, je crois, le méthodique Wolf, qui commença à 
séparer de la logique les quatre pages de prolégomènes, et à 
les désigner sous le nom grec de psychologie (4). Or psycholo- 
gie voulant dire science de l'esprit, ce nom vague et général 
dut encore donner plus d'importance à cette étude et la faire 
confondre avec la philosophie même. 

Mais ce sont les Ecossais qui ont surtout contribué à étouffer 
le sentiment de la vraie philosophie sous la recherche glaciale 
et inféconde de ce qu'on nomme la science de l'esprit ou la 
psychologie. A la suite de la discussion de Descartes, de Gas- 
sendi , de Locke , discussion au milieu de laquelle s'étaient 
produits les systèmes de Malebranche, de Spinoza, de Berke- 

(i) Je ne veux pas dire que ce mot fût nouveau dans l'usage; 
mais jusque là ii avait été pris dans une acception différente. Le 
cadre général de la philosophie se divisant en logique, ontologie, et 
pneumatologie , qui comprenait les différentes natures spirituelles, 
c'esl-à-dire Tâme humaine, les anges, et Dieu, plusieurs savants de la 
Renaissance, platoniciens ou autres, avaient, au seizième siècle, traité 
la pneumatologie humaine sous le nom de psychologie. On connaît 
divers ouvrages publiés en Allemagne sous ce titre. Mais ce n*étail 
pas là de la psychologie comme on l'entend depuis Wolf. 
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ley y^et qai avait abouti finalement au scepticisme de Hume, 
les Ecossais, effrayés des incertitudes de la pbilosophie ainsi 
concentrée dans Iç terrain psycliologique , et frappés des pro- 
grès que les sciences physiques faisaient alors, s'imaginèrent 
que la première chose à faire en philosophie était de réunir 
pendant plusieurs siècles des faits de psychologie. Ils man- 
quèrent ainsi à la fois à la philosophie et à la psychologie même. 
Car réduire la philosophie à Tétat d'observation , c'est détruire 
la Tie du moi et du nous , c'est anéantir la vraie philosophie ; 
et quant à la psychologie proprement dite , il est évident que 
les Ecossais , en excluant de leur recherche la considération 
da corps, en ne s'aidant pas directement de ces sciences natu- 
relles sur le patron desquelles ils prétendaient se modeler, ont 
rendu cette recherche stérile et impuissante. En effet , il n'est 
pas une seule des opérations de Tesprit qui ne soit liée à des 
opérations du corps. De là la nécessité d'une étude plus vasie , 
comprenant à la fois l'âme et le corps, comprenant l'homme 
tout entier étudié d'une façon externe. C'est ce que les disci- 
ples de Cabanis et de Gall ont compris à leur manière, lors- 
qu'ils ont opposé à la psychologie la phrénologie ou l'an- 
ihropologie. 

Quoi qu'il en soit , la psychologie proprement dite est bien 
certainement une science d'observation. Cela veut dire qu'en 
cette matière le critérium de certitude du philosophe est l'ob- 
servation. Cela ne veut pas dire que le philosophe ne soit qu'ob- 
servateur lorsqu'il observe ainsi ; car il est là , comme tou- 
Jeors, et il ne peut pas ne pas être à la fois sentiment et pensée : 
seulement son critérium de certitude en cette matière est l'ob- 
servation. La méthode en psychologie proprement dite ne doit 
donc pas prendre le nom de pure méthode d'observation , à 
moins que l'on n'explique positivement que , concurremment 
avec le principe de certitude, qui est en cette matière l'ob- 
servation, il y a la méthode proprement dite , qui est l'emploi 
de toutes nos facultés sans exception . et qu'il y a en outre le 
sentiment ou l'inspiration propre du philosophe. 

Hais, au-delà de cette psychologie qui examine et constate 
les facultés ou opérations de l'âme (et qui , pour faire désor- 
mais quelque progrès , doit , je le rc^pète, embrasser de pl«M 

II 
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en plus la considération du coq;>s et des organes corporels) , 
il y a une autre psychologie qui considère ces facultés en exer- 
cice, et qui correspond pour ainsi dire à la physiologie, comme 
la première correspond à l'anatomie. C'est la physiologie de 
Tâme, c'est la science de Tâme en tant que vivante, opérante , 
agissante. 

Quel est le critérium de certitude dans cette psychologie 
supérieure? Est-^e encore l'observation? Oui, assurément* 
Mais si, pour la psychologie inférieure, la méthode même 
n'était pas une pure observation , mais l'emploi de toutes nos 
facultés, à plus forte raison ici, où il s'agit de la vie se saisis- 
sant pour ainsi dire elle-même , et n'étudiant pas seulement 
ses facultés , mais le jeu de ses facultés , la méthode n'est-elle 
pas l'observation , mais l'emploi de toutes nos facultés. Le phi- 
losophe, en effet , ne ressemble jamais moins au physicien que 
dans cette sorte d'observation qui s'élève aux sources mêmes 
de la vie. 

M. Cousin a confondu ces deux psychologies, et il s'est 
contenté de dire que la méthode en psychologie était l'obser- 
vation. 

Mais comment l'entend-il ? 

On peut entendre l'observation en psychologie de trois 
manières. 

4° On peut l'entendre comme tous les philosophes sans ex- 
ception l'ont entendue jusqu'aux Ecossais et à M. Jouffroy, 
c'est-à-dire l'entendre d'un retour ou réflexion que l'âme fait, 
non pas sur elle-même , mais sur ses opérations antérieures, 
retour où elle prend conscience de ses actes propres en exa- 
minant letirs résultats, en séparant dans ces résultats ce qui 
est d'elle , et par conséquent ce qui est elle , d'avec ce qui n'est 
pas elle, en un mot en distinguant le moi et le non-moi. 

2^ On peut l'entendre comme les Ecossais, qui, à la suite 
des physiciens , avaient imaginé de réunir un grand nombre 
d'observations puisées dans l'histoire et les voyages , et d'en 
tirer indirectement , par voie de comparaison et d'induction , 
non seulement la psychologie , mais la philosophie tout en- 
tière. 

5» On peut enfin Tentendre comme M. Jouffroy, qui a ima- 



DB l/teLBCTISMB. 185 

giné que le moi pouvait contempler le tnoi , m contempler loi- 
inéme directement et pour ainsi dire face à face. 

Je demande à M. Cousin pour lequel de ces trois modes 
d^observation il opte» s'il en adopte un 9 ou deux , ou tous les 
trois. 

M. Cousin , je le sais bien , nous dira et nous répétera à sa- 
tiété que « les faits sont le point de départ de la philosophie 
» (Préface de 4826); » que «les faits n'existent pour nous 
» qu'autant qu'ils arrivent à la conscience ( Ibid, ) ; » que « les 
» phénomènes propres de la physique sont ceux de la nature 
» extérieure , de ce vaste monde dont Thomme est une si petite 
» partie , tandis que les phénomènes propres de la philosophie 
» sont ceux de cet autre monde que chaque homme porte en 
» lui-même , et qu'il aperçoit à l'aide de cette lumière inté- 
» rieure qu'on appelle la conscience , comme il aperçoit l'autre 
}> par les sens (Préface de 4833) ; » il nous parlera , dis-je, 
tant que nous voudrons , de conscience , d'observation inté- 
rieure f de phénomènes à observer ; il se représentera même 
comme un grand praticien dans cet art de s'observer ; et nous 
saurons de lui « que les années et l'exercice lui ont révélé bien 
D des degrés divers de profondeur dans la méthode psycholo- 
» gique. (Préface de 4833.) » Mais tout cela ne suffit pas 
pour répondre à la question que nous avons posée. Comment 
M. Cousin entend-il l'observation en psychologie? qu'en tendil 
par Tobservation psychologique ? On va voir que M. Cousin 
ne le sait pas bien précisément lui-même. 

M. Cousin a eu trois maîtres en psychologie , comme il nous 
l'apprend ( Pr^/acc de 4833), MM. Laromiguière , Roycr- 
Collard , et Maine de Biran ; et il a pris confusément de ces 
trois maîtres trois modes d'observation assez divers , sans s'a- 
percevoir de la différence. Et comme ces trois psychologues 
appelaient du même nom leurs diverses méthodes , que tous 
trois vantaient l'observation , M. Cousin a confondu sons ce 
nom trois points de vue différents. 

4* M. Laromiguière , sorti de l'école de Locke , n'entendait 
par observation rien autre chose que l'examen rétroactif que 
Tâme fait sur ses diverses opérations. Il s'agissait donc pour 
loi de bien décrhre les diverses opérations de l'âme , telles que 
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la sensation, la mémoire, Timagination , la raison ou le rai« 
Bonnement, la volonté, etc. Mais dans cette description , on 
dans cette analyse, il ne s'agissait pas d*ane observation directe 
de Tâme par elle-même. Il s'agissait d'une observation indi- 
recte, d'une observation à distance, et faite , non pas sur Tâme 
elle-même, mais sur les opérations de Tâme, ce qui est bien 
différent, ou plutôt encore sur les produits antérieurs die l'âme, 
produits où se mêle nécessairement autre chose que l'âme « 
c'est-à-dire où se mêle l'objet de Tâme , l'objet auquel le sujet 
(ou l'âme) s'est attaché , et avec lequel ce sujet s'est associé 
pour produire la combinaison que l'âme ensuite examine et 
décompose , afin de reconnaître ce qui est d'elle , ce qui lui 
appartient, et ce qui n'est pas d'elle, ce qui appartient à l'objet 
Cette faculté de saisir les phénomènes antérieurs de notre es- 
prit, afin de discerner les opérations de ce même esprit dans 
la production de ces phénomènes , est ce que Locke appelait 
réflexion. « Outre les idées , dit Locke , que nous recevons par 
» les sens , nous avons la perception des opérations de notre 
» âme sur ces mêmes idées ; opérations qui , devenant l'objet 
» des réflexions de l'âme , produisent dans l'entendement une 
» autre espèce d'idées que les objets extérieurs n'auraient pu 
» lui fournir. Telles sont les idées de ce qu'on appelle perce*- 
» voir, penser, douter, croire, raisonner, connaître, vou^ 
» loir, et autres dénominations exprimant les différentes ac- 
» tions de l'âme , de l'existence desquelles étant pleinement 
» convaincus, parce que nous les trouvons en nous-mêmes, 
» nous recevons par leur moyen des idées aussi distinctes que 
» celles que les corps produisent en nous lorsqu'ils viennent 
» à frapper nos sens. C'est là une source d'idées que chaque 
» homme a toujours en lui-même ; et quoique cette faculté ne 
» soit pas un sens , parce qu'elle n'a rien à faire avec les objets 
» extérieurs , elle en approche beaucoup , et le nom de sens 
» intérieur ne lui conviendrait pas mal. Mais comme j'appelle 
» Tautre source de nos idées sensation , je nommerai celle-ci 
» réflexion , parce que l'âme ne reçoit par son moyen que les 
» idées qu'elle acquiert en réfléchissant sur ses propres opé- 
» rations. ( Essai sur l'entendement, liv. II. ) » Voilà donc 
ce que c'est que l'observation psychologique pour Locke et 
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pour ion école. L'âme accomplit certaines opérations, puis elle 
réfléchit sor ces opérations , et de là elle déduit les idées de 
pereeooir, penser, raisonner, vouloir, etc. Mais toujours est- 
il que les opérations sur lesquelles Tâme réflécliit ont précédé 
cette réflexion. J'ai déjà prouvé ailleurs (i) que , jusqu'à ces 
derniers temps , tous ceux qui avaient philosophé sur l'esprit 
homain, sans exception, avaient entendu Tobservation de l'âme 
par elle-même , le Connais-toi toi-même de Socrate , dans le 
même sens que Locke , c'est-à-dire dans le sens d'une obser- 
vation à distance et faite , non pas sur Tâme , mais sur les opé- 
rations ou plutôt sur les produits antérieurs de l'âme. Tous les 
philosophes, je le répète, avaient entendu ainsi l'observation 
psychologique. Quelques uns même avaient dit positivement 
que tout antre mode d'observation était une pure foUe. En ef- 
fet , ce n'est pas seulement Bacon qui a affirmé que Tâme ne 
peut s'observer directement elle-même. Locke affirme positi- 
vement la même chose. « Il n'est point , dit-il , de bien sans 
» mélange, et l'entendement, qui nous élève an-dessus de 
» tons les êtres, porte avec soi une marque de faiblesse bien 
» propre à nous humilier ; car tandis qu'il nous sert à observer 
» et à connaître toutes les autres choses , il est incapable de 
» s'observer et de se connaître jamais directement lui-même. 
» C'est pourquoi il faut de Tart et des soins pour le placer à 
» une certaine distance, et faire en sorte qu'il devienne ainsi 
» indirectement l'objet de ses propres contemplations. (i5û(.)» 
Et qu'on ne dise pas que Técole de Leibnitz difière , sur ce 
point, de l'école de Locke; car le Traité de Wolf , dont j'ai 
parié plus haut , fonde précisément la psychologie expérimen- 
tale sor cet axiome que l'esprit ne peut étudier directement ses 
pn^res opérations, en sorte que ce n'est , pour employer l'ex- 
pnssion même de Wolf, que « par des sentiers coupés de dé- 
» toiurs que l'on peut parvenir à l'observer et à le saisir. » 
YoUà donc la méthode expérimentale dont parlait M. Laro- 



(i) Revue EncjrelopéMquej iS33, articles Delà Philosophie éclec- 
riqme enseignée par M. Jottffrojr, Yoy. ces articles réunis à la fin du 
présent volume. 

IX. 



4S6 DB l'bclbctismb. 

mignière k M. Cousin ; car M. Ls^romiguière n*en connaiBBait 
pas d'autre. 

2* Le second maître de M. Cousin , M. Boyer-Collard , 
entendait par méthode d'observation la méthode écossaise. 
Or les Ecossais , que nous sachions , n*ont jamais différé , 
sur ce point , de Locke , de l'école duquel ils se font gloire 
d'être, tout en prétendant corriger ses erreurs. Pour les 
Ecossais , la méthode d'observation est , au suprême degré , 
une méthode d'observation indirecte. Car, à l'observation 
indirecte et à distance que nous pouvons faire sur noua- 
mêmes, comme Ta entendu Locke, les Ecossais ajoutent 
une autre observation encore plus indirecte , puisqu'elle 
s'exerce non pas en nous et sur nous-mêmes, mais exté- 
rieurement à nous et d'une façon tout objective , sur d'an- 
tres hommes , d'après les récits des historiens et des voya- 
geurs. Ce que Ton appelle donc la méthode écossaise est 
au suprême degré une méthode objective , quoiqu'elle parte 
du même principe que l'observation interne de Locke. Locke 
disait : Nous pouvons, en réfléchissant sur nos opérations ac- 
complies , nous assurer de la vraie nature de l'e^iult hu- 
main. Les Ecossais ont étendu cette méthode , en disant : 
Ne vous observez pas seulement vous-même, dans la mesure 
où il est donné à l'homme de s'observer , c'est-à-dire indi- 
rectement , mais observez vos semblables de tous les temps 
et de tous les pays ; la philosophie ne résultera que de cette 
étude continuée long-temps avec constance. Voilà le trait 
caractéristique des Ecossais , voilà leur méthode d'observa- 
tion ou d'expérimentation ; ce qui ne veut pas dire , encore 
une fois , que les Ecossais aient rejeté l'observation que nous 
pouvons faire sur nous-mêmes , c'est-à-dire sur nos actes et 
sur nos seqtiments ; loin de là , ils ont admis et cherché à cui- 
liver cette source de savoir : mais , enfin , c'est précisément 
pour sortir de cette observation interne et isolée qui leur pa- 
raissait stérile et insuffisante , qu'ils ont prétendu nécessaire 
de rassembler pendant des siècles des faits de toute espèce en 
explorant le monde et l'histoire ; et c'est réellement à cette 
excursion hors de l'observation interne qu'ils ont donné leur 
nom. Ainsi M. Cousin n'a encore pu entendre parler , à l'é- 
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cole de M. Royer-CoUard, interprète des Ecossais, que d'une 
observation indirecte et très indirecte. 

5* Le troisième mettre de M. Cousin , M. Maine de Biran, 
parlait de l'observation dans un sens différent en apparence 
de celui de Locke ; car il prétendait s'observer directement 
lui-même, et rien, dans ses écrits, n*est plus fréquent que de 
le voir en appeler à l'observation directe : c'est son argumen- 
tation ordinaire. Il faut expliquer dans quel sens M. de 
Biran s'observait ainsi, et s'observait légitimement, mais 
comment il a occasionné une étrange erreur chez ceux qui 
Font mai compris. 

H. Maine de Biran était un vrai métaphysicien. M. Royer- 
GoUard, parlant au nom de toute Técole psychologique, a dit 
de lui : « C'est notre maître à tous; » et il a dit vrai. L'école 
psychologique, et M. Cousin en particulier, n'ont fait que ré- 
péter, exagérer et dénaturer les écrits trop peu nombreux de 
M. de Biran. M. de Biran , donc , avait beaucoup étudié 
Leibnitz , et s'était profondément pénétré de deux idées de ce 
grand homme. En ontologie , ou plutôt dans cette sorte de 
psychologie supérieure que nous avons distinguée de la psy- 
chologie proprement dite, M. de Biran avait toujours présente 
à l'esprit ridée de force , Tidée que nous sommes une force ; 
que notre persistance à travers les phénomènes n'est antre que 
la persistance de cette force ; que ces phénomènes mêmes ne 
sont que la manifestation de cette force , et qu'ils sont causés 
par la rencontre que fait notre force d'autres forces cachées 
en essence sous toutes les apparences de cet univers et au fond 
de tous les phénomènes. En psychologie proprement dite , 
M. de Biran avait admirablement compris la distinction de 
l'idée ou sensation, de la notion , différente de l'idée, et de ce 
que Leibnitz appelait Vaperception , revenant à ce que Des- 
cartes nommait en latin conscientia. Dans tous les raisonne- 
ments , donc , de M. de Biran , se montre cette doctrine que 
nous sommes avant tout une force, et que, dans chaque phé- 
nomène , nous avons aperception ou conscience de nous- 
mêmes , en même temps que nous avons idée de l'objet et 
notion intellectuelle. Regardez - vous vous - même , disait 
M. de Biran , vous verrez que l'aperception , comprenant 
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la conscience de vons-méme » apparaît dans tout phénomène. . 
Gela voulait dire que dans tout phénomène un esprit vrai- 
ment métaphysicien pouvait retrouver la preuve de cette 
vérité enseignée par Leibnitz , qu'il y a dans tout phéno- 
mène trois choses » la sensation , la notion , et Taperception» 
C'était donc une vérité ontologique, à savoir la réalité du su- 
jet comme force et son intervention dans les phénomènes , 
que M. de Biran enseignait, et non une méthode psychologi- 
que. La conscience psychologique de M. de Biran se réduisait 
à ceci 9 que nous savons que dans tout phénomène nous 
avons conscience de nous-mêmes. Mais il était bien entendu 
que cette conscience de nous-mêmes est inséparable de rob- 
jet qui la fait naître , Inséparable par conséquent du phéno- 
mène. Si Ton doute de Texplication si simple que nous don- 
nons de la doctrine de M. de Biran » qu'on ouvre , presque 
au hasard , le volume de ses œuvres ; on y trouvera facilement 
des énoncés de ce principe , que la conscience est inséparaUe 
du phénomène, aussi clairs, aussi positifs, aussi irréfragaUes 
que celui-ci par exemple : « Toute force productive est es- 
» sentielUment simultanée avec l'effet ou le phénomène en 
M qui et par qui elle se manifeste. La cause absolue objective 
» est , à la vérité , avant comme pendant et après son effet 
» transitoire. Mais la cause de conscience, ou subjective, mot, 
» ne commence à exister pour elle-même et ne dure que 
» pendant son effet immanent. La durée de l'effet actuel, 
» constitutif de l'état de veille, mesure seule la durée du moi. 
» ( Nouvelles Considérations sur les rapports du physique 
1» et du moral de l'homme^ p. 578. ) » J'espère que l'on ne 
peut rien désirer de plus affirmatif et de plus clair que cette 
formule. 

M. de Biran n'était donc pas au fond en désaccord avec 
Bacon , avec Locke , avec Wolf , ni avec aucun autre philo- 
sophe, sur ce principe, que le moi ne peut s'observer directe- 
ment lui-même , puisque , suivant lui , la force ou le moi ne 
commence à exister pour elle-même et ne dure que pendant 
son effet immanent, c'est-à-dire pendant le phénomène. Seu- 
lement il remarquait et faisait remarquer que le moi appa- 
raissait dans tout phénomène. 
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Or 9 M. Maine de Biran , une fois bien en possession de 
cette vérité , que tout pliénomène suppose la préexistence du 
mai, de même qu'il révèle la virtualité du moi, et ayant 
à lutter contre le sensualisme et le matérialisme , ne crai- 
gnait pas d'en appeler sans cesse à l'observation , à l'expé- 
rimentation. Sans cesse donc il prenait les phénomènes , les 
analysait , et retrouvait toujours le moi , la force, manifestée 
par l'aperception ; mais en même temps il ne niait pas que 
dansTaperception se manifestât aussi l'objet du phénomène, et 
qa'ainsi cette double manifestation du sujet et de l'objet se 
retrouvât dans leur rapport, qui était réellement la con- 
telenee^ comme disait Descartes, ou Vaperception, comme 
disait Leibnitz. Seulement, par la nature et par la tendance 
de sa pensée , dirigée contre Gondillac et Cabanis , M. de Bi- 
ran , dans l'expression , était plus occupé de montrer le moi 
que le non-moi ; l'aperception , en tant que se rapportant au 
mot, l'intéressait plus que l'aperception en tant que se rap- 
portant au non-moi. De façon que lorsqu'il parlait eu écri- 
vait , un esprit peu solide. pouvait aisément faire confusion , 
et prendre la conscience ou l'aperception pour quelque chose 
d'isolable du phénomène. 

Telle était, dis-je, l'observation de M. de Biran. Ce n'é- 
tait réellement pas une observation directe dans le sens où les 
psychologues, égarés à sa suite, l'entendent aujourd'hui, 
puisqu'elle avait an contraire pour but de montrer dans tout 
phénomène le mot et le non-moi , le sujet et l'objet, réunis et 
se manifestant tous les deux dans l'aperception ou conscience. 
Loin d'enseigner que la conscience fût quelque chose d'iso- 
lable du phénomène, M. de Biran enseignait au contraire que 
la conscience ou l'aperception était une résultante du phéno- 
mène , ne commençait qu'avec lui , et cessait avec lui. Loin 
d'Imaginer que la conscience fût une sorte d'instrument pour 
scruter les faits intérieurs de notre âme , il la voyait résulter 
de ces faits , les accompagner, en dépendre , et non pas les 
précéder et les gouverner. 

En quel sens donc peut-on soutenir que M. de Biran em- 
ployait l'observation directe ? C'est uniquement , je le répète, 
en ce sens que M. de Bh-an vérifiait en lai-même sur tout 
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phénomène sa prq>osition ontologique que le mot et le non^ 
moi se retrouvent dans tout phénomène combinés ensemble 
dans Taperception ou conscience. 

Donc M. de Biran , pas plus que M. Laromigutère on 
M. Roy^r-CoUard, n'a enseigné à M. Cousin Tobservation 
directe et simultanée de Fâme par elle-même au milieu de ses 
manifestations. M. de Biran, loin d'avoir enseigné à M. Cou-* 
sin une pareille erreur, ne lui a enseigné qu'une grande et 
belle vérité ; et cette vérité, loin d'être en désaccord avec l'idée 
de Locke , de Wolf , et de tous les philosophes sans excep- 
tion , sur la manière dont l'esprit se connaît lui-même , n*en 
est au contraire que la démonstration et l'extension. Locke 
avait dit : Nous avons conscience des opérations de notre 
âme. M. de Biran se demande pourquoi nous avons cette 
conscience de nos opérations, et il répond : Parce que» dans 
toutes nos opérBilons, nous avons conscience de nous-mêmei* 

4^ Mais , après les maîtres de M. Cousin, vient son disciple 
M. Jouffroy ; et voici ce que ce dernier nous apprend. 

Ni Locke , ni Reid , ni Wolf , ni personne jusqu'ici , n'a 
compris l'observation en psychologie. La psychologie est une 
science à faire , parce que la vraie méthode est révélée pour 
la première fois. 

Or cette vraie méthode que M. Jouffroy nous révèle, la 
voici. Le moi s'observe directement. N'est-il pas vrai , dit 
M. Jouffroy , que vous voyez le monde extérieur avec vos 
yeux, avec vos sens : hé bien, de même vous voyez ce qui se 
passe en vous avec votre conscience. Il y a psychologiquement 
deux natures, celle du physicien et celle du psychologue. Le 
physicien observe avec ses sens et avec ses lunettes ; le psy- 
chologue a une sorte d'œil et de lunette qui s'appelle con- 
science, et qu'il braque.... 

Sur quoi? demanderons-nous à M. Jouffroy. 

M. Jouffroy nous répond : Sur lui-même. 

Ainsi , suivant M. Jouffroy , le moi , par le moyen de la 
conscience, connaît le moi. 

Oui , répond M. Jouffroy. 

Mais, peut-on lui dire, là où il n'y a que le moi qui observe 
et que le moi qui est observé , il n'y a que le moi, £n ce cas, 
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qu'est-cé donc que la conscience ? Assurément ce ne peut pas 
être autre chose encore que le mot. M. f ouffroy est forcé d>n 
convenir. 

Donc, en définitive, M. Jouffroy nous apprend que le moi, 
par le moyen du mot, connaît le moi; 

On bien , en variant les termes , 

Que la conscience, par l'intermédiaire delà conscience, étu- 
die et connaît la conscience. 

Lorsque parut le livre où M. Jouffroy a exposé cette mer- 
veilleuse méthode d'une science nouvelle , le savant et pro- 
fond M. d'ËdLStein ne put faire autre chose qu'en nier la 
réalité au nom de la raison humaine, « Tout en admettant, 
disait M. d*£ckstein , le mot à titre de conscience et comme 
un fait primitif, on prétend analyser ce mot intellectuelle- 
ment, ainsi que le chimiste analyse matériellement les objets 
physiques. Reste à savoir si Ton peut jamais tirer un ensem- 
ble d'idées du sens de ce mot approfondi par l'observation de 
cette conscience ainsi analysée , et si , spéculativement par- 
lant, il est possible de procéder sur notre intelligence comme 
on procède en physique sur notre coips. L'homme peut-il 
opérer en lui une abstraction complète de toutes ses facultés 
vivantes, de toute son organisation spirituelle? En effectuant 
ainsi lui-même cette opération , peut-il en même temps ob- 
server la formation successive de ses idées? Le résultat de 
cette entreprise ne serait-il pas plutôt une vaine illusion que 
nous évoquons péniblement dans notre esprit par Tabstraction 
et par l'analyse ? Si je veux découvrir l'organisation matérielle 
de l'homme, il faut que je l'étende mort sur un banc d'ana- 
tomie ; mais si je veux mettre au jour son organisation Intel* 
lectuelle , comment feral-je pour ne pas penser avec toutes 
les forées démon esprit à la fois? Quelle vérité peut-il ré- 
sulter de l'étouffement provisoire du génie de l'homme , tan- 
dis que l'on est péniblement aux aguets de la formation de sa 
pensée? (£e Catholique, tom. IIL ) » 

Mais M. d'Ëckstein eut beau crier à l'illusion , M. Jouffroy 
n'en continua pas moins à professer sa méthode , et la clarté 
superficielle de ses écrits contribua à la répandre. C'est ce 
qu'on appelle aujourd'hui psychologie, méthode psychologi- 
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que, observation des faits de conscience (4)* Le mai qui oIh 
serve le mot par le moyen da moi, tel est le non-sens qui fait 
aujourd'hai la base de l'enseignement de la philosophie en 
France. Il faut avouer que le sentiment de la métaphysique 
avait été terriblement effacé dans notre pays par Tenvahisse- 
ment des sciences physiques , puisqu'une pareille absurdité a 
pu prendre faveur. Certes, un enfant de dix ans renverserait 
le système de M. Jouffroy, en faisant à son professeur cette 
simple observation : Il est impossible de penser qu'on ne 
pense à quelque chose 9 tt si Von pense à quelque chose, on 
pense à cette chose , et Von ne s'observe pas penser. 

Mais il s'agit de M. Cousin. Maintenant donc Je re- 
prends la question que j'adressais plus haut à M* Gous'n , 
et je lui demande comment il entend Tobservation en psy- 
chologie. 

Entendez - vous la chose comme votre premier maître 
M* Laromiguière , et comme toute Técole de Locke , à sa- 
voir que Fâme ou letnoi accomplit certaines opérations à l'oc- 
casion du non-moi , et qu'elle a connaissance de ces opéra- 
tions par la réflexion , non pas au moment même où ces 
opérations s'accomplissent , mais subséquemment à ces opé- 
rations ; en sorte que la réflexion sur nous-mêmes est une 
opération sut generis qui nous fait nous saisir nous-mêmes 
dans notre passé , c'est-à-dire dans les actes antérieurs de 
notre intelligence? 

Ou bien entendez-vous l'observation en psychologie comme 
votre second maître M. Royer-CoUard , et comme l'école 
écossaise, à savoir que, de même que les physiciens observent 
le plus grand nombre de phénomènes possible et cherchent 
ensuite à les ranger sous des lois communes, de même le phi- 
losophe doit étudier l'esprit humain en rassemblant la plus 
grande masse possible de faits moraux , observés , soit exté- 
rieurement à l'observateur dans l'histoire et les voyages , soit 
d'une façon intime dans l'histoire même et la vie antérieure 
de l'observateur, mais étudiés alors à distance et non pas au 
moment où ils s'accomplissent ? 

(i) Voy. Tarticle Conscience de V Encyclopédie NoiweVe, 
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Oa encore entendez-voos Tobservation comme votre troi-^ 
aièine maître M. Maine de Biran, qui, concomitamment 
avec le phénomène , prétendait s*obseryer , mais en ce sens 
seulement qu*ii constatait la présence du moi dans le pliéno- 
mène, ne prétendant pas antre chose » et appelant conscience 
le réiultat du phénomène ? 

On bien , enfin , entendez-vons l'observation comme votre 
disciple M. Jooffroy , qui a imaginé que la connaissance se 
divisait, sous le rapport de notre mode de percevoir et de con- 
naître » en deux ordres tout-à-falt distincts, répondant à deux 
états psychologiques différents , que le physicien connaissait 
avec les sens du corps et le philosophe avec une sorte de sens 
Immatériel appelé conscience ; et qui , au lieu de faire de la 
conscience, comme Leibnitz, Descartes et M. de Biran, le 
résultat du phénomène, prétend au contraire en faire quelque 
chose d'indépendant du phénomène? 

Nous allons voir comment M. Cousin répond à cette 
question. 



s VII 

Suite. 



M. Coushi a été Tintermédiaire entre la métaphysique de 
M. de Biran et les puérilités de M. Jouifroy. Egaré entre sou 
maître et son disciple, il serait fort difficile de dire duquel il 
participe davantage, et par conséquent fort difficile de définir 
ce qo*il entend par l'observation en psychologie. Essayons 
cependant de montrer ce qu'il a pris de l'un et ce qu'il a donné 
à l'autre. 

M. Cousin peut être un excellent traducteur de phrases , 
mais il est un détestable traducteur d*idées. De môme qu'il a 
mal entendu Descartes sur la méthode , il a mal entendu 
M. de Biran sur la psychologie. Voyant toujours ce profond 
métaphysicien parler de conscience dans le sens que nous 
avons exposé plus haut, il s'est mis aussi à parler de con- 
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science 9 mais dans un tout autre sens. Au lieu que M. de 
Biran entendait que dans tout phénomène . nous avons oott* 
science de nous-mêmes » ce qui revient à dire que le snjel 
existe aussi bien que l'objet et mêlé à Tobjet dans tout libé- 
nomène , et que nous le savons directement en réfléchissant 
sur nous-mêmes à roccasion de tout phénomène , M. Goosiil 
traduisit que nous avions librement conscience des pbéiKH 
mènes qui se passent en nous» comme si la conscience était 
séparée et séparable des phénomènes. Il prit donc une véritë 
ontologique admirable pour une méthode psychologique , et 
il se mit à parler en phrases ronflantes de la conscience, du 
théâtre de la conscience , à faire apparaître les phénomènes 
sur le théâtre de la conscience. La conscience devint , dans 
son langage métaphysique , une espèce de scène de théâtre où 
le moi , comme un spectateur oisif, ou plutôt comme un tyran 
de mélodrame , faisait paraître et disparaître tous les phéno- 
mènes évoqués à sa volonté. Alors le moi volontaire et libre 
prit possession de lui-même , c'est-à-dire non pas seulement 
du sentiment de son existence , mais de lui manifesté , dans la 
conscience. Il faut citer; je choisis un des plus simples échan- 
tillons de renseignement de M. Cousin sur ce point : 

« Les faits , dit M. Cousin , voilà le point de départ , sinon 
» la borne de la philosophie. Or les faits , quels qu'ils soient , 
n n'existent pour nous qu'autant qu'ils arrivent à la conscience. 
» C'est là seulement que l'observation les atteint et les décrit 
» avant de les livrer à l'induction , qui leur fait rendre les 
» conséquences qu'il renferment dans leur sein. Le champ 
M de l'observation philosophique , c'est la conscience , il n'y 
» en a pas d'autre ; mais dans celui-là il n'y a rien à négliger; 
» tout est important , car tout se tient , et une partie man- 
» quant l'unité totale est insaisissable. Kentrer dans la coti- 
» science et en étudier scupuleusement tous les phénomènes , 
» leurs différences et leurs rapports, telle est la première 
» étude du philosophe ; son nom scientifique est la psycho- 
» logie, La psychologie est donc la condition et comme le 
» vestibule de la philosophie. La méthode psychologique 
» consiste à s'isoler de tout autre monde que celui de la con- 
» science pour s'étaUir et s'orienter dans celui4à, où tout est 
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y> réalité, mais où la réalité est si diverse et si délicate ; et le 
» talent psychologique consiste à se placer à volonté dans ce 
u monde toat intérieur, à s'en donner le spectacle à soi-même, 
» et à en reproduire librement et distinctement tous les faits 
^ue les circonstances de la vie n'amènent guère que fortui- 
» rement et confusément. (Préface des Fragments , 1826.) » 

Voyez-vous les faits qui arrivent à la conscience , la con- 
science qui est un champ d' observation I apercevez-vous le 
psychologue rentrant dans sa conscience; le voyez -vous 
$' isolant de tout autre monde que celui de la conscience pour 
s'établir et s'orienter dans celui-là , se plaçant à volonté 
dans ce monde tout intérieur , s'en donnant le spectacle à 
soi-même , et en reproduisant librement et distinctement 
tous les faits ! 

Voilà les malheureuses métaphores qui ont perdu M. Jouf- 
froy. 

Jamais M. de Biran n'avait parlé ainsi en figures : c'est 
qii^il savait ce qu'il voulait dire , et que M. Cousin ne le sait 
guère. J'en vais donner la preuve immédiatement. Il suffît 
souvent avec M. Cousin de passer d'une page à l'autre pour 
trouver les plus étranges contradictions. Ce que je viens de 
citer est extrait de sa Préface de 1826 ; voici ce qui se trouve 
sur le même sujet dans sa Préface de 1835 : 

« Les phénomènes du monde intérieur paraissent et dispa- 
» raissent si vite , que la conscience les aperçoit et les perd 
» de vue presque en même temps. Il ne suffit donc pas de 
» les observer fugitivement et pendant qu'ils passent sur ce 
» théâtre mobile , 11 faut les retenir par Tattention le plus 
» long-temps qu'il est possible. On peut davantage encore; 
» on peut évoquer un phénomène du sein de la nuit où il s'est 
» évanoui , le redemander à la mémoire , et le reproduire 
» pour le considérer plus à son aise ; on peut en.rappeler telle 
» partie plutôt que telle autre , laisser celle-ci dans l'ombre 
» pour faire paraître celle-là , varier les aspects pour les par- 
» courir tous et embrasser l'objet tout entier : c'est là l'office 
» de la réflexion. La réflexion est à la conscience ce que les 
» instruments artificiels sont à nos sens. Ce n'est pas assez 
» d'écouter la nature, il faut l'interroger; ce n'est pas as- 
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» ses d'observer, il faut expérimenter {Préface de 48S5.) » 
Voilà encore des métaphores , et ce passage est tout aus^ 
figuré que le premier. Mais quelle différence pour le fond! 
Suivant la première Préface, rien ne semblait plus aisé que 
l'exercice du psychologue. A entendre M. Cousin, c'était 
une véritable volupté. Le psychologue se plaçait à volonté 
dans ce monde tout intérieur , il s'en donnait le specttzcU à 
soi-même , il en reproduisait librement et distinctement tous 
les faits. Mais dans la nouvelle Préface combien tout est 
changé ! Définitivement, il ne paraît pas que là chose soit aussi 
facile que M. Cousin nous l'avait dit d'abord. Les phénomènes^ 
dit-il maintenant, paraissent et disparaissent si vite , que 
la conscience les aperçoit et les perd de vue presque en même 
temps. Quoi! le théâtre est si mobile ! Mais comment donc le 
psychologue pouvait-il, ainsi que vous nous le disiez , se 
donner à son aise le spectacle à soi-même? Dans votre pre- 
mière Préface, l'observateur avait la facidté de reprodblre à 
volonté les faits; il les reproduisait , disiez-vous, librement et 
distinctement. Nous le voyions donc s'établir et s'orienter, 
suivant votre expression, et promener paisiblement son regard 
interne , comme dirait M. JouiTroy , sur tous les phénomènes. 
Il nous semblait , en vérité , voir un astronome promenant à 
volonté son télescope sur les constellations du ciel par un 
temps pur et serein. En un mot , votre première Préface était 
en parfaite harmonie avec la Préface où M. Jouffroy a exposé 
sa méthode , et elle nous rappelait tout-à-fait ces romans du 
même psychologue (sur le sommeil, par exemple) où l'âme 
n'est jamais plus à son aise que lorsqu'elle se considère et se 
contemple elle-même; rien ne la presse, rien ne la gêne dans 
cette considération; elle en prend tout à son aise. Mais il 
paraît maintenant qu'il n'en est pas ainsi. Les phénomènes 
passent vite , très vite ; la conscience les aperçoit et les perd 
de vue presque en même temps. Au lieu d'une cour orientale 
où le moi régnait en sultan, nous avons maintenant une espèce 
de chasse bien difficile; nous sommes obligés de traquer les faits, 
de leur tendre des embûches , de les surprendre , et encore ils 
nous échappent. Vrahnent j'ai peur que si M. Cousin fait 
jamais une troisième Préface, il ne nous annonce qu'il a dé- 
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couvert à Tobserration psychologique du moi par le regard 
interne des difficultés nouvelles et tout-à-fait insurmontables. 
Il &udra alors fermer toutes les chaires de psychologie où Ton 
enseigne à nos enfants à s'observer eux-mêmes après avoir 
préliminairement étouffé, comme dit M. d'Eckstein, toute vie 
dans leur cœur , toute doctrine dans leur âme. 

Mais que dire de cette assertion : « Les phénomènes du 
monde intérieur paraissent et disparaissent si vite , que la 
conscience les aperçoit et les perd de vue presque en même 
temps. » Voilà un mot presque qui est vraiment précieux. 
Quel métaphysicien négligé que M. Cousin, quand il écrit de 
ce style figuré ! Est-ce en même temps que cela a lieu , ou 
n'est-ce pas en même temps ? Il n^y a pas de presque dans 
ces sortes de choses. 

Et puis, que veut dire ce qui suit? M. Cousin parle d'at- 
tention, de mémoire, de réflexion. Mais la conscience ne suffit 
donc pas pour que le moi s'observe ? Voilà le moi obligé de 
faire attention. Attention à quoi? Nous faisons attention quand 
nous avons un sentiment et que nous percevons un phéno- 
mène. Mais alors notre attention est liée à ce phénomène ; ce 
phénomène est Tobjet, et nous qui sommes attentifs nous 
sommes le sujet Ici le phénomène étant censé se passer devant 
la conscience ou le moi, et ce phénomène étant un fait de 
conscience ou du mot , il s'ensuit qu'attentifs à l'objet du 
phénomène nous devons encore être attentifs comme obser- 
vateurs. Mais l'attention que nous portons comme observateurs 
ne détmit-elle pas l'attention que nous portons à l'objet du 
phénomène ; ou réciproquement l'attention à l'objet du phé- 
nomène n'anéantit-elle pas l'observation? M. Cousin le sent 
bien , et, pour échapper à cette évidence, il se paie de mots. 
Comprenant que ce combat inévitable de Tobservation et du 
phénomène anéantit l'un ou l'autre, il ne peut se dissimuler 
que les phénomènes passent vite , comme il dit , et disparais- 
sent devant le moi aussitôt que le moi ou la conscience se fait 
oiiaervateur. Mais que fait-il pour s'en tirer? Il appelle l'at- 
tention à son secours. Or l'attention redoublée , triplée , cen- 
tuplée , ne fera pas autre chose qu'anéantir plus sûrement , 
s'il est possible, le phénomène. Cela est évident; car c'était 
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précisément Tattention qui rendait votre expérimentation 
impossible , parce qu*il faut nécessairement qu^elle se porte 
on sur l'objet du phénomène , et alors adieu l'observation , oâ 
sur l'ol>servation , et alors adieu le plvénomène. Cïomment 
prétendez-vous donc échapper à cet effet nécessaire en redou- 
blant d'attention? Plus vous serez attentif comme ol>servateur, 
plus vous êtes assuré de faire disparaître de votre âme le phé- 
nomène qui Toccupait. 

« ÏMais on peut« dit M. Cousin , évoquer un phénomène du 
» sein de la nuit où il s'est évanoui , le redemander h la mé^ 
» moire, et le reproduire pour le considérer plus à son aise. » 
Ah ! vous parlez de mémoire /Que devient alors la prétendue 
méthode de Tobservation directe et simultanée du mot par la 
conscience ? Il ne s'agit donc plus de se considérer directement 
et de s'étudier sur place. Tout ce que vous avez enseigné là- 
dessus et tout ce que M. Jouffroy enseigne n'est donc qnHme 
chimère! Vous en venez enfin à la mémoire I Oui» en eflèt , 
c*est avec la mémoire que nous nous observons , on plutôt que 
nous nous connaissons. Mais encore il faut s'entendre sur la 
ikianière dont la mémoire nous sert à nous connaître. Je viens 
de vous montrer que l'attention, à laquelle vous aviez tout k 
l'heure recours pour suppléer à ce que vous appelez la eon- 
tcience dans l'observation des phénomènes , détruirait inévi- 
tablement ces phénomènes , et par conséquent anéantirait plus 
sûrement, s'il est possible, l'observation directe. Je pourrais 
vous montrer maintenant que cette manie de vous observer 
directement qui vous dévore détruirait de même la m^otre, 
c'est-à-dire l'empêcherait d'entrer en exercice, et par consé- 
quent que le nouveau réconfort que vous avez trouvé pour 
étayer la méthode d'observation directe du moi par la con- 
science ne peut non plus sauver cette méthode. En eflfer , 
est-ce que la mémoire nous appartient , est-ce que nous nous 
souvenons volontairement , est-ce que nous avons la faculié 
de faire renaître sous nos yeux les phénomènes de notre xl** 
passée? La mémoire est sous l'empire du sentiment. Nous 
nous souvenons quand nous sommes émus , quand nous avons 
des sentiments dans le cœur et des idées dans la tête. Koiis 
nous souvenons quand nous désirons, quand nous craignons. 
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quand bous aimons , quand nous voulons ; la mémoire, comme 
unfledve, est à notre disposition quand notre nature tout 
entière, sensation-sentiment-connaissance, entre en exercice 
|K>ar on objet, pour un but : mais c'est un fleuve tari et qui 
n'existe plus pour nous aussitôt que le sentiment ne circule 
plus dans notre être. Vous vous faites observateur , pur obser- 
vateur ; vous prétendez , pour vous connaître , vous obser- 
ver, vous observer seulement, vous observer froidement, 
comme vous observeriez un insecte ou une étoile , sans idi^e 
préconçue , sans moralité , sans croyance , sans émotion : et 
vous tfyoquez votre piémoire , et vous croyez que votre mé- 
moire va mettre à votre disposition les trésors qu'elle recèle ; 
vous lui dites : Je veux m^observer , et vous lui demandez des 
phénomènes. Mais pourquoi vous fournirait-elle ces phéno- 
mènes? Sait-elle ce que vous lui demandez? Si vous étiez ému, 
si vous aviez un sentiment, si votre cœur vibrait d'une façon 
quelconque, elle le saurait, elle vibrerait à l'unisson; les 
phénomènes sortiraient alors du sein de la nuit où ils sont 
évanouis; car il y aurait association d'idées, comme on 
dit 9 il y aurait provocation à la mémoire , et la vie présente 
rappellerait la vie passée. Mais croire que, voulant observer 
pour observer, on peut cpmmander à sa mémoire, cela est 
ahsorde. Ah I ce n'est pas ainsi qu'on se connaît; le Connais- 
toi toi-même de Socratè ne se pratique pas de cette façon. 
Toute cette psychologie de l'observation pour l'observation 
estauspi immorale et aussi impie qu'elle est absurde. 

An surplus , les absurdités s'entassent ici les unes sur les 
autres. M. Cousin reconnaît que ce que lui et M. Jouffroy 
appellent la conscience ne suffit pas pour conserver les phé- 
nomènes en présence de Tobservateur ; et il appelle pour y 
suppléer l'attention. Mais qu'est-ce que ratteutioii ? C'est le 
mot plus puissant. Or, qu'est-ce que le moi plus puissant ? 
Cest toujours le moi. Donc c'est toujours la conscience. Donc 
quand M. Cousin 4it : « Les phénomènes passent vite devant 
la conscience , mais ayez recours à^l'àttention pour les rete- 
nir « » U dit un non-sens; car cette attention à laquelle il re- 
court n'est encore que la conscience. C'est donc comme s'il 
disait : « Les phénomènes passent vite devant la conscience , 
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mais ayez recours à la conscience pour les retenir. » £t de 
même quand il dit : « Ayez recours à la mémoire » car la ccm- 
science ne suffit pas, » il dit encore un autre non-sens; car 
comment » si la conscience n*a pas la puissance de retenir les 
phénomènes, aurait -elle la puissance de les reproduire? 
Qu'est-ce, d'ailleurs, que la mémoire? Puisque M. Cousin, 
pour soutenir le système de Tobservation directe par la con- 
science , suppose que le moi ou la conscience peut directement 
reproduire les phénomènes en les redemandant à la mémc^re , 
il suppose donc que la mémoire se confond avec le moi on la 
conscience. Donc, quand il dit : « Les phénomènes passent 
vite devant la conscience; mais vous avez la ressource de les 
redemander à la mémoire , et de les reproduire ainsi pour les 
considérer tout à votre aise , » c'est absolument comme s*il 
disait : « Les phénomènes passent vite devant la conscience, 
mais ayez recours à la conscience pour les reproduire. » 

Il n*y a véritablement sur tout cela que M. Jouffiroy qui 
soit clair et conséquent avec lui-même. Il pousse Tabsurdité 
jusqu'au bout , mais il ne se contredit pas. Il a son moi, être 
complet à qui aucune des qualités qui caractérisent noire 
nature ne manque. Ce moi existe sans corps , et n'en a nul 
besoin. M. Joufifroy ne se demande pas même s'il peut être à 
l'état de non-manifestation, et s'il diffère en cet état du mot 
manifesté et uni à des phénomènes. Rien de tout cela n'oc- 
cupe M. Jouffroy. Il a son moi , dis-je , et ce moi se trouve 
être double : un moi parfait qui observe , et un moi parfait 
qui est observé. Or, avec quoi le moi observateur contemple- 
t-il le moi sujet de l'observation? JM. Jouffroy répond : Avec 
la conscience. Et une fois qu'il a dit cela, tout est dit Voilà 
qui est clair, net, conséquent, et bien enchaîné. Mais 
M. Cousin qui dit que les phénomènes passent vite , M. Cousin 
qui a la faiblesse de dire que la conscience ne suffit pas pour 
nous observer, et qui, ne sachant pas se satisfaire d'un mot 
aussi éclatant que celui de conscience , appelle à l'aide l'at- 
tention , la mémoire , la réflexion , M. Cousin est véritable- 
ment indigne de figurer sur ce point à côté de son disciple. 
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§ VIII. 

Suite. 



Il est trop éyident que M. Cousin flotte incertain et vague 
entre Tidée vraie que M. de Biran , à la suite de tons les mé- 
taphysiciens y s'était faite de la conscience , et Tidée absurde 
que M. Jouffiroy s*en est formée. Jamais le dicton traduttore 
iraditare n'a en une application plus exacte. De traduction 
en tradaction, la psychologie si solide et si lumineuse de 
M. de Biran est devenue un tissu d'erreurs. Dans le sens où 
M. de Biran parle de la conscience et de l'observation psy* 
chologique , ce qu'il dit est incontestable. Chez M. Cousin , 
les mêmes idées , empruntées à M. de Biran, prennent un 
coloris faux et mensonger; en outre, elles se trouvent alliées 
avec des assertions tout-à-fait erronées. Mais chez M. Jouffiroy, 
qni n'a connu les idées de M. de Biran que par M. Cousin , 
ces idées, altérées pour la seconde fois , deviennent autant de 
contre-sens, et donnent naissance à un prétendu système qut 
est ce que Ton peut imaginer de plus radicalement contraire à 
tonte saine métaphysique. 

Qn^est-ce que la conscience? La conscience, dit M. Maine 
de Biran (et cela d'après Leibnitz , d'après Descartes , d'après 
tons les penseurs un peu an-dessus du vulgaire) , la conscience, 
c'est le mot, c'est l'être ou la force qui est en nous, c'est ce 
qui pense et ce qui sent , mais (fest ce moi manifesté dans le 
phénomène. Vous éprouvez une sensation , vous appelez cela , 
avec Condillac , sentir; soit, mais vous êtes pendant cette 
sensation , et cette sensation n'existe pour vous que parce 
que vous êtes. D'un autre côté , vous n'êtes pendant cette 
sensation que parce que vous éprouvez cette sensation; vous 
n'existez alors qu'en tant que vous êtes modifié par elle. Donc 
le sujet et l'objet , le moi et le non-moi se réunissent pour 
produire un troisième terme , qui est leur rapport, qui est la 
eanteienee , qui est à la fois le moi dans le non-moi et le 
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non-moi dans le moi. La conscience , résultat de celte péné- 
tration du sujet et de l'objet, a pour ainsi dire deux faces ou 
deux pôles ; elle regarde le moi et le non-moi : elle est le sujet 
sans doute , mais elle participe aussi de Tobjet , à tel point que, 
si Tobjet disparaît ou ne se fait plus sentir , le phénomène dis- 
paraît en même temps , et le sentiment du moi aussi. Le moi 
rentre dans ce que j'appelle l'état latent ou virtuel (0. « Toute 
» existence , dit M. de fiiran lui-même dans le passage que 
» j'ai cité plus haut , commence et cesse pour le moi avec son 
» effet immanent. » La conscience , donc , c'est Vaperception 
de Lcibnitz ; c'est le moi dans la sensation , c'est le moi ma- 
nifesté , c'est le moi au sein du phénomène et se sentant dans 
le phénomène. Leibnitz a bien raison de la distinguer de la 
sensation; mais réciproquement il a bien raison aussi de Ta^ 
peler un degré supérieur de sensation (0pp. tom. II) , car 
elle est liée indissolublement au phénomène. Elle était arant 
lui virtuellement, sans doute ; mais alors elle était comme si 
elle n'était pas. Sans doute encore , pendant lé phénomène 
même , elle existe indépendamment de l'objet du phénonièné, 
du moins virtuellement^ puisque le sujet se distingue dé 
l'objet; mais celte distinction n'a lieu précisément que parce 
que le sujet connaît l'objet : donc sans cet objet la conscience 
ne serait pas ; elle est donc par lui , avec lui, et n'est pas sans 
lui. Aussitôt qu'il se montre , elle existe ; aussitôt qu'il dispa- 
raît, elle disparaît également; c'est-à-dire qu'elle rentre à l'état 
latent , ou passe à un autre phénomène et renaît sous une 
nouvelle forme. 

Ce mode de manifestation de la vie est-il général , universel? 
S'applique-t-il à tous les phénomènes? Quand voussentez bon 
de vous un corps extérieur , que vous le regardez avec vos 
yeux , ou le palpez avec vos mains , êtes-vous psychologique- 
ment le même que quand vous vous rappelez les douleurs ou 
les joies de votre vie passée ? Dans le premier cas , évidemment 
vous êtes moi et non-moi : dans le second, l'êtes-vous aussi? 

Oui, assurément. 

(i) Yoy. les articles Condillac et Conscience de V Encjrelop4âî9 
Nouvelle, 
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liais qu'est-ce alors que le non-moi? 

C'est le pr()duit antérieur de nôtre vie sur lequel nous ré^ 
fléchissons. 

Ce produit, en èfiet, n'est pas plus mot, dans un sens 
absolu 9 que ne le sont les différents êtres ou corps du monde 
eMïitut que je Tois avec mes yeux ou que je touche avec 
mes mains. Ce produit n'est pas plus moi que ne le serait une 
statue ou un tableau que j'aurais pu faire. Gomme cette statue 
ou ce tableau , ce produit vient de moi, il est vrai; il procède 
de Bioi; il est le résultat de ma vie antérieure , il est ma vie 
antérieure , si Ton veut : mais ce n'est pas mot pour cela. Ce 
fait antérieur du mot se retrouve dans ma mémoire , tout aussi 
hors de mol, tout aussi étranger à ma vie présente, que le 
sendt oa lait qui ne me concernerait pas, un fait historique » 
le MKiveiiir d'un drame ou d'un poème que j'aurais lu. Pour 
avolf été Tàctèur ou l'auteur de ce fait , ce fait n'est pas davan- 
tage mot pour cela ; il est de moi^ voilà tout. Tout acte ant^* 
rieur de notre vie , sur lequel nous réfléchissons , est donc un 
MOiMiioJ. Dans cette réflexion sur nous-mêmes , nous sommes 
dmic psychologiquement ce que nous sommes dans les opéra- 
tions directes de notre entendement , dans nos actes les moins 
réfléchis, lesplas simples; je veux dire que nous sommes 
alors 9 comme toujours, mot et non-moi , d'où résulte la coft- 

Allons plus loin. Quand nous réfléchissons ainsi sur nous- 
même, comment la notion de nous-même nous est-elle don- 
née? C'est notre corps incontestablement qui nous la donne , 
en ce sens que la mémoire, comme l'imagination qai n'est 
elle-même qu'une mémoire , qu'un genre particulier de mé- 
moire, dépend évidemment de notre corps , de notre orga- 
lysation , comme on dit, de l'état de notre santé , du jeu de 
nos oignes. Que ce corps , cette mémoire , cette imagination, 
dépendent indirectement de la vie actuelle du moi, qu'ils 
vibrent sous l'influence du sentiment qui nous anime, et 
qu'ainsi le corps ne soit qu'un intermédiaire , je le veux; mais 
il est bien certain aussi que le comment la vie actuelle du moi 
influe sur la mémoire et Timagination est un impénétrable 
mystère. De ce mystère nous n'avons nulle conscience. C'est 
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donc f par rapport à notre conscience , le corps , et non pas le 
moi , qui reproduit, devant le moi , les faits antérieors du moi. 
Donc non seulement les faits antérieurs du moi sont unnoit- 
moi , à ce titre qu'ils renferment un élément autre que le 
moi , à savoir Tobjet du phénomène où le moi a intervenu 
antérieurement ; mais ils sont encore un non-^noi à ce titre 
qu'ils nous sont donnés, indépendamment de nous, par notre 
corps. 

Mais il y a plus encore : ainsi donnés par le corps , JIs par- 
ticipent de la nature du corps; ils sont corporels , comme lui. 
Je ne veux pas dire par là qu'ils perdent leur nature sabjec- 
tive , leur naturelle spirituelle , comme on dit , en passant par 
Tintermédiaire du corps qui nous les reproduit. Je venx dire 
que, bien qu'empreints à jamais de l'action du mot , marqués 
de ce caractère que nous appelons esprit, ils nous sont repro- 
duits d'une façon objective, et que notre corps fait pour aiosi 
dire à leur égard l'effet d'une glace qui réfléchit notre image. 
Or , de même que quand nous nous considérons dans une 
glace, c'est notre image que nous voyons, de même encore 
que cette image est localisée , c*est-à-dire projetée dans un 
certain lieu par l'effet du miroir , et qu'elle est plus ou moiii5 
nette en raison de la lucidité plus ou moins grande du miroir, 
et toujours empreinte d'une certaine couleur donnée par le 
miroir , de même notre corps ne nous réHéchit pas les j^éno- 
mènes antérieurs de notre vie sans les teindre en quelque 
sorte et les localiser. Nous nous voyons , nous sentons notre 
vie antérieure dans nos organes, dans notre corps, par l'effet 
d'une reproduction parfaitement analogue à la sensibilité. Ce 
n'est pas seulement Locke ou l'école à sa suite, Helvétias, 
Gondiilac, Cabanis, Gall, qui sont garants de ce fait; Des- 
cartes lui-même , en donnant un siège à l'âme et en décrivant 
soigneusement , dans son Traité des passions , tous les phé- 
nomènes sensibles et percevables de notre corps qui accom- 
pagnent les divers états de notre âme , est la meilleure autorité 
qu'on puisse alléguer pour prouver et la localisation de nos 
sentiments, en tant qu'ils nous sont manifestés par le corps, 
et la sensibilité qui en accompagne la reproduction. 
Ainsi, en définitive, les phénomènes moraux que nous 
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considérons en nous sont, non pas moi, mais non-mot , et 
nous découvrons trois raisons diverses pour qu^ils soient non^ 
moL La première , c'est qu'ils renferment dans leur compo- 
sition même un élément objectif, un non-moi qui les constitue 
au même titre que l'élément subjectif; car, dans le phénomène 
qui leur a donné Heu, il y a eu un objet, et ils participent de 
cet objet. La seconde , c'est qu'ils nous sont donnés par notre 
corps d'une façon tout objective , et que l'influence subjective 
qui les produit est un mystère qui nous échappe. La troi- 
sième enfin, c'est que, nous étant donnés par notre corps, ils 
sont accompagnés actuellement dans notre corps de phéno- 
mènes sensibles et localisables. 

Donc , dans les opérations mêmes de la réflexion , dans les 
faits moraux de tout genre que nous contemplons en nous, en 
un mot dans ce que l'école psychologique appelle faits de con- 
science , nous ne sommes pas uniquement spirituels comme 
elle Tentend; nous ne le sommes pas davantage que lorsque 
nous percevons les sensations du monde extérieur; nous 
sommes seulement placés à un degré supérieur de l'état psy- 
chologique qui constitue notre vie : au lieu d'être en rapport 
avec un non-moi purement extérieur à nous et qui nous 
semble l'avoir toujours été , nous sommes en rapport avec un 
nan-moi produit antérieur de notre vie , avec un non-moi où 
notre moi a joué antérieurement un rôle direct , avec un non^ 
moi quUl a composé et fabriqué, pour ainsi dire , lui-même. 
Mais ce n'est jamais avec le moi que le moi est en rapport ; 
c'est toujours avec un non-moi. Et ce non-moi est coi*porel , 
en ce sens qu'il nous est fourni par notre corps , et qu'il se 
manifeste à nous comme toutes les autres manifestations que 
nous percevons, par la voie de la sensibilité et de l'imagination » 
avec un siège déterminé dans notre corps , et une certaine 
localisation dans les organes qui le composent. !Nous sommes 
donc , dans tous les cas , psychologiquement identiques à 
nous-mêmes; nous ne sommes pas autres quand nous réflé- 
chissons sur nous-même que quand nous percevons la sen- 
sation d'un corps : nous sommes dans les deux cas un moi^ 
linc force , en rapport avec un non-moi; en d'autres termes, 
n ous sommes esprit et rorps , force directe et force indirertc. 

*'3 
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Sealemcnt, dans le cas de la réflexion sur nous-môme , la 
force indirecte se trouve être la représentation de notre force 
passée dans ses effets ou dans ses produits. £t c'est là en effet 
le caractère de notre corps par rapport à notre conscience ; 
car , en tant que communicable au moi , notre propre corps 
n'est, à ce qu'il me parait, que le résultat de la vie antérieure 
du mot. 

C'est cette identité psychologique de notre nature que 
M. Joufiroy n'a nullement comprise. M. Jouffroy , il faut 
bien le dire, a apporté , dans ces questions de la métaphysi- 
que, avec une présomption vraiment étrange, la légèreté 
d'un homme peu habitué à réfléchir. £n même temps qu'il 
déclarait tous les travaux antérieurs de la philosophie nuls et 
de nulle valeur, qu'il traitait les Platon, les Aristote, les 
Descartes, les Leibnitz, de rêveurs systématiques qui n'avaient 
pas connu l'observation du moi , il se montrait aussi dépourvu 
de la faculté métaphysique que le pourrait être un enfant ou 
un homme tout-à-fait étranger à la métaphysique. Qu'on in- 
terroge un enfant ou un paysan , et qu'on leur demande 
comment ils voient; ils répondront qu'ils voient avec leurs 
yeux; et ils auront raison, en ce sens qu'ils voient par Vin- 
termédiaire de leur corps, et que, si leurs yeux étaient fer- 
més , ils ne verraient pas. Mais le philosophe remonte un peu 
plus avant , et dit : Si cet homme voit , c'est qu'il y a en lui 
une force capable de voir , un être capable de sentir ; puis le 
philosophe part de là pour réfléchir sur la nature de cet être. 
M. Jouffroy s'est arrêté à la réponse naïve du paysan. Si les 
physiciens observent les phénomènes, dit-il, c'est avec leurs 
yeux : or pourquoi nous autres psychologues n'aurions-nous 
pas un certain organe de l'âme analogue aux organes du corps? 
A eux le corps, à nous l'âme. lis voient avec leur corps, 
disons-leur que nous voyons avec l'âme : ils n'auront rien à 
nous objecter. Nous ne rejetons pas la certitude du télescope 
des physiciens; qu'ils nous accordent la certitude de notre 
télescope immatériel. £t là-dessus M. Jouffroy a imaginé son 
organe immatériel appelé conscience , sorte de lunette dont il 
se sert dans ses écrits de la façon la plus commode. 

£hl non, monsieur Jouffroy, les physiciens n'observent 
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pas les phénomènes avec leurs yenx , mais seulement par Tin- 
termédiaire de leurs yeux , ce qui est bien différent en méta- 
physique. Ils observent les phénomènes comme vous vous 
observez vous-même , avec leur moi , et le résultat de toutes 
leurs sensations est de produire un composé du moi et du 
non-moi qui est la conscience. Ainsi ils pourraient dire, aussi 
bien que vous, qu'ils observent avecvleur conscience. 

Et, de même, vous, c'est avec votre corps, quoi que vous 
en disiez , c'est-à-dire c'est par l'intermédiaire de votre corps 
que vous réfléchissez sur vous-même; c'est parce que votre 
corps, sous le nom'de mémoire , vous reproduit vos sensations 
antérieures , mélange du moi et du non-moi. Lorsque vous 
regardez le monde physique extérieur , vous n'êtes pas autre 
psychologiquement que le physicien , vous en convenez ; pour- 
<îuoi donc voulez-vous différer psychologiquement du phy- 
sicien lorsque vous contemplez le résultat des sensations que 
ce monde extérieur a laissées en vous dans votre mémoire? 
Vous avez , dites- vous , un organe immatériel particulier pour 
regarder en vous-même. Eh ! non , vous avez votre corps 
pour cela ; contentez-vous de votre corps. 

Locke, je l'ai déjà rappelé plus haut , attribuait la réflexion 
à une sorte de sens intérieur , et il avait raison. Cela veut 
dire que le corps nous sert à réfléchir sur les manifestations 
de notre vie passée, comme il nous sert à sentir les objets 
extérieurs. Cabanis , Gall et d'autres physiologistes ont cher- 
ché, par diverses routes, à perfectionner la connaissance 
que nous pouvons avoir de ce sens intérieur, ou plutôt des 
divers sens internes que notre corps renferme; et ils ont eu 
raison. C'est une science importante et qui est destinée à de 
grandes découvertes. 

Mais s'imaginer , comme M. Jouffroy , que ce n'est pas 
avec notre corps , avec notre cerveau , et par riniermédialre 
de notre organisation corporelle , que nous réfléchissons sur 
nous-mêmes; s'Imaginer que c'est par le moyen d'un or- 
gane hnmatériel appelé conscience , créer deux états psy- 
chologiques absolument différents dans notre nature, dire 
que le physicien voit subjectivement avec son corps» et que 
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le psychologae ?oit objectivement sans son corps, ?oUiqiii 
est absurde. 

Et cette absurdité a mené loin M. Joulfroy : c'était inévi- 
table. Car si le mot volt objectivement sans son corps, le moi 
qui voit est donc complet , il a toutes les propriétés da moi 
manifesté; il existe subjectivement et objectivement De 
même pour le moi qui est vu; car puisque celui-ci est encore 
le moi , il est subjectif nécessairement , sans quoi il ne serait 
pas le moi : or il se passe en lui des phénomènes, puisque ce 
sont des phénomènes du moi qu'on observe ; il est donc anaai 
à l'état d'objectivité ; il est donc subjectif et objectif, il est 
donc complet. Voilà déjà dans le tnot deux moi complets. 
Mais le télescope de M. Jouffroy, la conscience, qu'en ferons- 
nous? C'est encore le moi : eue n'a rien qui ne soit immaté- 
riel, M. Jouffroy a bien soin de le dire ; si elle avait quelque 
chose de commun avec le corps , tout serait manqué , l'hypo- 
thèse n'existerait plus; eUe est donc moi aussL De là les trois 
9not de M. Jouffroy : le moi qui regarde, le moi par lequel il 
regarde , et le moi qu'il regarde ; trois moi complets. 

Une fois que M. Jouffroy a ainsi triplé notre être , il faut 
voir avec quelle facilité il fait de la psychologie. Les phé- 
nomènes pour lui ne passent pas aussi vite que pour 
M. Cousin ! 

Mais laissons la plaisanterie : je dis qu'il est déplorable 
que Ton enseigne à nos enfants une pareille philosophie. Ce 
n'est pas ici le lieu de montrer que la psychologie ainsi 
comprise tue dans l'âme toute croyance, toute foi , toute éner- 
gie , toute virtualité ; mais on m'accordera au moins que le 
jeune homme auquel on a enseigné, comme une science et 
comme la première des sciences , un badina ge aussi futile , 
ne doit pas être lesté dans ses croyances morales d'une façon 
bien solide. 

Ce qu'il y a de plus étrange, c'est que M. Cousin, qui, 
avec ses métaphores, a inoculé à M. Jouffroy ce système, qui 
évidemment le partage sans s'en rendre compte nettement, 
qui dans tous les cas Ta adopté, lui a servi en toute occa- 
sion de patron , et s'en fait honneur comme d'une chose à 
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Ini ; M. Cousin , dis-je , a réfuté M. Jouffroy , et s'est ainsi 
réfuté lui-même, apparemment sans s'en apercevoir, de la fa- 
çon la plus éclatante. 

£n effet, la meilleure partie de ses Fragments , et la seule 
véritablement qui ait quelque importance à nos yeux, se 
ccmipose de deux fragments : Tun Du fait de conscience , 
et Fautre Du premier et du dernier fait de conscience. Or, 
que disent ces deux morceaux ? £n voici textuellement le 
sommaire : 

« Quand je descends dans la conscience , dit M. Cousin, 
» et que j'y contemple paisiblement la vie intellectuelle , ou 
V la pensée , je suis frappé irrésistiblement de Fimmédiate 
» aperception de trois éléments, de trois éléments^ dis-je , ni 
» plus ni moins, qui s'y rencontrent tous et toujours, si^ 
» multanés , quoique distincts , constituant la pensée dans 
» leur complexité nécessaire , et la détruisant par le défaut 
» de l^un des trois. La pensée est un fait intellectuel à trois 
» parties, qui périt tout entier dans le plus léger oubli 
» de l'une d*elles. Les trois parties de ce fait sont dans la 
» pensée son objet, son sujet , et sa forme. Dans tout fait 
» intellectuel, dans toute pensée , dans toute connaissance , 
» je m'aperçois moi-même comme le sujet de ce fait , sujet 
> de la pensée ou de la connaissance , élément constitutif 
» et fondamental de la conscience : car sans moi , tout est 
» pour moi comme sMl n'était pas ; sans le moi , le moi ne 
» connaît rien , ne sent rien , ne se rappelle de rien , n'abs- 
» trait rien , ne combine rien , ne raisonne sur rien. Il peut 
» bien y avoir la matière d'une pensée , d'une sensation , 
» d'un jugement , d'un souvenir , d'un raisonnement ; mais 
» le moi n'en sait rien et n'en peut rien savoir , s'il n'est 
» pas ; il faut que je sois pour savoir quelque chose , pour 
» penser et pour connaître. Le moi est donc un élément 
» nécessaire de toute pensée. Mais la connaissance ne re~ 
^pose point uniquement sur le moi. Lorsqu'on se replie 
» sur la conscience , on y trouve inévitablement un élément 
n opposé au moi , un ordre de phénomènes que le moi n'a 
» pas fait , et qui introduisent dans le monde intérieur de 
» la conscience la multiplicité extérieure dont ils sont les 

i3. 
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» représentants. Le moi ne se confond avec aucun phéno* 
» mène : son existence est pour lui son individualité y c'est- 
» à-dire son indivisibilité , et c'est là ce qu'il faut entendre 
» par son immatérialité. Les déterminations du moi , bien 
» qu'elles soient les effets propres du moi , sont distinctêê 
» de lui ; il se les rapporte à lui-même , en se distinguant 
» d'elles. £n outre , il y a un autre genre de distinction 
» qu'on ne peut confondre avec celui-là : je veux dire la dis- 
» tinction que le moi reconnaît entre lui-même et ses affec- 
» tions involontaires. Dans ce cas le non-moi apparaît an 
» moi non seulement comme distinct , mais comme étran- 
» ger. Ce n'est plus le moi qui pose le non-moi , ce n'est 
» pas non plus le non-moi qui pose le moi , le moi n'étant 
» jamais posé que par lui-même ; mais le non-moi pose » 
» détermine , cause une affection du moi. Le sujet s'affirme , 
D se pose lui-même , et dit Je ou Moi ; mais en même temps 
}> qu'il se pose , il s'oppose l'objet , lequel , dans son opposi- 
» tion au sujet moi , est appelé non-moi. Le sujet ne se pose 
» donc qu'en s'opposant quelque chose; et il ne s'oppose quel- 
» que chose qu'en se posant. Le moi et le non-moi nous sont 
)> donnés simultanément et distinctement dans une oppo- 
» sition , dans une limitation réciproques. » 

J'ai déjà remarqué ailleurs Té tonnante discordance qui sé- 
pare ici le maître du disciple. Mais il faut qu'on me permette 
de me répéter : cette matière est grave , il s'agit de l'enseigne- 
ment de la philosophie en France. Or , je soutiens qu'on en- 
seigne aujourd'hui eu France , dans tous nos collèges , non 
seulement des erreurs et des absurdités, mais, ce qui est plus 
fort, des erreurs contradictoires. 

En effet , suivant ce que je viens de citer de M. Cousin , 
dans toute pensée, dans toute connaissance, se retrouvent 
inévitablement le moi et le non-moi. Mais si , dans tout 
acte de la conscience , il y a le moi et le no/t-mp/, en quoi les 
faits de conscience de M. Jouffroy diffèrent-ils essentielle- 
ment et fondamentalement pour un métaphysicien des autres 
faits de notre connaissance ? La discordance radicale des deux 
professeurs est évidente. L'un, M. Cousin , dit : Vous croyez 
que lorsque vous affirmez quelque chose d'exlérieiur à vous , 
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VOUS n'affirmez que cette chose , et que vous n*êtes pas dans 
votre jugement , que votre moi n'y est pas : erreur, erreur 
grossière ! Vous y êtes, votre moi y est; votre mot ne saurait 
affirmer le non-moi sans s'affirmer lui-même; et réciproque-' 
ment, il ne s'affirme lui-même , il ne se pose , il ne dit Je ou 
Moi, qu'en s'opposant c^est-à-dire en affirmant le non-moi. 
Ainsi , suivant M. Cousin ( et en cela M. Cousin a raison) , 
qnand je dis : La somme des trois angles d'un triangle quel- 
conque est égale à deux angles droits ; oU bien quand je dis : La 
foudre est tombée hier, je n*affirme pas seulement ces choses 
extérieures à moi , mais je m'affirme moi-même ; mon moi 
se pose , et est implicitement contenu dans ces affirmations. 
Et réciproquement , si je dis que j'éprouve telle sensation , 
que je sens tel désir , ou si j'exprime telle volonté , je ne 
le puis faire sans que cette sensation, ce désir, cette volonté, 
ne suppose un objet , et cet objet est le non-moi opposé an 
moi. Que je parle donc physique ou géométrie, ou que 
je m'applique à connaître l'intérieur de mon âme , toujours 
le moi et le non-moi existent simultanément et distinctement 
dans une opposition , dans une limitation réciproque. Entre 
un concept par lequel je saisis un phénomène de l'univers , 
et un concept par lequel je saisis une phénomène quel- 
conque de ma vie interne , il n'y a donc aucune différence 
essentielle. La pensée est toujours un fait intellectuel à trois 
parties, savoir : le sujet ou le mot , l'objet ou le non-fnoi, 
et ce que M. Cousin appelle la forme de la pensée, c'est- 
à-dire le rapport du sujet et de l'objet , ou la manière dont 
ils s'opposent et se limitent réciproquement par rapport à 
l'infini. 

Voilà, dis-je, ce qu'enseigne M. Cousin. M. Jouffroy, au 
contraire, enseigne , comme la plus grande et la plus impor- 
tante des vérités , que nous sommes autres, psychologique- 
ment parlant , quand nous regardons avec nos yeux , et quand 
nous regardons en nous-mêmes; que comprendre une vérité 
physique ou sentir un fait de notre vie spirituelle sont deux 
actes essentiellement divers de l'intelligence. Si quelqu'un 
énonce : Les trois angles d'un triangle sont égaux à deux droits ; 
oa : La foudre est tombée hier , M. Jouffroy ne voudra 
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en aucune façon voir là un fait de conscience. Si la fondre est 
tombée bier , dira-t-il , ce sont vos yeux et vos oreilles qui 
vous l'ont appris : quel rapport cela a-t-il avec votre con- 
science ? C'est là un fait sensible que nous découvrons par 
nos sens externes ; ce n'est pas l'observation interne qui nous 
apprend ces sortes de choses. £t de même pour les proposi- 
tions de la géométrie , il les déclarera complètement étran- 
gères à la conscience. Or, toute la prétendue méthode psy- 
chologique qu*on enseigne aujourd'hui est fondée sur cette 
distinction , et n'a pris faveur qu'à Taide de cette distinction. 
Car c'est ainsi que M. Jouffroy a posé le problème aux phy- 
siciens et aux autres savants qui s'occupent des sciences natu- 
relles. £t en effet , une fois qu'on lui accorde que ce sont les 
yeux (et non le sens intime , la conscience, le moi ) qui seuls 
nous font connaître le monde extérieur ; comme il est incon- 
testable qu'il existe aussi un monde intérieur pour chaque 
homme , comme l'existence du monde moral est aussi cer- 
taine que celle du monde physique , il faut bien lui accorder 
aussi que nous avons un moyen de connaître ce monde inté- 
rieur, un organe pour le découvrir, un œil pour y voir. Alors 
M. Jouffroy, fort de ce qu'il n'a pas nié la prétention des 
physiciens de connaître et de raisonner uniquement par Tau- 
torllé de leurs sens, vous glisse adroitement sa conscience , 
son télescope moral , son instrument psychologique. Dès lors 
tout est emporté : le moi observe le moi avec le moi; comme 
le corps voit les corps avec le corps , c'est-à-dire avec l'œil. 
A toutes les difficultés que peuvent faire les incrédules , les 
psychologues répondent : Les physiciens ne voient-ils pas 
les corps avec leurs yeux? Nous, nous voyons notre âme avec 
notre âme. Et si , trompé par leur air plein d'assurance, vous 
essayez , mais en vain , d'employer leur procédé , ils ne se dé- 
concertent pas pourj cela : C'est, disent-ils, que vous ne savez 
pas vous observer ; il y a un art de s'observer. Se tirer ainsi 
d'affaire est encore une contradiction , puisque tout homme, 
ayant une conscience comme eux , devrait, quand il le veut, 
pouvoir s'observer comme eux ; mais n'importe. Des années 
pourront se passer ainsi , pendant lesquelles on enseignera 
à la jeunesse y comme le point de départ de toute philoso- 
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phie , le fondement de toute certitude , le refuge assuré de 
toate moralité , une science aussi imaginaire que le voyage de 
Cyrano dans la lune. 

Mais détruisez cette distinction : la prétendue méthode 
d^observation directe du moi par la conscience n'a plus de 
base. Si le physicien voit le monde extérieur et raisonne sur 
le monde extérieur par le moyen du sens intime , c'est-à-dire 
si son moi intervient dans la sensation , le psychologue con- 
naît de même sa vie interne par un phénomène analogue , 
c'est-à-dire par la mémoire ; et de même que dans la sensation 
se rencontrent le moi et le non-moi, de même dans la mé- 
moire se rencontrent également le moi et le non-moi. Dans 
la sensation, le non-moi ce sont les corps du monde extérieur ; 
dans la mémoire , le non-moi ce sont les phénomènes anté- 
rieurs de notre vie. 

Or, voici M. Cousin, le maître de M. Jouffroy, qui lui nie 
la connaissance physique par l'œil : que devient donc le paral- 
lélisme que M. Jouffroy établissait entre l'œil pour la nature 
externe , et la conscience pour la nature interne? Ce parallé- 
lisme s'en va en fumée. Métaphysiquement nous ne voyons 
pas avec l'œil , nous voyons parce que nous sommes en rap- 
port avec un objet; et le phénomène de la vue , qui résulte 
pour nous de ce rapport, est précisément la conscience, le 
sens intime , qui nous fait dire : Je vois. De même quand 
nous pensons à nos joies ou à nos douleurs passées , nous ne 
les voyons pas avec notre conscience , en ce sens que cette 
reproduction n'est pas causée par notre conscience agissant 
volontairement pour évoquer nos souvenirs : nous les voyons 
parce que nous sommes en rapport avec eux , d'une certaine 
façon mystérieuse , sous l'iniluence de certains sentiments 
de notre vie actuelle qui lient notre vie actuelle à notre 
vie passée : il y a là une action divine aussi inconnue , aussi 
mystérieuse que celle qui nous rend capable de voir les 
corps du monde extérieur, rien qu'en ouvrant les yeux. 
Nous sommes en rapport avec ce que nous avons antérieu- 
rement dit , fait , ou pensé : voilà tout ce que nous savons. 
Comment cela se fait-il ? Nous n'en savons rien , pas plus 
^ nous ne savons comment il se fait que nous puissions 
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voir les corps extérieurs. Je Tiens de dire que quand nous 
voyons les corps extérieurs , le phénomène de la vue qui en 
résulte est la manifestation du moi, c'est-à-dire la con- 
science de voir, le sens intime qui nous fait dire : Je vois. 
De même , le phénomène de la mémoire qui résulte pour 
nous du rapport avec notre existence antérieure est égale- 
ment la conscience , le sens intime , qui nous fait dire : Je me 
rappelle. 

Reste à savoir sous l'influence de quels sentiments moraux 
nous reprenons, par la mémoire, conscience ou connaissance 
de notre vie passée. Ce qui est certain, ce que je viens de dé- 
montrer , c'est que ce n'est point par la vertu merveilleuse 
d'un mot, que ce n'est pas par l'empire direct et volon- 
taire d'une prétendue lunette appelée conscience, puis- 
qu'au contraire , comme je l'ai prouvé , la conscience se pro- 
duit dans le phénomène , est pour ainsi dire le résultat du 
phénomène, est le phénomène même, ou du moins en est in- 
séparable. 

Tout le monde a de la mémoire , dira-t-on ; tout le monde 
est donc psychologue sous le rapport de l'observation interne? 
£h ! sans doute. Qui en avait jamais douté avant M. Cousin 
et M. Jouffroy? Il a fallu venir jusqu'à eux pour croire que 
tant de poètes , tant de moralistes , tant d'écrivains de tous 
genres qui nous ont raconté leur vie et décrit leurs plus se- 
crets sentiments, tant d'hommes, tant de femmes qui, sans 
avoir écrit , ont souffert , ont péché , et se sont repentis ; l'hu- 
manité enfin , l'humanité tout entière, à l'exception de quel- 
ques brutes , avaient pu pratiquer la vie morale sans savoir 
s'observer et se connaître. 



§ix. 

. Suite. 

Je n*en ai pas fini encore , malheureusement pour moi et 
pour le lecteur^ avec les contradictions de M. Cousin sur et 
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point fondamental de psychologie. J'en suis fâché , mais il faut 
bien que je le suive jusqu'au bout dans ses détours pour échap- 
per à la vérité. 

Le croirait-on? Ce même psychologue qui vient de nous 
dire , avec tant de force et de solennité , que « chaque fois qu'il 
» descend dans sa conscience , il est frappé irrésistiblement 
» de l'immédiate aperception de trois éléments , ni plus ni 
» moins , qui s'y rencontrent tous et toujours , et qui , si- 
» multanés quoique distincts, constituent la pensée dans leur 
» complexité nécessaire, et la détruisent par le défaut de 
» Vun des trois; » qui a écrit cette formule si positive et si 
nette : ti La pensée est un fait intellectuel à trois parties, qui 
» périt tout entier dans le plus léger oubli de l'une d'elles; » 
ce psychologue, dis-je, en vingt autres endroits de ses ou- 
vrages , enseigne une doctrine toute contraire , à savoir que le 
mot peut ^ passer de non-moi , se manifester sans non-moi. 
Les articles mêmes dont je viens de présenter la substance 
renferment des traces très positives de cette autre opinion de 
M. Cousin. 

On demandera comment il est possible à M. Cousin de se 
contredire ainsi , de détruire d'une main ce qu'il édiûe d'une 
antre. C'est que M. Cousin n'a jamais rien édifié par lui-même. 
U édifie tantôt avec M. Maine de Biran , tantôt avec Fichte , 
Hntôt avec un autre. Or si Fichte dit autre chose que M. Maine 
de Biran , comment voulez-vous que M. Cousin soit parfaite- 
ment d'accord avec lui-même? 

Que fait, en ce cas, M. Cousin pour concilier deux propo- 
rilions qui se détruisent ? Il a recours à un léger artifice de lan- 
gage. Nous avons vu plus haut qu'embarrassa de ce que les 
pliénomènes disparaissent à l'instant où l'on veut les observer 
directement , M. Cousin s'en tire avec un presque. Les phé- 
nomènes , dit-il, paraissent et disparaissent presque en mt'me 
temps. Comment répondre à cela ? Si les phénomènes ne dispa- 
fiissent pour l'observateur de soi-même que presque en môme 
temps qu'on veut les observer, on a donc encore quelque temps 
pour les saisir : le tout est de se presser, d'être prompt , habile, 
alerte » comme un chasseur qui a affaire à un gibier difficile à 
nrprendre. Mais ce presque a un autre avantage : avec ce 
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presque il est permis à M. Cousin de ne pas trop offenser la 
vérité ; avec ce presque il lui est permis de se montrer beau- 
coup moins entêté d'une chimère que son disciple M. Joufiroy. 
Celui-ci cloue les phénomènes et les tient enchaînés devant 
sa conscience , aussi long-temps qu'il lui convient, comme 
Josué arrêtait le soleil : M. Cousin ne tombe pas dans cette 
absurdité , il reconnaît que les phénomènes passent vite. Que 
lui demandez-vous de plus? C est ainsi qu^avec un presque 
M. Cousin se tire d'embarras. Ué bien , de même ici , un pour 
ainsi dire fera l'affaire, et sauvera encore M. Cousin. 

Il est certain , dis-je , qu'eu vingt endroits de ses ouvrages , 
M. Cousin enseigne , comme M. Jouffroy, que le moi s'ob- 
serve directement lui-même. C'est qu'alors , dit M. Cousin , le 
moi est une espèce de non-moi, M. Cousin distingue ce qu'il 
appelle « un non-moi véritable , » et qui est fourni à l'âme par 
le monde extérieur, du non-mot qu'elle se crée à elle-même 
volontairement et qu'elle tire de son propre fonds : « Le moi 
» est libre, dit-il , c'est là son fonds; sur ce fonds se dessinent 
» mille scènes variées que la liberté se donne à elle-même. Le 
» moi se distingue même de ses actes ; il y a un non-moi posé 
» par le moi, (Art. Du fait de conscience , pag. 224 des Frag- 
» menis, ) » 

Vous voyez , M. Cousin fait une réserve , une réserve im- 
mense. Le moi s'observe lui-môme : comment cela? C'est que 
le moi se pose lui-môme hors de lui, et s'oppose ainsi à lui- 
même; il se crée donc pour ainsi dire non-moi; il est donc 
à la fois moi et non-moi. 

Allez donc objecter à M. Cousin sa formule sur les trois 
éléments inséparables de toute manifestation du moi : il la re- 
connaîtra pour vraie , mais il vous dira gravement que le moi, 
m observant le moi^ observe une espèce de non-moi. 

C'est absolument comme dans V Avare de Molière : — 
« Harpagon ; Oh çà , maître Jacques , approchez-vous ; je 
vous ai gardé pour le dernier. — Maître Jacques : Est-ce à 
votre cocher, monsieur, ou bien à votre cuisinier que vous 
voulez parler? car je suis l'un et l'autre. — Harpagon : C'est 
à tous les deux. — Maître Jacques : Mais à qui des deux le 
)>remior? — Harpagon : Au. cuisinier. ^ MaUrc Jacques: 
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Attendez donc, s'il vous plaît. » Maître Jacques Ole sa casaque 
de cocher, et paraît vêtu en cuisinier. . 

En voyant le moi changer de casaque et paraître vêtu en 
non-moi, M. Cousin nous permettra au moins de dire, comme 
Harpagon : Quelle diantre de cérémonie est-ce là? Quoi I vous 
nous avez dit que dans tout fait intellectuel il y avait un non- 
moi , et voilà qu'il se trouve que ce non-moi est un moi! 
Quelle science de tours de gibecière est-ce donc que la psycho- 
logie 1 On croit saisir avec vous quelque chose de solide ; crac ! 
on se trouve n'avoir dans la main que du vide. La solennelle 
formule du moi, du non-moi et de leur rapport, fait place 
en an instant à la psychologie du moi qui observe le moi. 
M. Cousin est à la fois aussi éloigné que possible de M. Jouf- 
froy, et si rapproché de lui qu'ils se confondent. 

Comment M. Cousin , qui avait un sentiment si profond du 
fait intellectuel à trois parties , a-t-il pu se résoudre à sup- 
primer ainsi une des trois parties, l'objet, le non-moi, et à 
la remplacer par une espèce de non-moi, un non^moi fictif, 
afin de conserver nominalement sa formule , tout en la dé- 
truisant réellement au fond? Car enfin , si , dans la moitié des 
phénomènes , il se trouve que le non-moi n'est au fond que le 
moi sous un faux nom , pourquoi réciproquement ne soutien- 
drait-on pas que , dans l'autre moitié, le moi n'est lui-même 
qu'une espèce de moi, un moi fictif, un quasi-moi , et qu'au 
fond il ne fait que cacher le non-moi ? Vous dites que quand 
vous considérez le monde extérieur, vous êtes moi et non- 
moi, et que pour le coup ce non-moi [est un non-moi véri- 
table. Mais que savez- vous si votre moi , dans ce cas , n'est pas 
un appendice du non-moi véritable , si ce n'est pas ce non- 
moi qui se pose hors de lui , et qui produit ce que vous appe- 
lez le moi? Vous dites que vous êtes sûr de votre existence. 
D'abord il y a bien des gens qui , en philosophant, ont fini par 
douter d'eux-mêmes , et par se regarder comme un simple 
produit du hasard qui préside, suivant eux , aux combinaisons 
de la nature. Mais au surplus , quelque absurde qu'il vous pa- 
raisse de ramener ainsi le moi au non-moi dans ce cas, vous 
ne diriez pas , en cela , autre chose que ce que dit M. Joufi'roy. 
Que dit-il en effet? Que le physicien observe la nature exté- 

H 
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rieure avec ses yeux. Or qu'est-ce que nos yeux? C'est notre 
corps. Il dit donc que le corps voit et observe. Or le corps , 
c'est le non^moi. Il dit donc, en bonne logique, que le non^ 
moi voit et observe le non-moi. Vous ne seriez donc pas plus 
faux que M. JouiTroy. De sorte que votre fameuse formule du 
moi , du non-moi, et de leur rapport , déjà scindée par tous 
relativement au monde interne , pourrait encore l'être par 
rapport au monde extérieur, sans que l'absurdité fût plus 
énorme. 

On se demande comment M. Cousin en est ainsi venu à ne 
pas comprendre lai-même la vérité dont il avait fait profession* 
Je vais le dire. C'est qu'au moment où il achevait ainsi de se 
faire une psychologie , il était sous l'influence d« Fichte , et 
qu'il combinait au hasard les idées que lui suggérait Fichte avec 
les idées que lui avait suggérées M. de Biran. 

M. de Biran se bornait , comme nous l'avons dit , à retrou- 
ver le moi dans tout phénomène, mais il y retrouvait aussi 
invariablement le non-^moi» M. Cousin avait retenu cela de 
lui. Mais dans l'ontologie de Fichte , le moi seul existe primi- 
tivement , le moi se pose dans des déterminations volontaires, 
et non seulement il se pose , mais il pose le non-moi du monde 
extérieur. M. Cousin , amalgamant les leçons de Fichte avec 
celles de M. de Biran , vit bien qu'il serait par trop contradic- 
toire de conserver cette dernière proposition de Fichte. Il la 
supprima donc ; il admit ce qu'il appelle l'involontaire , le 
multiple, le monde extérieur en un mot, comme nous étant 
donné ou imposé. Mais il ne lui serait rien resté de Fichte , 
s'il n'avait pas au moins fait quelque réserve : il admit donc la 
première proposition de Fichte, que le moi se pose lui-même, 
ce qu'il traduisit en disant que le moi s'examine lui-même 
directement et volontairement, formule psychologique cor- 
respondant, suivant lui, à l'idée ontologique de Fichte que le 
moi est une volonté qui se pose. 

M. Cousin retira donc de son amalgame ce système bâtard, 
composé de deux propositions contradictoires: 4° que dans 
tout phénomène intellectuel se trouvent trois éléments indis- 
solubles et simultanés, le moi, le non-moi, et leur rapport; 
proposition tirée de la doctrine de M. de Biran (ou plutôt de 
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la doctrine de Leibnitz; car il n*est pas difficile de retrouver 
dans le non-moi la sensation de Leibnitz, dans le moi Vapef-' 
ception de Leibnitz ou la conscience de Descartes, et dans le 
rapport la notion de Leibnitz, c'est-à-dire ce que le moi enlève 
au non-moi , ce que la conscience et l'objet mis en rapport 
engendrent)-; 2° qu'il y a cependant toute une moitié des phé- 
nomènes où le non-moi se trouve être le moi. Ainsi M. Cousin 
eut deux ordres de phénomènes : dans l'un le moi observant 
le moi , et se trouvant , en tant qu'observé , être un non-moi, 
et, dans l'autre, le moi observant un véritable non-moi. 
S'agit'il du monde extérieur, M. Cousin reconnaît un véritable 
non-moi , en même temps qu'il soutient la réalité du moi et 
sa distinction virtuelle : mais s'agit-il de notre propre vie , 
M. Cousin ne veut plus reconnaître qu'une sorte de non-moi 
postiche, un non-moi qui n'en est un que parce que la formule 
l'exige , un non-moi de convention qui se trouve être un vé- 
ritable moi. C'est ainsi qu'il peut à la fois répéter, avec M. de 
Biran, que le moi ne se confond avec aucun phénomène, que 
son existence est pour lui son individualité , c'est-à-dire 
son indivisibilité , et soutenir cependant avec Fichte que le 
moi existe et se manifeste indépendamment du non-moi. Mais 
il n'y a pas de tour de passe>passe qui puisse sauver une pa- 
reille contradiction. Fichte reste d'un côté, et M. de Biran de 
l'autre. Si le moi est une pure essence, s'il ne se confond avec 
aucun phénomène , si son existence est pour lui son indivi- 
dualité , son indivisibilité , comment pouvez- vous prétendre 
que ces phénomènes qu'il observe en lui soient lui? Ne sont- 
ils pas, ces phénomènes, multiples et divisibles? ils ne sont 
donc pas le moi , suivant votre définition même du moi : ils 
sont un non-moi pour le moi quand le moi les contemple. 

Bien, au surplus, n'est bizarre comme l'effort que fait 
M. Cousin pour mettre d'accord ce qu'il a pris à Fichte et ce 
qu'il a pris à M. de Biran. « Pour que le moi soit à ses propres 
» yeux, dit-il {Fragments, pag. 217), il faut qu'il agisse; 
» son action est la condition nécessaire de son aperception : » 
proposition empruntée à M. de Biran , et très exacte en ce 
sens que le moi ne se sent être que dans ses manifestations. 
De là U. Cousin est entraîné à conclure qu'il y a toujours ^ et 
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simultanément au moi , un non-moi , môme dans les phén(H 
mènes de réflexion. Il Tadrnet encore : « La pensée qui con- 
» temple est le sujet de la réflexion ; la pensée contemplée en 
» est Tobjet. Ainsi point de réflexion sans un sujet et un objet : 
» de là Taxiome, point d'objet sans sujet, point de sujet sans 
» objet. Dans la réflexion , le sujet et Tobjet sont distincts 
» Tun de Tautre , parce qu'ils sont opposés Tun à l'autre. 
» (Page 558.) » Mais si, dans la réflexion même, il y a un objet, 
un non-moi, comment le moi observe-t-il directement et vo- 
lontairement le moi ? Que devient la psychologie empruntée 
à Tontoiogie de Fichtc? La doctrine de M. de Biran prend 
trop d'avantage; M. Cousin s'en aperçoit, il fait un dernier 
eflbrt , et voici ce dont il accouche : Le moi se redouble sur 
lui-même , et il en sort... le moi. Nous n'inventons pas ; voici 
les propres paroles de M. Cousin : « Le moi est l'apparition 
» de l'esprit à lui-même, par son action redoublée en elle- 
» même et retournant à elle-même , c'est-à-dire dans la con- 
» science. La conscience n'est pas une faculté spéciale qui 
» aperçoit d'un côté ce qui se passe de l'autre ; il n'y a pas une 
» scène isolée où se passent les événements de la vie intellec- 
» tuelle , et vis-à-vis quelqu'un dans le parterre qui les con- 
» temple : ici pour ainsi dire le parterre est sur la scène ; la 
» conscience de la vie est la vie même ; car il n'y a vraiment 
» de vie qu'autant qu'elle se manifeste. (Page 217.) » 

M. Jouffroy , ne concevant rien à cette activité redoublée 
en elle-même , à ce parterre qui est sur la scène , a simplifié 
beaucoup tout cela. Il a rais le parterre à sa place, il a fait de 
la conscience une faculté spéciale qui aperçoit d'un côté ce 
qui se passe de Vautre. 

Réfutant ailleurs ce que j'appellerais volontiers l'hallucina- 
tion du psychologisme, je n'avais rien trouvé de plus fort, pour 
montrer aux psychologues le vice de leurs leçons d'expérimen- 
talisme appliqué à la vie interne , que de leur opposer que le 
sujet et l'objet, le parterre et la scène, se confondant néces- 
sairement dans leur système , leur prétendue science d'obser- 
vation directe de l'âme était une absurdité. « Cette creuse idée, 
» disais-je , paraîtra un jour aussi bizarre que serait celle de 
» comédiens à qui il prendrait envie, au milieu d'une pièce. 
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» de se voir jouer eux-mêmes tous ensemble : les voilà qui 
» quittent la scène ; ils vont aux loges, au parterre ; ils regar- 
» dent, ils écoutent; mais ils ne voient et n'entendent rien : 
» la pièce a disparu , et la scène est déserte. Ainsi , vous psy- 
» chologue , qui avez imaginé de Içansporter l'observation 
» directe et simultanée dans les faits de la vie interne, vous 
» commencez par créer le néant , et vous vous étonneriez que 
» rien ne se présentât au bout de votre lunette ! » 

Je n'aurais jamais cru , je Tavoue, que les psychologues ac- 
ceptassent la comparaison. Mais je n'avais pas lu alors tout 
ce qu'a écrit M. Cousin. On vient de voir que , lui , il ne re- 
cule pas devant les comédiens au parterre. Que dis-je 1 il a fait 
loi-même cette similitude long-temps avant que j'y songeasse ; 
et ce qui m*a paru à moi le comble de l'absurdité, lui a paru 
quelque chose de tout simple et de tout naturel. 

On dit à M. Cousin : Vous avez deux formules, une, nu- 
méro 1 , qui porte que, dans tout fait intellectuel , il y a un moi 
et un non-moi; et une seconde , numéro 2, qui porte que le 
moi peut considérer directement le moi : comment arrangez- 
vous ensemble votre numéro i et votre numéro 2 ? 

M. Cousin répond en faisant une comparaison : Supposez , 
dit-il , {a «cène transportée au parterre.,. Supposez-le à vo- 
tre tour, lui répondrons-nous, et voyez ce qui en résulte. Si 
les comédiens vont au parterre, ils ne seront plus sur la scène, ils 
Déjoueront plus sur la scène, et par conséquent ils ne verront 
lien sur la scène. 

Vraiment je ne sais comment deux psychologues de l'école 
de MM. Cousin et Jouffroy peuvent aujourd'hui se regarder 
sans rire ; et je voudrais bien savoir auquel de ces deux maîtres 
il convient de donner la palme : Tun a triplé notre être ; l'autre, 
d'un coup de baguette , nous fait un ou double à volonté. 

L'originalité de M. Jouffroy , en effet , est de ne pas aper- 
cevoir la moindre difficulté à concevoir que le principe intel- 
ligent ou le moi soit à la fois le sujet et l'objet de l'observa- 
tion psychologique , de ne s'embarrasser en aucune façon de 
cette identité, et de traiter comme deux êtres parfaitement 
distincts le moi qui observe et le moi qui est observé ; en un 
mot, d'avoir deux moi, ou plutôt trois moi , en comprenant 

i4. 
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la canêcience, mais d'en faire trois personnages différents, qoi 
sont Tun à la scène, raiitre au parterre , tandis que le troi- 
sième allume le lustre pour éclairer la salle. Aussi jamais, je 
le répète , dans les écrits de M. Jouffroy , la scène n'est au 
parterre; elle est toujours à sa place , devant le moi parterre, 
qui la lorgne à son aise, comme chose en dehors de lui. Une 
fois seulement, que je sache, M. Jouffroy se fit à lui-même 
celte remarque, que le moi observateur et le moi observé lui 
donnaient, tout compte fait , deux fois le moi, et qu'étant tons 
deux le moi, ils se ressemblaient beaucoup; il le remarqua , 
dis-je, mais il ne broncha pas pour cela : il s'en fit à peine un 
léger scrupule. Il résolut hardiment l'objection en ces ter- 
mes : « Ce qui est l'objet de la science psychologique , c'est le 
» principe intelligent ; ce qui en est Tinstrument , c'est ce 
» même principe (4). Il y a donc cela de spécial dans la psy- 
» chologie , que son instrument et son objet sont identiques. 
i> C'est ce qui n'arrive que dans cette seule science» Dans 
» toutes les autres , l'instrument , qui est le principe intelli- 
» gent , est distinct de l'objet même auquel il s'applique. 
» ( Mélanges philosophiques, page 275. ) » Voilà, j'espère, 
qui est parler galamment , et ne pas vendre chat en poche. 
M. Jouffroy ne nie pas que sa science n'ait une légère bi- 
zarrerie ; quelque chose d'étrange qui ne se rencontre dans 
aucune autre science. Dans toutes les autres , en effet , il y a 
deux termes , le sujet et l'objet , qui sont bien distincts : sa 
science , au contraire, n'a qu'un seul terme ; car l'objet et le 
sujet, ou l'instrument, comme dit ici M. Jouffroy, se trouvent 
y être identiques. Voilà qui est bizarre, direz-vous : M. Jouf- 
froy ne le nie pas ; mais il ne voit pas que ce soit là un défaut; 
c'est peut-être au contraire une beauté , une perfection ; c'est, 
dans tous les cas , ce que M. Jouffroy appelle une spécialité, 
La psychologie , dit-il , a cela de spécial , et il ne s'en in- 
quiète pas davantage ; celte singularité ne lui fait naître au- 
cune réflexion. Voilà, dis-je, en quoi M. Jouffroy surpasse 

(i) M. Jouffroy appelle ici instrument le moi qui observe, et ou- 
blie que dans sa théorie il a un troisième moi, la conscience; mais 
les irais ne Tembarrasseraient pas plus que deux. 
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ée beaucoup H. Consin. Mais celui-ci prend sa rèTanche 
d'une autre façon. 

L'originalité de M. Cousin est qu'au rebours de M. Jouffroy, 
il sent bien que le moi observé est un non-moi, ce qui le con- 
duit à se faire une difficulté fort grave de ce qui embarrasse si 
peu M. Jouffroy ; mais en même temps il sait accepter bra- 
▼ement la conséquence nécessaire de ses deux formules con- 
tradictoires ; et, le moi étant le parterre, le non-moi étant la 
scènfe , il met hardiment la scène au parterre. Voilà un coup 
de main qui vaut bien la sublime indifférence de M. Jouffroy 
sur cette difficulté capitale. 



SX- 

Suite. 

On trouvera peut -être que j'insiste bien long-temps sur une 
erreur; c'est que j'attache une grande importance à détruire 
cette erreur. Ce point est décisif. Il est évident que si les psy- 
chologues qui ont aujourd'hui le monopole de l'enseignement 
de la philosophie en France se sont égarés sur ce point , tout 
ce qu'ils enseignent doit être nécessairement faux. Le pro- 
blème de la philosophie ou de la religion est la connaissance 
de nous-mêmes , pour arriver à la connaissance de Dieu. 
Si donc on débute par une erreur fondamentale sur le mode 
de cette connaissance , comment pourrait-on ne pas marcher 
ensuite d'absurdités en absurdités, d'impiétés en impiétés? 

Je conçois , je l'ai déjà dit , qu'on ne donne pas à la psy- 
chologie l'importance démesurée qu'on lui donne aujourd'hui. 
11. Cousin , qui est l'homme de toutes les contradictions , se- 
rait même , au besoin , de mon avis , puisqu'il dit quelque 
part , sans craindre de renverser d'un mot ce qu'il a mis toute 
sa vie à établir : « La racine de la psychologie est au fond 
» dans l'ontologie (Préface de i833). » Mais débuter par la 
psychologie , puis débuter dans la psychologie par la question 
du mode de notre connaissance, et se tromper grossièrement 
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sur cette question , c'est d'abord réduire à un fil tous les liens 
qui peuvent nous conduire à Dieu , nous unir à Thumanité , 
nous rattacher à nos semblables aujourd'hui vivants sur la 
terre , nous éclairer sur la famille et sur la patrie, nous donner 
en un mot une destination pour Féternité comme pour letempp 
présent ; et en même temps c'est briser ce fil , dont on vient 
de faire notre unique salut , et nous égarer pour toujours et 
sur toute chose. En effet , commenta un esprit ainsi faussé 
sur la vie du moi, le sentiment de l'humanité et de Dieu pour- 
rait-il naître ? Egaré sur lui-même , le psychologue est donc 
fatalement dans l'erreur sur tout le reste. Pour vivre , il a 
commencé à chercher en lui ce que c'est que la vie , et ne Ta 
pas trouvé ; et , loin de l'avoir trouvé , il s'est trompé : il s'est 
donc créé une fausse vie pour ainsi dire. Le voilà dans l'im- 
puissance sur la vie véritable pour toujours. Une fois que 
vous vous êtes trompé sur ce qui en vous constitue la vie , la 
philosophie tout entière est desséchée pour vous dans sa ra« 
cioe. 

Il faut convenir que MM. Cousin et Jouffroy seraient bien 
faits pour faire douter de la science qui a l'homme pour objet. 
Quand on voit les absurdités qu'ils débitent avec tant d'assu- 
rance depuis vingt ans sur cette question, préliminaire obligé 
en apparence de toute psychologie : Comment le moi se con- 
naît-il lui-même, on serait tenté de déclarer l'étude métaphy- 
sique de Thomme une recherche vaine et insensée. 

Mais en est-il ainsi ? la psychologie véritable cronle-t-elle 
avec la fausse? la science de Tâme est-elle donc une chimère? 
n'y a-t-il en cette matière aucun principe solide auquel nous 
puissions nous attacher? faut-il déclarer rêveries toutesles re- 
cherches des métaphysiciens sur la nature de notre esprit, sur 
l'être et sur la vie? 

Oh ! non , certes ; la psychologie des éclectiques peut bien 
crouler , la métaphysique n'en aura pas moins pour cela ses 
vérités certaines. 

On a dit que l'hypocrisie est un hommage rendu par le 
vice à la vertu : on peut dire quelque chose d'analogue 
du sophisme. Le sophisme, d'abord, c'est une espèce d'hy- 
pocrisie, et ensuite c'est aussi un hommage que l'erreur 
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l'end à la yérité. Les sophismes de MM. Cousin et Jouffroy 
tiennent à des vérités qu'ils n'ont pas comprises. Aussi tour- 
neront-ils en définitive à l'avantage de la vraie métaphysi- 
que , et n'auront-ils servi qu'à la rendre plus évidente et 
plu^ saisissable à beaucoup d'csprils. £n veut-on la preuve ? 
la voici. 

De quoi s'agit-il en psychologie? De la connaissance de 
nous-mêmes. Comment le moi se connaît-il , voilà , je le ré- 
I>ète , le problème qui semble d'abord devoir précéder toute 
autre question. Puis , quelle vérité essentielle le moi , en 
cherchant à se connaître , a-t-il jusqu'ici découverte, voilà, à 
ce qu'il semble , la seconde question ; car si le moi peut se 
connaître, comme il y a long-temps déjà qu'il s'observe et 
cherche à se connaître, attendu qu'il y a déjà bien des siècles 
que les hommes réfléchissent sur eux-mêmes, il doit être par- 
venu à découvrir quelque chose. 

Je dis qu'en effet ces deux points sont résolus ; mais les in- 
croyables erreurs de nos psychologues auront servi à les mieux 
préciser, et auront achevé de mettre en pleine lumière leur 
vraie solution. 

Remarquons d'abord que ces deux problèmes , Comment 
le moi se connaît-il ? et , Qu'est-ce que la nature du moi ? 
se tiennent si intimement, que non seulement ils marchent 
ensemble , mais qu'ils ne constituent pour ainsi dire qu'un 
seul et même problème. £n effet , le moi ne peut se con- 
naître qu'en vertu de sa nature ; et , pour lui , savoir com- 
ment il peut se connaître, c'est déjà avoir découvert sa 
nature. 

De sorte que , quoi qu'en disent nos psychologues , et mal- 
gré tout ce qu'a écrit à ce sujet M. Cousin {\) , Locke et ses 
contemporains n'étaient pas si maladroits , quand , laissant de 
côté la question du mode de notre connaissance , ils abordè- 
rent directement celle de la nature de notre esprit. C'était aller 
9U but sans se donner des entraves, c'était marcher avec 



(x) Un volume environ de bavardage sur Locke dans son Cours 
de 1829. 
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tontes ses forces, au liea de se paralyser d'avance^ comme à&t 
fait nos psychologues. 

Locke , donc , se posant le problème de la nature de notre 
esprit , arrive à cette démonstration , que la sensation se re- 
trouve dans toutes nos opérations intellectuelles , et il répète 
Tancien axiome : Nihil est in intellectu quod non prius 
fuerit in sensu. 

Leibnitz Tentend , et fait sa célèbre réserve : Nisi ipêe tii- 
tellectus. C*cst-à-dire que Leibnitz admet la proposition de 
Locke , que le non-moi se trouve dans toutes nos connais- 
sances , sous la réserve que le moi s'y trouve aussi. 

Or si le moi et le non-moi se trouvent dans tout fait de no- 
tre intelligence, ces deux termes ne peuvent s'y trouver sans 
en engendrer un troisième^ qui est leur rapport.' 

Leibnitz, en effet , aperçoit cette vérité, et la formule : c'est 
sa distinction de Vidée ou sensation ^ représentant particuliè- 
rement le non-moi^ de Vaperception, où se révèle particuliè- 
rement le moi , et de la notion, rapport du moi et du non-moi, 
où la sensation, en tant que représentant Tobjet, se spiritaaiise 
pour ainsi dire et participe delà nature du moi et de sa faculté 
raisonnante. 

Voilà la vérité trouvée. Mais la doctrine du non-moi ou de 
la sensation n''en prévalut pas moins au dix-huitième siècle, 
et elle avait abouti au Gondillacisme. 

Au commencement de notre siècle , M. de Biran reprend 
en France l'argumentation de Leibnitz , et replace le moi dans 
tous les phénomènes. 

Qu'importe maintenant que les psychologues venus à sa 
suite ne l'aient pas compris ? Qu'importe l'effroyable gâchis 
qu'ils ont fait de cette doctrine ? La vérité n*en est pas moins 
trouvée. 

Leibnitz et M. de Biran posent la conscience du moi dans 
le phénomène : qu'importent les vains efforts de M. Jonf- 
froy, pour faire de la conscience une chose séparable du phé- 
nomène ? 

Leibnitz et M. de Biran enseignent que le moi et le non-- 
moi se retrouvent dans tout fait intellectuel, et qu'avec le 
moi et le non-moi apparaît nécessairement un troisième 
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terme 9 qui est leur rapport : les tergiversations de M. Cou- 
sin n'auront servi qu'à mieux manifester cette vérité. Quoi 
qu^il fasse , en effet» il ne peut échapper à ses propres phra- 
ses, où il a répété et de nouveau formulé l'idée de Leibiiitz : 
Cl La pensée est un fait intellectuel à trois parties , qui ren- 
ferme toujours simultanément le moi , le nonr-moi, et leur 
rapport. » 

Je viens de résumer en bien peu de mots tout le travail de 
la philosophie sur la nature de l'esprit humain depuis trois 
iriècles. Deux termes m'ont suffi pour cela , deux noms aussi 
m'ont suffi, Locke et Leibnitz. Certes je pourrais aisément 
encadrer entre ces deux noms les noms de tous les autres 
penseurs qui ont contribué , chacun à leur façon , à enseigner 
cette vérité à l'humanité. Je pourrais rattacher, dis-je, à l'éta- 
blissement de cette vérité tous les noms de la philosophie , 
depuis Descartes et Gassendi jusqu'à Kant. Mais j'aime mieux 
laisser les deux termes de la formule aux deux hommes qui 
ont fait véritablement école , et donner la formule entière au 
second de ces deux hommes , parce qu'en effet c'est à lui 
qu'elle appartient plus qu'à tout autre. Oui, c'est à cette for- 
mule que tous les travaux des métaphysiciens depuis trois cents 
ans ont abouti : mais cette formule est infiniment précieuse, et 
elle vaut bien trois siècles de travaux. Quand l'esprit humain 
aora déduit un jour de cette formule les conséquences admi- 
rables qu'elle recèle, les trésors qu'elle renferme , non seule- 
ment on la bénira , mais on la répétera encore ; car je ne sais 
s'il sera permis à nos descendants d'en trouver une autre qui 
loi soit supérieure. Elle est si belle et si féconde que , pour la 
rapporter à l'homme auquel elle appartient véritablement , je 
proposerais aux métaphysiciens de l'appeler désormais la 
Formule de Leibnitz. 

Passons maintenant au problème du mode de notre con- 
naissance. N'avais-je pas raison de dire que ce second pro- 
blème se résoudrait nécessairement par le premier, et qu'ainsi, 
malgré l'apparence du contraire , il ne devait pas être posé 
le premier , mais le second ? En effet , si la vraie nature de 
notre esprit , en tant qu'il se manifeste, nous est découverte 
par 1a formule que je viens de dire , n'est-il pas évident 
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que le mode de cette connaissance nous est du même coup 
donné par cette formule? Si dans tout fait intellectuel se 
trouvent à la fois le moi et le non-moi , ne s'ensuit-il pas 
nécessairement que le moi ne peut s'observer directement 
lui-môme ? 

C'est en effet ce qu'ont reconnu très positivement et l'école 
de Locke et celle de Lcibniiz, et ce dont personne n'avait ja- 
mais douté jusqu'à nos psychologues. 

Gomment donc le moi se connalt-il lui-môme ? Indirecte- 
ment. Mais il faut distinguer. Demande-t-on comment nous 
connaissons ce qui se passe en nous, c'est-à-dire comment 
nous connaissons les manifestations ou phénomènes de notre 
vie, ou ce que les psychologues appellent faits de conscience ? 
Il n'y a pas à douter que ce ne soit indirectement et par le 
fait de ce que nous appelqns souvenir, mémoire, réflexion sur 
le passé. Veut-on demander , au contraire , comment nous 
avons conscience de nous-mêmes , c'est-à-dire comment nous 
nous sentons vivre dans chaque phénomène et survivre à 
chaque phénomène ? c'est une autre question : il n'y a pas à 
douter , en effet , que cette conscience de nous-même ne 
résulie directement de chaque phénomène. Le moi se sent 
être et se reconnaît dans chaque phénomène , même alors 
qu'il est uni au non-moi. Mais se reconnaître , se sentir 
être, est bien différent de se connaître. C'est là l'énorme 
méprise que nos psychologues ont faite. Ils ont confondu la 
conscience directe du moi que le moi trouve dans chaque phé- 
nomène, avec la connaissance que nous pouvons avoir de 
iious-môme , c'est-à-dire des diverses manifestations et opé- 
rations de notre moi. 

Le moi ne vit réellement pour lui-même que manifesté. Non 
manifesté, il est à l'état que j'appelle l'état latent ou virtuel; 
c'est l'état de vide, soûnya, des métaphysiciens de l'Jnde. 
Manifesté , il a un objet , et par conséquent il ne se voit pas 
directement ; mais il se voit dans cet objet; et il ne voit cet 
objet que parce qu'il se voit lui-môme dans cet objet : il se 
sent donc , il a conscience de lui-môme quoiqu'il n'en ait pas 
connaissance. 

Toutes les asph'ations qui ronsliluent et composent notre 
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vie sont les conséquences de ce mystère de notre nature. Le 
mot se cherche et ne peut se trouver directement. De là 
notre amour du semblable ; de là Tamour, Tamitié, la société, 
la vie. 

Le moi s'unit au non-moi , et ce qui eu résulte est un pro- 
duit qui participe du moi et du non-moi. Ce produit , il est 
vrai , reste lié au moi d'une façon mystérieuse, et est pour ainsi 
dire sous son empire , en ce sens que dans certaines circon- 
stances la vie actuelle du moi le retrouvera et paraîtra le re- 
produire ; mais le lien qui rattache à notre vie actuelle les faits 
accomplis de notre vie passée est aussi mystérieux pour nous , 
aussi hors de notre puissance sentie et saisie en nous^ que le 
lien qui nous unit au monde extérieur et qui nous permet de 
le contempler. Ce monde interne , donc , est ce qu'on appelle 
souvenir, mémoire , imagination. 

La mémoire et Fimagination forment ainsi un second monde. 
Intermédiaire pour ainsi dire entre le monde physique et le 
moi. 

Les psychologues ont confondu ce monde avec le moi; ils 
ont appelé cela le moi, la vie du moi. Ils n'ont pas vu que ces 
phénomènes, en s'accumulant , forment le monde du temps, 
comme les corps forment le monde de l'espace , mais que le 
moi reste aussi différent dans son essence du premier de ces 
mondes que du second. Le monde du temps est aussi objectif 
que le monde de Tespace. 

S'il n'en était pas ainsi , je demande aux psychologues com- 
ment nous aurions naturellement , comme nous l'avons, l'idée 
du temps. Ne voyez-vous pas que si c'est vous que vous con- 
templez, comme le moi est iouioixrs présent , l'idée du passé 
ne saurait vous être donnée par aucun de ces phénomènes que 
vous dites être vous et que vous considérez en vous? Voilà 
donc, dans votre hypothèse, le moi présent qui concentre en 
lui tous les phénomènes, et qui les voit comme s'ils étaient 
présents. Voilà donc le temps anéanti. Donc, puisque nous 
avons l'idée du temps, la chose ne se passe pas ainsi. Donc 
cette idée se retrouve dans tous les phénomènes de la vie du 
moi que nous percevons. Donc, bien que, dans le phénomène , 
le non-moi soit au présent , en ce sens qu'il est lié actuelle- 

i5 
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meut aa moif qui est toujours |>re«en^, néanmoins )e moi s'en 
distingue , et cette distinction crée le temps. Pourquoi n*a- 
néantissez-vous pas aussi l'espace , comme vous anéantissez 
le temps ? Ne voyez-vous pas que Tidée que nous avons de l'es- 
pace vient de la distinction du moi et du non-moi dans la 
sensation , et que semblablement l'idée que nous avons du 
temps vient de la distinction du moi et du non-moi dans la 
réflexion? 

Il est bien vrai que , dans ce monde du temps , se trouvent 
des idées qui se rapportent spécialement à nous , des repré- 
sentations ou images du moi manifesté , de même qu'il y en a 
de nos amis, des différents êtres que nous avons connus, ou 
des êtres historiques qu'on nous a enseigné avoir existé. Mais 
ces images, ces représentations du moi aux diverses périodes 
de notre vie ne sont pas le moi; car pour qu'elles fussent le 
moi, il faudrait que le moi eût pu déjà se voir antérieurement 
face à face , ce que j'ai démontré impossible. Ce sont donc 
seulement des portraits que nous nous faisons de nous-même, 
comme nous nous en faisons d'une personne amie. 

Mais, direz-vous , quand je me rappelle tel ou tel acte de 
ma vie passée , je me rapporte ces actes à moi-même ; je me 
contemple donc moi-même. Pure illusion ! Vous ne vous con- 
templez pas vous-même ; vous vous contemplez dans ces actes , 
c'est-à-dire uni à un non-moi^ et vous n'avez de vous-même 
que l'idée d'une force inconnue , pareille à l'idée que vous 
vous faites des autres hommes , et en générai des autres êtres 
auxquels vous pouvez penser. 

N'est-il pas vrai que vous ne les voyez , ces autres êtres , que 
sous une forme, c'est-à-dire manifestés d'une certaine façon? 
Hé bien , de même vous ne vous voyez jamais qu'uni à un 
non^noi , vous ne voyez de vous que vos manifestations anté- 
rieures; vous ne vous découvrez que caché sous une forme; 
vous ne vous voyez, en un mot, que comme vous verriez un 
autre. Aussi est-il remarquable que l'enfant reste long-temps 
sans parler à la première personne , sans dire Moi. Est-ce , 
comme on l'a supposé , qu'il n'a encore aucune idée de lui , et 
faut-il en conclure , comme quelques philosophes l'ont fait , 
que l'esprit existe pendant un certain temps dans le corps sans 



DB L^iCLEGTISMB. 4T4 

ayolr conscience de soi-même? Non; Tenfant est psychologi- 
quement identique à l*liomme. L'enfant a conscience dès la 
première sensation. Mais Fenfant naturellement se voit, re- 
lativement à ses actes antérieurs , comme nous nous voyons 
tous à cet égard pendant toute notre vie , c'est-à-dire comme 
un autre. La seule différence entre Fenfant et Ftiomme fait , 
c'est que ce dernier est arrivé à identifier l'idée de cet autre 
avec le sentiment absolu de son existence , sentiment qui réel- 
lement form^ la conscience dans chaque phénomème. L'ex- 
pression de cette conscience tient de la nature du verbe , ou 
plutôt c'est le verbe, car c'est Vétre; je ou moi est la racine 
de ce que les grammairiens appellent le verbe par excellence , 
le verbe être. Nous superjposons donc le sentiment représenté 
par cette racine de tout verbe sur l'image plus ou moins vague 
et confuse que notre mémoire nous donne de notre vie passée , 
et nous remplaçons ainsi notre nom propre par le mot qui 
exprime Vétre dans son abstraction : c^est ce que les enfants 
ne savent pas encore faire. Aussi ne sont-ce pas les enfants 
seulement qui parlent ainsi : les sauvages parlent également de 
cette façon ; et chez les peuples civilisés il y a des nations tout 
entières où c'est un usage habituel de ne penser qu'en con- 
versant avec soi-même à la seconde personne. Dans toutes les 
passions où Fimage que nous nous faisons de nous devient 
plus vive, nous entrons en conversation avec nous-même 
comme nous ferions avec un ami ; et rien n'est plus fréquent 
au théâtre que de voir les personnages s'adresser la parole 
par leur nom, et se parler ainsi plus ou moins long-temps : 
c'esll même la forme ordinaire de ce que l'on nomme un 
monologue. 

Il n'y a donc pas à en douter, le moi n'a avec lui-même que 
des communications indirectes. Mais alors, me demandera- 
t-on , comment nous rapportons-nous à nous-mêmes nos pro- 
pres actes? comment avons-nous le sentiment de notre iden- 
tité? comment ces phénomènes de notre vie passée , que vous 
dites être un non-moi et un passé, sont-ils, quand nous nous 
les rappelons , présents dans notre esprit, bien que nous les 
voyions au passé, et sont-ils en nous^ bien que nous les voyions 
pour ainsi dire dans un autre? 
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Voilà surtout ce qui a trompé les psychologues. Ils se sont 
dit : Nous voyons ces phénomènes en nous , donc c'est nous 
que nous voyons ; ces phénomènes sont présents, puisque nous 
les voyons , donc ils sont présents en nous ; donc le moi se 
voit lui-même. Ils n'ont pas saisi le secret de ces choses; ils 
n*ont pas compris la raison qui nous fait rattacher à notre 
existence, laquelle est ioujouïs présente , les phénomènes que 
nous apercevons passés. 

Je Tai déjà implicitenfient indiquée , cette raison , qui, selon 
moi , résulte toujours de la belle formule de Leîbnitz. 

N*est-il pas vrai que le moi , dans chaque phénomène, a 
conscience de lui-même, en même temps qu'il voit l'objet? 
Bépétez donc les phénomènes, qu'ils se multiplient, qu'ils 
deviennent innombrables; le moi a toujours conscience de 
lui , de son existence. C'est cette existence absolue , cette exis- 
tence-force , cette force virtuelle qui constitue le moi. Chaque 
phénomène, donc, accroît ou diminue cette force ; mais cette 
force survit , le sentiment de nous-même en tant que force 
survit ; et de là d'abord le sentiment de notre identité. 

Mais il y a plus ; les modifications imprimées par les phé- 
nomènes à cette force , en tant que force , ne peuvent pas lai 
être imprimées, sans que, lorsque la mémoire vient à repro- 
duire ces phénomènes, la force qui les a produits en même 
temps qu'elle en a été impressionnée ne les reconnaisse et ne 
se les rapporte comme siens. C'est celte reconnaissance qui 
constitue la faculté que nous avons de saisir en nous le passé, 
de nous unir au passé , bien que le moi , qui seul est nous et 
nous constitue , soit toujours présent. Mais comment cette 
reconnaissance se fait-elle? comment le moî reconnaît-il ses 
souvenirs pour lui appartenir? Est-ce qu'il les voit présents, 
ainsi que l'imaginent les psychologues? Non, encore une fois; 
car s'ils étaient présents , nous n'aurions pas l'idée du temps, 
l'idée du passé ; ce serait le monde de l'espace qui se répéterait 
une seconde fois : c'est ce qui arrive en effet pour nous dans 
le sommeil, où nos idées deviennent présentes au point de se 
confondre avec la réalité ordinaire du monde extérieur, et de 
nous faire l'effet de cette réalité. 

Comment donc, encore une fois , cette étonnante merveille 
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de la mémoire doît-cUe être comprise ? « Quel prodige , disait 
» S. Augustin, que celui de la mémoire ! Je ne puis trop Tad- 
» mirer, et j'en suis presque saisi d*efifroi. {Confess», lib. X.) » 
Sans prétendre expliquer à fond ce qui à fond est inexplicable, 
ne pouvons-nous du moins nous en faire une idée psycholo-- 
gique exacte? Je le crois , et il me semble qu'il n'y a pour cela 
qu'à pousser à bout les conséquences de la même formule que 
nous avons suivie jusqu'ici. 

En eiffet , n'est-il pas évident qu'au moment où le phéno- 
mène de la mémoire a lieu, préexistait une sorte d'harmonie 
entre la conscience de notre existence absolue qui seule est 
nous , et les phénomènes où le moi était déjà intervenu? Ces 
phénomènes, fonctions du moi et du non-moi , avaient passé 
dans l'oubli de notre être : tout-à-coup il nous est donné de 
les revoir. Virtuellement ces phénomènes tendraient à se faire 
présents , à se poser de nouveau , à se réaliser devant nous ; et 
la preuve, je l'ai déjà dit , c'est ce qui a lieu dans le sommeil. 
Mais qu'arrive-t-il? Le moi^ en vertu de la force qu'il a ac- 
quise en le$ produisant autrefois , les transforme à l'instant 
même où ils se présentent ; c'est-à-dire qu'il les saisit et s'en 
empare bien autrement vite qu'il ne s'empare d'une réalité à 
loi inconnue. C'est que le moi se trouve être, en tant que force 
absolue , à un état correspondant de l'échelle de sa vie mani- 
festée qui se représente en ce moment à lui. Donc le non- 
mot, image de cette vie manifestée, se présentant au moi, il 
se forme immédiatement un rapport , résultat instantané de 
l'état de conscience absolue du moi. C'est donc indirectement 
la conscience absolue du moi qui nous donne la conscience de 
notre vie manifestée. Donc jamais ces phénomènes que vous 
dites présents en vous ne sont réellement les phénomènes 
passés qui se reproduiraient en vous. La mémoire est tou- 
jours le résultat de Tétat d'existence où vous êtes ; ce que vous 
voyez présent , c'est le troisième terme du rapport entre le 
moi présent et le non-moi antérieurement acquis. Mais ce 
n'est pas ce non-moi antérieurement acquis. Il n'a pu s'offrir 
au moi sans qu'immédiatement, instantanément, le moi n'en 
ait fait autre chose , et c'est cette autre chose que le moi voit. 
Ainsi la conscience absolue de nous-même reste, même dans 

i5. 
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la mémoire y indépendante de la conscience que nous afons 
de notre vie manifestée. Ces deux consciences, dont l'une est 
la conscience véritable, et dont Tautre est la connaissance, ne 
peuvent se touclier sans se séparer instantanément. Le senti- 
ment de notre existence absolue s'ajoutant à lui-même , s*ac- 
cumulant sur lui-même , voilà la vie réelle du moi. En dehors 
de cette conscience véritable est ce qu'on pourrait appeler la 
matière de la mémoire , c'est-à-dire les manifestations succes- 
sives de notre vie s'enchaînant les unes aux autres , et formant 
un milieu où la conscience du moi peut apparaître en se com- 
binant avec elles , comme elle apparaît en se combinant avec 
les êtres de l'espace : seulement la combinaison s'opère diffé- 
remment , je viens d'indiquer suffisamment pourquoi ; et de là 
le monde du temps (4). 

Les idées, me dira-t-on , ont donc , en dehors de nous , une 
existence réelle? 

Eh ! sans doute. Combien de métaphysiciens en ont été con- 
vaincus depuis Platon jusqu'à Cudworth ! 

Remarquez que je ne dis pas que les idées, comme l'ont sou- 
tenu quelques philosophes, ont une existence corporelle ou 
matérielle ; je dis seulement , ce qui est bien différent, qu*elles 
ont une existence hors de nous , hors du moi ; en un mot , je 
dis que le monde du temps , qui s'en compose , est aussi réel 
que le monde de l'espace. Mais me voici arrivé sur le bord d'un 
océan où je ne veux pas entrer. Je ne dois pas oublier que si 
je m'efforce ici de tracer le cadre de la vraie psychologie , c'est 
uniquement pour défendre cette science contre les imputations 
qu'on pourrait tirer à son désavantage des absurdités des mo- 
dernes psychologues. Après tout , la question des idées et de 
leur réalité extérieure au moi dépasse tellement la portée des 
erreurs de nos psychologues , que M. Cousin a pu enseigner 
çà et là des bribes dérobées à Platon sur la théorie des idées, 
sans se douter seulement qu'il fallût s'inquiéter de cette ques- 
tion ; Les idées ont-elles une existence en dehors du moi qui 
les conçoit ? Je renvoie donc le lecteur sur ce point à d'autres 



(i) Voy. l'article Mémoire de VEnc^chpédie Nouvette^ 
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écrits (4). je me renferme strictement dans le problème de la 
connaissance du moi. 

Mais on me demandera relativement à ce problème : La vie 
normale étant telle que vous la dites, comment est-on arrivé 
à la connaître ? comment la remarque qui a donné lieu à la 
formule de Leîbnitz a-t-elle pu être faite ? comment a-t-on pu 
parvenir à cette découverte , et quelle certitude avons-nous à 
cet égard? comment pouvons-nous vérifier en nous-mêmes 
cette formule? 

Ceci est une autre question. Je réponds qu*il a fallu beau- 
coup de temps , dans ces derniers siècles , pour faire cette dé- 
couverte ; que beaucoup de métaphysiciens ont passé auprès 
sans la faire ; que la plupart des hommes sont , même aujour- 
d'hui qu'elle a été faite , dans une sorte d'incapacité naturelle 
pour la saisir autrement que logiquement , et ne sauraient 
arriver à en prendre directement conscience par le sentiment 
intime. Il s'agit ici , en un mot , d'une crise de création , pour 
ainsi dire, analogue au passage d&la sensation à la pensée. 

L^animal sent, et ne pense pas simultanément qu'il sent; 
l'homme ordinaire sent, et pense simultanément qu'il sent; 
l'homme élevé en quelque sorte à une autre nature , par rillu- 
mination de certaines vérités , pense , et pense simultanément 
qa'il pense. 

Locke prétend, et nous sommes de son avis, qu'il est im- 
possible , à quelque être que ce soit , d'apercevoir sans aper- 
cevoir qu'il aperçoit. Il est impossible en effet de refuser aux 
aniniaux la faculté de perception. Or, s'ils perçoivent des sen- 
sations, il y a donc un moi qui perçoit, et un non-moi qui est 
perçu : dès lors il y a un troisième terme , il y a un rapport , 
qui est Vaperception , comme chez l'homme. Les animaux 
ont donc conscience d'eux-mêmes comme nous : mais à quel 
degré ? Je réponds que les animaux se sentent sentir, mais ne 
pensent pas qu'ils sentent. Leibnitz , se posant ce problème , 
semble refuser aux animaux la conscience d'eux-mêmes à 
quelque degré que ce soit. £n cela , Leibnitz me paraît avoir 
tort.'tt Outre ce degré infime de perception, dit-il (Opj?., t. II, 

(i) Voy, l'article Idéalisme de V Encyclopédie Nouvelle* 



470 DE L^ÉCLECTISME. 

» p. 253) , qui subsiste dans le sommeil comme dans la stu- 
» peur, et ce degré moyen appelé sensation , qui appartient 
» aux animaux comme à Thomme , il est un degré supérieur 
» que nous distinguons sous le titre exprès de pensée ou d'a- 
» perception, La pensée est la perception jointe à la raison 
» dont les animaux sont privés. » Or, qu'est-ce que cette rai- 
son dont parle Leibnilz , et qu'il joint à la perception du non-- 
moi pour en faire la conscience , ou Taperception , ou la pen- 
sée? « C'est , dit- il , la connaissance des vérités nécessaires et 
» éternelles, qui nous distingue des simples animaux , et nous 
« rend capables de raisonnement et de science en nous élevant 
» à la connaissance de Dieu et de nous-même. C'est en effet à 
» la connaissance des vérités nécessaires et de leurs abstrac- 
» tions que nous devons d'être élevés à ces actes réfléxifs en 
» vertu desquels nous pensons l'être qui s'appelle moi, et sa- 
» vous que telle ou telle chose est en nous. C'est ainsi égale- 
» ment qu'en nous pensant nous-même, nous pensons en même 
» temps Vétre, la substance simple ou composée, l'immatériel, 
» et Dieu lui-même , en concevant comme illimité ou infini en 
» lui ce qui est limité en nous. {Ibid. , p. 24. ) » Leibnitz ici 
nepréjuge-t-il pas trop avantageusement de la nature humaine 
en général? ne fait-il pas l'homme trop raisonnable, en tant 
qu'homme et dès le début? ne prend-il pas, en un mol, le 
mode de connaissance de Leibnitz , la conscience de Leibnitz , 
pour celle de tout homme quel qu'il soit ? Je le crois. Sans 
doute ce qui est développé dans Leibnitz se trouve en germe 
dans un sauvage de la Nouvelle-Hollande : mais s'ensuit-il 
que le sauvage de la Nouvelle-Hollande ait conscience de lui- 
même comme Leibnitz en a conscience ? Je ne crois pas que ce 
sauvage , non plus que l'enfant , ait connaissance de beaucoup 
de vérités nécessaires et éternelles : il en est capable , voilà 
tout ; mais il ne les possède pas. Donc ce n'est pas à cause de 
cela qu'il a conscience de lui-même. Il a conscience de lui- 
même parce qnHl est, parce qu'il est une force qui aspire, voilà 
tout. Qu'il ait encore peu conscience de lui-même, c'est-à-dire 
qu'il s'abstraie peu du monde extérieur et de ses sensations; 
j'en conviens. Mais il n'en est pas moins vrai que dans tout 
phénomène il est et se sent être. Leibnitz a donc prijs, ce me 
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semble , pour la cause de la conscience dans le phénomène , 
ce qui sera le fruit du passage successif du moi à travers les 
phénomènes. La vraie cause de la conscience du moi , c'est 
la nature du moi, nature parfaitement différente d'homme à 
homme, de Thomme aux animaux , et d'animal à animal , mais 
en même temps parfaitement inconnue et tout-à-fait mysté- 
rieuse. Leihnitz voit que l'homme arrive à se penser lui-même 
et à penser Dieu , et il dit : Voilà pourquoi Tliomme pense. Il 
serait plus exact de dire : L'homme pense , et voilà pourquoi 
un jour il se pense lui-même et pense Dieu, Virtuellement, 
sans doute, cette faculté de se penser et de penser Dieu est dans 
Thomme qui vient de naître et dans le sauvage le plus stupide. 
Mais elle commence par agir sans se manifester ; Thomme 
pense d'abord pour ainsi dire des sensations , puis il se pense 
lui-même et pense Dieu. 

Penser est autre chose que sentir. Penser est primordia- 
lement un acte ou opération intérieure par lequel le moi, en 
tant que force , transforme le non-moi de la sensation , et 
produit ces phénomènes de la vie manifestée dont nous par- 
lions tout-à-l'heure , et qui accompagnent ensuite le moi 
comme un milieu dans lequel il vit et prend racine , de la 
même façon qu'il vit dans le monde de l'espace. Voilà la 
pensée à son début. 

Que tel soit le degré où sont bornés la plupart des hommes, 
il n'y a pas lieu d'en douter. Que l'homme, dans les premiers 
linéaments de son existence , ne diffère d'abord de l'animal 
que par la richesse de ce que j'ai appelé la matière de la mé- 
moire ou de l'imagination , c'est-à-dire par la création de ce 
monde des idées, toujours distinct du moi , et toujours en 
harmonie préétablie avec lui , c'est ce qui me paraît tout-à- 
fait supposablc. 

Le moi des animaux reste presque uniquement sensible, 
c'est-à-dire borné au monde de l'espace. Le moi de l'homme a 
deux mondes , l'espace et le temps. 

Ce qui n'empêche pas que l'animal , comme l'homme, n'ait 
conscience de lui-même dans la sensation. Autrement il 
faudrait dire , avec Descartes , que les animaux ne sont que 
des machines et ne sentent même pas, ce qui nous paraît 
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absurde. Il faudrait en arriver là, dis-je : car c'est jouer iur 
les mots que de dire comme Leibnitz : Ils sentent et n'ont 
nulle conscience d'eux-mêmes. S'ils sentent, ils se seùtent 
dans la sensation. 

Leibnitz était trop , à ce qu'il me semble , sous Tinflaence 
de Descartes , quand il expliquait ainsi la conscience que nous 
avons de nous-méme par la raison , et lorsqu'il en concluait 
que, rhomme étant seul doué de raison, Tanimal n'avait 
aucune conscience de lui-même. C'est fragmenter l'œuvre 
divine que de séparer à ce point l'homme du reste de la créa- 
tion , de donner tout à l'homme , de refuser tout aux œuvres 
antérieures de Dieu. 

Sans doute la conscience que nous avons de nous-méme 
présuppose la faculté de raisonner, en ce sens qu'elle se 
trouve, quand elle est développée, identique avec cette fa- 
culté même. Sans doute, en d'autres termes, nous n'avons 
conscience de nous-même que parce que nous sommes doués 
de la faculté d'abstraire , et par conséquent de nous abstraire 
nous-même. Mais si vous reconnaissez le germe de cette 
faculté d'abstraire et de raisonner même chez le sauvage le 
plus stupide et chez l'idiot , quoique vous soyez forcé d'ad- 
mettre que cette faculté reste chez eux sans développement, 
pourquoi n'en verriez-vous pas aussi le germe à un degré 
différent chez l'animal ? 

Je ne nie pas que si l'homme arrive à se penser , à penser 
l'être en soi , à penser l'être infini ou Dieu , c'est qu'il y avait 
primordialement en lui un germe qui le conduit là , c'est-à- 
dire la faculté d'abstraire , source de nos raisonnements ; mais 
je dis que cette faculté se trouve en germe même beaucoup 
plus loin que l'enfant, ou le sauvage, ou l'idiot, c'est-à-dire 
chez l'animal même. 

Et en effet , quel est le point de départ de cette faculté 
d'abstraire, comment débute- t-elle? Par la conscience de 
nous-même. En sorte que, loin d'expliquer, comme Leibnitz, 
la conscience de nous-même par la raison , il serait plus vrai 
d'expliquer la raison par la conscience de nous-méme, qui 
nous permet de nous abstraire des phénomènes , et devient 
ainsi la source de ce que Ton nomme la raison. 
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Je sais bien qu'il y a là un mystère. Prenez la conscience 
de nous-même , examinez-la ; vous vous trouvez avoir la raison. 
De là le raisonnement de Leibnitz. Mais on peut le rétorquer, 
ce raisonnement , en disant : Prenez la raison , analysez-la ; 
vous la trouverez fondée uniquement sur notre* puissance 
d*ab8traire : or quelle est la pierre angulaire de cette puissance 
d'abstraction qui est en nous? La conscience de nous-même. 

Laissons donc la cause impénétrable de ces choses , et 
voyons la suite des effets. En ce sens , il est évidemment vrai 
de dire 9 à Fopposé de Leibnitz , que Tanimal ne sentirait pas 
s*il ne se sentait pas dans la sensation. Ce qui lui manque 
pour aller plus loin et pour prendre conscience de lui-même 
comme le fait Thomme , c'est d'abord que la sensation ne 
produit chez lui que peu d'effet , en ce sens que le moi qui 
l'anime ne parvient pas à extraire , du non-moi de la nature 
extérieure , ce monde intermédiaire , composé de moi et de 
non-mùi, que Ton appelle mémoire , imagination. 

Ce monde n'existant pas, ou plutôt étant peu riche et peu 
considérable chez l'animal, comment voulez-vous que le 
moi de l'animal parvienne à s'abstraire ? Nous ne nous abs- 
trayons du monde de l'espace qu'en prenant un point d'appui 
dans le monde du temps (1). 

Mais il y a des degrés dans la chaîne animale ; et quand on 
arrive à Thomme, la transformation du non-mot dans le phé- 
nomène prend de plus en plus, à mesure qu'on s'élève , le 
caractère de mémoire et d'imagination. 

Cette phase est bientôt suivie chez la plupart des hommes 
de Vabstriiction d'eux-mêmes ou du moi. Ils parviennent à 
abstraire une certaine notion d'eux-mêmes, soit des phé-^ 
nomènes du monde de l'espace, soit des phénomènes du 
monde du temps, en opposant les uns aux autres. Ils disent 
donc Je ou Moi; ils se reconnaissent exister; ils se pensent, 
comme dit Leibnitz; de sorte que lors même qu'ils éprouvent 
des sensations, soit externes, soit internes, ils produisent 
une opération différente de la sensation , et qui consiste à 
B'apercevoûr qu'ils sentent parce qu'ils existent , c'est-à-dire 

(i) Toy. Yêiûdt Abstraction àtX Encyclopédie Nouvelle, 
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parce qu*en dehors de la sensation même ils sont virtuelle' 
ment : c^est là penser qu'ils sentent; et voilà pourquoi il faat 
reconnaître que la plupart des hommes sont capables , comme 
je Tai dit plus haut , de penser simultanément avec la sensa- 
tion. Mais là s'arrête la puissance de Timmense majorité des 
liommes; ils ne s'élèvent pas plus loin. Pour s'élever plus 
haut , il faut que le secours de la religion leur soit prêté. 
Kncore est-il vrai de dire que ce supplément de la pensée , 
qui leur permet de penser Dieu et de se penser eux-mêmes 
d'une façon plus ample quMls n'étaient capables de le faire 
directement , leur est réellement si peu naturel pomr ainsi 
dire, quoique le besoin leur en soit naturel et indispensable, 
qu'ils altèrent cette manne céleste en la recevant, et la chan- 
gent rapidement en idolâtrie. 

Mais supposez un homme comme Leibnitz , qui , sons Tin' 
flucnce de certains sentiments toujours religieux , il faut bien 
le reconnaître , et cherchant le but de la vie, le sens de la vie,* 
la causalité de la vie , s'occupe sans cesse de réfléchir sur 
lui-même , sur ses actes antérieurs : cet homme arrivera non 
seulement à se penser, mais à penser l'être, comme dit 
Leibnitz; et il en conclura qn^ilest dans tout phénomène, 
indépendamment du phénomène. 

Une telle vérification peut-elle se faire simultanément arec 
le phénomène, ou bien y a-t-il intervalle entre elle et le 
phénomène? 

Faut-il modifier en ce sens la proposition de Bacon , de 
Locke, de Wolf, que l'âme ne peut s'observer directement 
<*llc-même, et dire qu'elle peut arriver à ce point de se senlir 
dans le phénomène et simultanément avec le phénomène, 
mais indépendante du phénomène , à prendre ainsi posses- 
sion d'elle-même, en tant que force , au sein môme des phé- 
nomènes? 

Je le crois, j'en suis sûr; mais c'est là le dernier degré 
auquel, dans noire condition actuelle, nous puissions noas 
rlcvor. 

Kt à Tiuslant mOme où nous nous isolons ainsi des phéno- 
mènes, les pliénomènos ressent de nous appartenir, de dé- 
pendre do nous; nous sommes leurs esclaves, pour avoir ^oïdii 
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être trop indépendants, trop libres. Tout ce que nous pouvons 
faire, c'est de constater et de constater mille fois noire exis- 
tence absolue au sein des phénomènes. 

Franchissons un pas de plus. Qu'un grand débat, comme 
celai qui s'engagea au dix-septième siècle entre Gassendi, 
d^ancOté, et Descartes, de l'autre, s'élève; que ce combat 
soit continué après la mort des deux athlètes; que Gassendi 
revive en LoclLe; que Descartes devienne Leibnitz; que deux 
camps se forment au sein des nations, l'un ayant pour ban- 
nière le mot de corps ou de sensation, et l'autre le mot d'esprit 
on d'âme; que le monde enfin se partage long-temps entre 
spirltualistes et matérialistes : ne concevez-vous pas que daus 
cette grande discussion l'humanité prend des forces, et qu'oc- 
cupée si profondément de savoir ce que c'est que l'être qui vit 
en nous , elle pourra bien finir par avoir quelque notion de 
cet être? 

Avoir spontanément conscience de son existence , savoir 
qu'on existe en dehors des phénomènes, se distinguer du 
monde de l'espace et du temps, c'était déjà beaucoup; et 
rbomme seul de tous les animaux , et parmi les hommes un 
petit nombre d'hommes , avaient pu arriver jusque là ; encore 
est-il vrai de dire , comme je l'ai déjà dit , que , dans les temps 
modernes, les hommes ne se pensaient ainsi eux-mêmes, 
comme dit Leibnitz, que parce qu'ils vivaient sous l'inspira- 
tion de la tradition religieuse du genre humain. Mais la phi- 
losophie ayant pris, au dix-septième siècle, une autre route, 
ayant délaissé les antiques croyances, et s'étaut résolue à 
chercher tout par elle-même, comme un enfant qui n'a pas de 
parents sur la terre , il fallait ou qu'elle aboutît au néant, ou 
qu'elle parvint à prendre conscience d'une façon inébranlable 
de la réalité de notre être et de son intervention dans les 
phénomènes : la croyance spontanée ne lui suffisait pas. 11 
fallait donc avoir une formule objective de cette existence 
absolue de notre être au sein des phénomènes; et cette for- 
mule , il fallait encore qu'elle fût en même temps subjective : 
car autrement comment y croire? Donc, ou bien celte formule 
serait atteinte subjectivement en nous par un efibrl compa- 
rable à ce que les mystiques appellent révélation , ou bien, 

i6 
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acquise par voie indirecte, par voie déconsidération objective, 
elle passerait ensuite dans notre subjectivité. 

Quelle œuvre ! était-il croyable qu'on pût réussir dans une 
telle entreprise ? Certes si , au temps de Descartes et de Locke, 
les penseurs avaient vu toute la profondeur de la question 
quMls allaient aborder, ils n'auraient pas osé le faire; ils se- 
raient restés sous Faile des révélations antiques; ils n^auraient 
pas essayé de sonder avec les forces natureUes de leur esprit 
un si redoutable problème. Mais, protégés pour ainsi dire 
par nos ténèbres , nous marchons toujours : Audax lapeti 
genus ! Les philosophes ont tenté pour ainsi dire Fimpossible, 
et ils ont réussi. 

Cette formule objective de l'état de notre être a été obtenue. 
L'a-t-elle été par la voie que j'appelais tout-à-rheure révéla- 
tion, c'est-à-dire par une intuition supérieure, divinement 
accordée à un homme à un certain moment de la durée ? ou 
Fa-t-elle été par voie de logique , et ne la connaissons-nous 
encore que comme une probabihté pareille à ces lois du monde 
physique que nous acceptons sans en avoir conscience subjec- 
tivement? Je réponds que les deux voies qui pouvaient mener 
à une telle découverte y ont en effet mené toutes deux ; que 
certainement une intuition particulière, en ce sens qu'elle 
était nouvelle dans Thumanité , a bien pu être le partage et le 
privilège d'un aussi grand homme que Leibnitz, mais que 
certainement aussi cette formule a été conclue pour ainsi dire 
logiquement des systèmes contraires qui se partageaient la 
métaphysique, et que, Fayant ainsi acquise et la possédant 
objectivement , nous avons pu ensuite en prendre subjective- 
ment conscience. 

Quoi qu'il en soit , nous l'avons, cette formule ; elle résulte 
de tout le progrès philosophique depuis trois siècles. 

Aujourd'hui donc, nous ne sommes pas sûrs seulement de 
notre existence absolue au sein des phénomènes , mais nous 
avons une notion de la nature de cette existence. 

Cette notion nous est donnée par la formule du moi , du 
non-moi , et de leur rapport, coexistant simultanément dans 
tout phénomène de l'être. 
^ Et, ayant cette notion , nous pouvons nous élever, dans 
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certains moments , à avoir conscience en nous de cette notion, 
c*est-à-dire â la vérifier en nous-mêmes. 

En sorte que, dans chaque phénomène, non seulement nous 
avons conscience , mais nous pouvons nous élever jusqu'à 
avoir conscience que nous avons conscience. 

Si Ton me demande comment aujourd'hui nous avons 
subjectivement conscience que nous avons conscience dans 
chaque phénomène, je répondrai que c'est là une sorte d'in- 
tuiiion dont nous ne pouvons pas nous rendre compte ; car 
elle tient au fond môme de la vie , mais de la vie développée 
en nous par les travaux successifs de l'humanité. 

Mais si Ton me demande comment la science humaine est 
arrivée là , comment les métaphysiciens de noire temps sont 
aujourd'hui capables de cet effort , je répondrai ce que je viens 
de dire, que c'est par le travail collectif entrepris depuis 
Descartes que cette force a été créée et qu'elle est acquise 
aujourd'hui à l'esprit humain. 

Il y a là certainement , je le répète, un de ces faits que les 
mystiques appellent révélations. Mais celle révélation n'est 
pas le fait d'un homme seul , elle est le fait de l'humanité 
collective. 

Est-ce un homme , en effet , est-ce Leibnitz tout seul qui 
a découvert cette vérité ? Non , car il a fallu trois généra- 
tions pour la produire et la confirmer. Un homme n'aurait 
pu à lui seul entreprendre la vérification de l'existence du 
non-moi dans tous les phénomènes, ce qui n'était encore 
qu'une partie de la besogne ; il a fallu pour cela l'école si 
nombreuse de Locke. Un homme , réciproquement , n'aurait 
pu critiquer la connaissance objective que nous avons de 
chaque chose , dans le but de montrer que cette connais- 
sance n'était ni immédiate ni certaine , en ce sens qu'elle 
renfermait toujours le sujet ou le moi: il a fallu Descartes, 
Leibnitz, Volf , et finalement Kant et l'école de Kant, pour 
cela. 

Et pour que la démonstration fût encore plus certaine et 
vraiment complète , il fallait même prendre tout le cadre d'i- 
dées que Descartes avait voulu remplir avec la seule force du 
moi , c'est-à-dire la sphère de la raison pure à la façon des 
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géomètres, et en faire également la critique, c'est-à-dire 
montrer les bornes et pour ainsi dire le néant de cette pré- 
tendue connaissance , prouver qu'elle se réduisait à une vir- 
tualité plutôt qu'elle n'était effective de quoi que ce soit au 
monde , que c'était une puissance d'être et pas autre cliose, et 
qu'ainsi le non-moi éisiii indispensable au mot, en tout et tou- 
jours. C'est encore là Tœuvre de vérification à posteriori 
de Kant et du Kantisme, qui , de cette façon , correspond à 
la fois, comme critique et comme limitation définitive, à 
Descartes par un côté , par la limitation de la connaissance 
subjective, et à Locke par un autre, par la limitation de la con- 
naissance objective. 

Seulement, entre Locke et Kant, entre Descartes et Kant, 
un homme a pu , profitant de tout ce grand débat déjà assez 
avancé de son temps , s'élever avec impartialité au-dessus des 
deux partis, et arriver à une formule de psychologie qui con- 
cilie leurs prétentions diverses. Cet homme , je l'ai déjà dit , 
c'est Leibnitz. Mais , après Leibnitz même et après Wolf son 
disciple , la formule était encore incomprise et indémontrée. 
Il a fallu, je le répète, Kant et le Kantisme pour la démontrer 
à poster ori. 

Maîtres donc aujourd'hui de toute celte science , élevés et 
accrus pour ainsi dire par elle, nous pouvons penser et en même 
temps penser que nous pensons. 

Instruits du résultat de tant de recherches, nous vérifions 
ce résultat en nous-mêmes , et ainsi nous prenons conscience 
absolue de nous-mêmes. 

Ce n'est plus seulement la conscience spontanée de notre 
existence que nous avons , c'est la conscience sue de cette 
existence. 

Alors, je le répète, nous sommes élevés à cette psychologie 
supérieure dont j'ai parlé, et qui est à l'autre psychologie ce 
que la physiologie est à l'anatomie. 

Mais le métaphysicien qui prend ainsi conscience absolue 
de son être au sein des phénomènes ressemble- t-il en quelque 
chose au psychologue observateur de MM. Cousin et Jouf- 
froy ? Non , en aucune façon. 

Est-il libre , est-il volontaire comme les psychologues l'en- 
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tendent ? Ces phénomènes qui lui apparaissent lui apparais- 
sent-ils parce qu'il le veut ? Est-il libre de les faire cesser , de 
les renvoyer dans Foubli de son âme , d'en effacer les cou- 
leurs ? Non : Thomme élevé à celte sorte de contemplation 
n*est pas libre. 

Et la preuve , c'est que cette contemplation participe 
beaucoup de la nature de Textase , laquelle participe du som- 
meil. 

Ce que l'on peut dire, c'est que l'âme alors ne s'attache pas 
aux phénomènes , en ce sens qu'elle ne s'y attache qu'en tant 
qu'elle en tire immédiatement le principe préconçu en elle du 
moi, du non-moi, et de leur rapport. L'âme est virtuelle- 
ment attentive à ce principe, et tout phénomène ne l'intéresse 
qu^en ce sens qu'il répand sur l'idée fixe qui occupe l'âme une 
lumière indirecte. 

De sorte que tout phénomène provoque la conscience dib- 
solue de l'âme , qui finit par s'établir au milieu d'accidents 
qui passent et disparaissent du miroir de l'âme sans l'occuper 
autrement que comme une sorte de spectacle physique. 

De là une espèce de décomposition de notre être en deux : 
l'âme, qui n'a plus que le sentiment absolu d'elle-même ; et 
le corps, qui, pour ainsi dire, raisonne de lui-même ou 
délire , comme dans l'ivresse , dans le sommeil , et dans l'ex- 
tase. 

Cette seconde crise de création de la nature humaine, 
comme je l'ai appelée plus haut , est donc analogue à la pre- 
mière. Nous restons toujours ce que nous sommes nécessai- 
rement sous peine de ne pas être , c'est-à-dire un mot qui con- 
sidère un non*-moi. 

La faculté de raisonner s'était constituée au milieu de ce 
monde du temps formé en nous par la mémoire et l'imagina- 
tion. La conscience absolue de nous-même se constitue au 
^,, milieu de ce même monde augmenté pour ainsi dire et enrichi 
~ de la faculté raisonnante elle-même. Le corps , cette repré- 
sentation du non-moi interne , si je puis m'exprimer ainsi , 
c'est-à-dire ce réservoir des composés antérieurs de moi et de 
non-moi qui forment notre mémoire et notre imagination, 
atait bien déjà, par lui-même, et indépendamment du mot, 

16. 
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la propriété de reproduire ce que nous appelons des images 
de toutes sortes, c'est-à-dire les dUars produits de notre vie 
antérieure ; il avait môme la propriété de les transformer; 
car il nous donnait non seulement la mémoire , mais Timagi-' 
nation. Maintenant il fait plus ; c'est lui pour ainsi dire qui 
raisonne. Car nous nous voyons raisonner , et nous sentons 
deux êtres en nous. 

Cette propriété de raisonner que j'attribue en ce cas à ce 
merveilleux composé des non-moi déjà sentis ou acquis par le 
moi que l*on appelle le corps , n'a rien qui puisse nous éton- 
ner. Il n'est pas un métaphysicien qui ne sache que le rai- 
sonnement n'appartient en aucune façon directement au moi, 
que les prémisses d'un raisonnement sont infailliblement et 
nécessairement suivies ou plutôt accompagnées de la conclu^ 
sion ou du rapport de ces prémisses, laquelle conclusion 
tombe, comme on dit, dans notre esprit , sans être en aucime 
façon causée par nous , sinon en ce sens que notre attention 
a été employée à chercher les prémisses qui ont amené cette 
conclusion. Or, cela étant, si les prémisses nous sont données 
sans que notre attention ait été employée à les attendre , à 
les chercher j le raisonnement qui s'ensuit se trouve nous 
être donné , comme les prémisses , sans aucune participation 
du moi. 

Les raisonnements nous étant ainsi donnés au même titre 
que les souvenirs qui constituent la mémoire , et les idées 
ou images qui forment l'imagination, c'est-à-dire sans at- 
tention de notre part , notre attention peut se porter sur un 
autre point. Dans l'état normal , la force qui nous constitue 
assistait aux phénomènes qu'on appelle mémoire , imagina- 
tion , et , dirigeant sur ces phénomènes son attention , elle 
voyait succéder des conclusions ; en sorte que , tout rai- 
sonnement étant alors accompagné d'attention , elle se rap- 
portait à elle-même les raisonnements qui se faisaient en 
elle. Maintenant son attention est tournée plus haut ; elle 
n'est attentive qu'à l'idée de son existence au milieu des phé- 
nomènes : qu'arrive-t-il donc? Son attention étant là, et 
uniquement là , les raisonnements qui se font en elle lui pa- 
raissent aussi étrangers à elle, à son activité, à son essence. 
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qae les phénomènes proprement dits de la mémoire et de 1*1* 
magination. 

Une sorte d'état d'inspiration propre au métaphysicien par 
Tobjet qui le cause , mais du reste tout-à-fait semblable à l'é- 
tat général d'inspiration des poètes et de tout homme for- 
tement exalté par une passion ou par une aspiration ardente 
vers un but quelconque , s*empare donc de lui : mais com- 
bien cet état est différent de l'observation directe et volontaire 
des phénomènes de notre âme , telle que Font rêvée les psy- 
chologues ! 

Dans cet état , nous n'observons réellement pas : nous 
suivons une vérité déjà découverte dans les phénomènes 
qui se présentent à nous; nous vérifions une vérité d'on^ 
tologie. 

Arrêtons-nous. Je borne ici ce que je me proposais de dire 
sur le véritable mode de la connaissance de nous-même. Je ne 
dois pas oublier que je n'écris pas un traité de psychologie. 
J'en ai assez dit , je crois , pour montrer l'illusion de la pré- 
tendue méthode psychologique , et pour montrer en même 
temps d'où cette illusion est venue. 



§xi. 



Suite. 



Cependant je ne puis m'empêcher de constater que tous les 
travaux philosophiques de l'Allemagne dans ces derniers 
temps aboutissent aux conclusions auxquelles je suis arrivé, 
et que si M. Cousin avait compris le sens de Kant, de Schel- 
ling, de Hegel, il n'aurait pas introduit en France la fausse 
psychologie qui y règne aujourd'hui. 

Comment I peut-on dire à M. Cousin , votre maître Kant 
prétend que « nous ne sommes pas capables d'avoir une con- 
» naissance immédiate de quoi que ce soit au monde , que 
» nous ne pouvons rien savoir de l'essence des choses^ que 
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• noas ne contemplons rien purement objecHvemeni» » Et yous 
allez excepter le moi de cette impuissance où nous sommes 
de counaitre les choses directement et par elles-mêmes! Et 
pourquoi Kant soutîent>il que nous ne connaissons rien di- 
rectement, immédiatement, d'une connaissance objective 
pure ? « Parce que , dit -il , toute connaissance homaine est 
» renfermée dans les bornes subjectives des phénomènes C'i) ; » 
c'est-à-dire que, toute connaissance renfermant le mot et le 
non-moi , ce que nous connaissons réellement c'est le com- 
posé du moi et du non-moi qui résulte de cette union , mais 
jjmais ni le moi ni le non-moi. Comment , encore une fois, 
tout le Kantisme étant fondé sur ce principe, M. Cousin , qui 
professe an saint respect pour le Kantisme , a-t-il inauguré 
en France une psychologie dont le premier principe et la mé- 
thode sont la négation la plus formelle de cet axiome? 

Et que dit Schelling, cet autre maître de M. Cousin ? H dé- 
veloppe Kant à cet égard ; il enseigne que la connaissance 
immédiate des choses est une chimère ; que la raison pure est 
une stérile forme de notre esprit , une vaine et impuissante 
catégorie ; et pourquoi ? parce que, toute notre science con- 
sistant dans le rapport de l'objet avec le sujet , il n'y a aucune 
connaissance qui soit immédiatement vraie : « Car, dit Schel- 
» ling , de la seule union du sujet avec le sujet aucune con- 
» naissance objective ne peut sortir , et réciproquement rien 
» ne peut sortir non plus de la rencontre et de l'assemblage 
» d'objets ajoutés à d'autres objets , si le sujet connaissant est 
» éliminé du phénomène. Afin donc que quelque chose soit 
» connue , il est nécessaire que l'objet s'unisse avec le sujet , 
» et cette union ne peut engendrer que ce genre particulier 
» de connaissance que Ton nomme connaissance médiate ou 



(i) «Suntetiam, et lit quidem pWnque Kantiani , qui oroDem 
M rejiciant cognitionom iromediatam , quia ex illorum sentenlia DJhil 
M qiiidquam sciri potc^^t de rébus ipsis sive objective, sed subjectivis 
w phn'nomenorum nngustiis omnis inelusa est coguitio humana. (Jac. 
M Nieiiwenhuij, professeur de philosophie à Leyde, Elementa me- 
M tiif'hj:icts, Leyde, i833, pag. 85.}» 
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» composée résultat de la double intervention du sujet et de 
» l'objet » 

Et enfin que dit Hegel , cet autre maître reconnu de 
M. Cousin ? Il dit , sur ce point capital , la même chose que 
Kant et Schelling (I). En vérité, M. Cousin, au lieu de se 
contenter de jeter de temps en temps au public français les 
noms de Kant, de Schelling, de Hegel, aurait dû commencer 
par les réfuter , puisqu'il voulait enseigner une psychologie si 
directement contraire à la leur. 



§xii. 

Suite. 



J'attache du prix à cette confirmation par V Allemagne de 
la vérité psychologique que j'ai énoncée. En effet , si toutes 
les découvertes véritables qui ont pu être faites, soit en 
France, soit en Angleterre, soit en Allemagne, dans les deux 
derniers siècles et dans le nôtre, ne convergeaient pas et ne 
s^accordaient pas ; s'il n'était pas possible , en définitive , de 
saisir un fil conducteur dans Talelier métaphysique , il fau- 

(i) « Alios esse video, qui, Hfgeîio duce, ralionem cognoscendi 
•• imniedialam sterileni esse categoriam , in couscieutia nostri modo 
» disliiiclam a cogniiioue mediata dicant, sed utriusque rationis 
» discriiuen absolu te negent; auf arguraentatioue se duci patiantur 
n Scheliingiif ita doceutis : Omitis scientia nostra quodsi posita sit ia 
» couvenieDliarei objecta; cum subjccto cognoscenti, milla qusequam 
» esse polfst cognitio, quœ sit immédiate vera. Nam ex sula conjunc- 
» tione ftubjectivi cum subjecto Dulla oriri potest cognitio objectiva, 
« neque id effici potest conjuugendis ohjeclis cum objectis, remolo 
M prorsui subjecto cognoscente. Ut igilur quidqnam sciatur, id quud 
» dicitur objectivum coalescat necesse est cum subjectivo; atque adeo 
» utriusque r€Conciliatione id genus cfficitur cognitioni», quod dicitur 
» mediatuin sive compositum, intercessione acquisitum. (lùid.) » 
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drait désespérer delà science et la laisser là. Mais heureuse- 
ment il n'en est pas ainsi; et j*espère bien pouvoir un jour, 
mieux que je n'ai pu le faire ici , montrer le lien secret qui 
unit tous les efforts individuels des penseurs depuis Des- 
cartes, et comment ils ont été poussés providentiellement 
vers un but commun , la découverte de la vraie notion de 
notre nature et par conséquent du véritable mode de notre 
connaissance. 

En attendant, veut-on une autre preuve de la tendance des 
travaux germaniques? Voici comment un écrivain qui certes 
connaît bien en détail toutes les écoles allemandes, M. Ahrens, 
docteur en philosophie de Gœttingue , et professeur à TUni- 
versiié de Bruxelles, résume ce que les Allemands ont dé- 
couvert relativement à la conscience : 

« La conscience, dit M. Ahrens, n'est ni une faculté ni un 
)) acte particulier de l'esprit. Elle est un état permanent , ex- 
» primant un rapport intime dans lequel l'esprit se trouve avec 
» lui-même. Mais la conscience n'est pas le seul état dans le- 
» quel nous nous rapportons intimement à nous-mêmes. Le 
» sentiment de soi est un état semblable de l'esprit, sans por- 
» ter le même caractère. Ordinairement on confond la con- 
» science et le sentiment de soi-même ; mais ce sont deux 
» états distincts , dans lesquels le moi se saisit et se rapporte 
» à soi d'une manière particulière. La volonté , quand on la 
» considère, non comme une faculté, mais comme un état per- 
» manent de causalité intérieure, exprime également un mode 
» particulier d'intimité de l'esprit. Ces trois états existent 
» toujours ensemble: aucun ne peut remplacer l'autre, et ils 
» sont également importants dans notre vie spirituelle. Mais 
» si l'esprit est un , s'il est en unité d'être ou d'essence, cette 
» unité doit aussi se manifester dans son intimité par un état 
» unique, dans lequel l'esprit existe pour soi dans une intimité 
» une et indivisible, qui embrasse tout, conscience, sentiment 
» de soi-même , et volonté , sans être l'un ou l'autre de ces 
V états en particulier ; une intimité enfin dans laquelle l'es- 
M prit est dans une possession entière de son être. Cette in- 
» timité première , unique , et vraiment générale , existe 
» pour l'esprit ; mais elle est difficile à saisir. La philosophie 
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» ne s'est élevée que dans ces derniers temps à reconnaître 
» cette intimité fondamentale de^ notre moi. Le système de 
» Kant commença par établir la conscience comme Tunité 
» primitive et synthétique de la perception du moi, La doc- 
» trine de Jacobi se fonda sur le sentiment comme première 
» révélation intime de Tes prit. Le système de Fichte érigea 
» la volonté en fait primitif du moi. L'on a combattu long- 
» temps avec acharnement sur la préférence de l'un ou de 
» Tautre de ces modes de notre intimité. C'est surtout par 
» rapport à leur application aux idées religieuses , à l'idée de 
» Dieu, que la discussion devint plus ardente et aussi plus im~ 
» portante. La présence de Dieu dans la conscience de Tesprit 
» est-elle toute l'intimité par laquelle l'esprit peut s'unir avec 
» Dieu ? La conscience claire mais froide peut-elle remplacer 
» l'ardeur profonde du sentiment? Et , d'un autre côté , la 
» chaleur du sentiment ne reste-t-elle pas confuse et ne se 
» dévore-t-elle pas elle-même, privée de la lumière de la con- 
» science? Enfm la volonté ne reste-t-elle pas dans Timpuis- 
» sance d'agir, si elle n'est pas dirigée par la conscience et fé- 
» condée par le sentiment ? Guidé par ces considérations , on 
» arriva peu à peu à la conviction qu'il fallait chercher dans 
» l'esprit un mode d'intimité plus général qui pût n'exclure 
» ni la conscience, ni le sentiment, ni la volonté , mais qui les 
» renfermât dans une unité immédiate. D'abord on croyait 
» reconnaître cet état plus intime et plus général du moi 
» dans ce qu'on appellait Gemulh^ mot qui n'a pas d'équi- 
» yalent dans la langue française , mais qui exprime une 
» unité primitive du sentiment et de la conscience , bien que 
» ce soit une unité dans laquelle le sentiment est considéré 
» comme prédominant. C'était aussi le sens qu'y attachaient 
» ceux qui s'en servirent les premiers, comme Schleiermachcr 
» et Bouterwek , qui amendaient ainsi la doctrine de Jacobi. 
» G^était au moins un pas fait pour reconnaître une unité de 
» l'esprit dans son intimité. Mais une observation plus appro- 
» fondle de l'esprit parvint à reconnaître une intimité dans 
» laquelle aucun élément n'est prédominant, dans laquelle tout 
» est en équilibre, la conscience, le sentiment, la volonté. C'est 
» l'intimité dans laquelle l'esprit se rapporte entièrement à 
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)» soi , et dans laquelle il peut se rapporter à tous les êtres, à 
» toutes les choses, à Dieu comme à tout être fini ; c'est une 
» intimité dans laquelle Te^prit se résume entièrement pour 
» soi , dans laquelle il se sait , se sent , et se veut , dans la 
» plénitude de son être. Cet état existe pour Tespril ; et, quoi- 
» qu'il reste pour la plupart du temps inaperçu , il apparaît 
» pourtant dans ces moments heureux où Tesprit se possède 
» dans toute son intimité et jouit de la plénitude de cette pos- 
» session. Cette intimité une et entière de Tesprit a été recon- 
» nue par le système de Kradsë , qui appela cet état général 
» du mot de Selbstinnesein , mot qui exprime parfaitement 
» Tintimité de soi-même dans laquelle Tesprit se possède dans 
» sa totalité. Peu de temps après , un psychologue distingué , 
» Suabedissen , adoptait Tidée avec le nom, et la développait 
» particulièrement dans son Traité sur la notion delà psycho- 
» logie, en en déduisant en même temps quelques résultats im- 
» portants. Et il est évident que la reconnaissance d'un sembla- 
') ble état général, qui établit une source commune pour tous 
» les états particuliers, donne une nouvelle base à la science de 
» Tesprit, et conduit à de nouvelles vues morales sur Tactivité 
» de riiomme. Car une doctrine qui reconnaît une source 
» commune pour tous les modes de notre intimité doit insister 
» sur la nécessité de Taperception et du développement de 
» cet élat général, qui établit Tunilé et Tharmonie dans nos 
» facultés et notre activité. ( Cours de psychologie , tome II, 
«Bruxelles, 4838. ) » 

Voilà donc où aboutit en ce moment toute la psychologie 
allemande! Après un long et rude combat entre Técole de 
Kant, celle de Jacobi, et celle de Fichle, on arrive en Alle- 
magne à reconnaître que les principes de ces trois écoles, 
c'est-à-dire les trois définitions différentes de l'être ou du moi, 
au nom desquelles ces trois écoles ont parlé, ne sont que les 
rayons détachés d'un rayon unique , d'un rayon triple dans 
son unité. Ce résultat historique des travaux de l'Allemagne 
m'intéresse, je l'avoue, au plus haut degré, et me remplit 
Tâme de certitude et de contentement; car moi-même je suis 
arrivé spontanément , il y a déjà plusieurs années , et sans 
rien connaître de la philosophie allemande, à un résultat 
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parfaitement identique. (Voy. la Revue Encyclopédique de 
4851 à ^85o.) 

Suivant donc Técole de Krause, qui acliève en cela ce 
qu'avaient commencé Schleiermacher et Boulerweic, il se 
trouve que Kant, Jacobi, Fichte, Tun en définissant le moi 
une connaissance, un être qui connaît, une substance pen- 
sante à la manière dont la considérait Descartes; le second, 
en le définissant un sentiment , ou plutôt un être qui sent, 
une substance sensible et passionnée ; le troisième , en rappe- 
lant une volonté , c'est-à-dire une force qui se détermine elle- 
même , se sont également trompés. Le moi est tout cela, mais 
il est tout cela à la fois. Il existe une intimité fondamentale 
(on mode d'être en soi, du mot allemand Innesein) qui se 
divise, sans se perdre , en trois états particuliers, dont Tun 
est la conscience proprement dite, c'est-à-dire la connaissance, 
le second le sentiment de soi, le troisième la volonté consi- 
dérée comme état permanent de détermination de soi-même. 
« La conscience, dit plus loin M. Ahrens, ne peut pas être 
» considérée comme le sentiment plus développé ; car une 
» fois que ce développement aurait été atteint, le sentiment 
» devrait disparaître en se fondant dans la conscience : cepen- 
» dantle sentiment existe toujours avec la conscience, et il 
» doit être regardé comme appartenant au moi aussi bien que 
» la conscience. » 

Mais comment les derniers psychologues allemands sont- 
ils arrivés à connaître cette intimité fondamentale ? Evidem- 
ment ils ne Tout connu , cet état virtuel du moi , cette essence 
de notre être, qu'en remontant par induction de son mode 
de manifestation à sa nature essentielle. C'est donc encore la 
formule du moi , du non-moi , et de leur rapport , qui se 
cache sous celte conscience triple et une dont ils nous par- 
lent. Ils ont bien pu , ayant conçu la chose objectivement et 
l'ayant conclue logiquement des phénomènes, en prendre 
ensuite conscience subjectivement, comme je l'ai déjà expli- 
que plus haut; mais soyons sûrs, quelque langage qu'ils em- 
ploient aujourd'hui pour nous parler de cette découverte , 
qu'ils ne l'ont pas faite uniquement par une intuition directe. 
11 faut donc, je le répète , qu'il y ait un passage de la formule 

*7 
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qui exprime le mode de manifestation du moi, à cette formule 
nouvelle qui a la prétention de poser l'état essentiel du moi. 

C'est en effet ce que j'ai moi-même trouvé et démontré 
ailleurs. Qu'on me permette de répéter ici ce que je disais à 
ce sujet dans l'article Conscience de \' Encyclopédie Non- 
velle.'je cherchais à passer de la formule de manifestation 
de l'être à la formule de son état en soi , à la notion de sa 
nature essentielle, et j'y arrivais ainsi : 

« Les métaphysiciens allemands, disais-je, ont bien compris 
que le moi et le non-moi ne pouvaient se poser simultanément 
ou s'opposer l'un à l'autre dans tout fait de la connaissance 
ou du moi , sans qu'il n'en résultât nécessairement un troi- 
sième terme , c'est-à-dire un rapport. De là cette formule : 
« La pensée est un fait intellectuel à trois parties , qui périt 
» tout entier dans le plus léger oubli de l'une d'elles. Les 
» trois parties de ce fait sont dans la pensée son objet, son 
» sujet , et sa forme. » Mais quel est ce rapport , quelle est 
cette forme de la pensée? 

» Si l'on appelle le moi connaissance , et le non-moi sen^ 
sation , leur rapport est le sentiment. 

» Ou bien , si Ton appelle le moi esprit , le non-moi corps , 
leur rapport est encore ce que l'on nomme en général senti- 
ment , passion , affection f etc. 

» Mais le sentiment est lui-même sensation et connaissance, 
esprit et corps, moi et non-moi. Le rapport, en effet, ne 
saurait exister que parce que les deux termes qui le produisent 
existent simultanément Vunpar rapport à Vautre et simul- 
tanément avec leur rapport. Ce rapport n'est donc pas diffé- 
rent d'eux , puisqu'il coexiste avec eux , ou qu'ils coexistent 
avec lui; il résulte d'eux, il procède d'eux , mais ils ne peu- 
vent être qu'il ne soit aussi ; et ainsi il existe au même titre 
qu'eux , et il les comprend tous deux , et il est eux. 

M Et de même toute sensation est , du moment qu'elle est 
perçue, sentiment et connaissance, esprit et corps, moi et 
non-moi. 

» De même , enfln , toute connaissance est en même temps 
sensation et seiilimenl , et par conséquent esprit et corps, 
moi et non-moi. 
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» L*anité indécomposable de la vie se retrouve dans toute 
manifestation de la vie. 

» Prenez une sensation ; elle n*existe pas si elle n'est pas 
perçue par le moi : elle n'est donc pas seulement une sensa- 
tion , elle est aussi une connaissance. Mais comment serait- 
elle une connaissance et une sensation simultanément , si le 
moi qui la connaît et qui la sent ne la sentait pas à la fois en 
lui et hors de lui ? Elle est donc aussi un sentiment. 

» Prenez maintenant un sentiment , il n'existe pas s'il n'est 
pas perçu par le moi. Or comment serait-il perçu par le moi, 
s'il n'existait pas en dehors du moi ? Il est donc en même 
temps sensation. Et puisque le moi le perçoit , il est également 
connaissance. Il est donc à la fois sentiment, sensation, 
connaissance. 

» Enfin prenez un fait d'intelligence , un fait de raison 
pure. C'est une connaissance , c'est une affirmation : or , 
qu'est-ce qui affirme? c'est le moi. Mais puisque le moi 
affirme , il se distingue donc de ce qu'il affirme ; s'il s'en dis- 
tingue, il le voit donc hors de lui : or, peut-il voir son objet 
hors de lui sans que cet objet ne soit pour lui une sensation ? 
et dès l'instant que la sensation et la connaissance existent , 
un troisième terme surgit nécessairement , qui est le senti- 
ment , c'est-à-dire l'impression que la sensation produit dans 
le moi qui connaît. 

» Nous sommes donc à la fois, dans nos manifestations, 
et dans toutes nos manifestations, sensation, sentiment, 
connaissance. Nous ne sommes pas isolément et séparé- 
ment sensation, et sentiment, et connaissance; nous sommes 
sensation -sentiment-connaissance, 

» Le moi non manifesté est une force, une aspiration. Le 
moi manifesté est triple, non pas trois, mais triple , triple et 
un à la fois. Rien n'est plus certain que l'unité de notre être, 
même quand il tombe sous l'empire du phénomène; rien de 
plus certain aussi que sa triplicité. 

» Nous n'aurions aucune autre preuve de l'unité et de la 
triplicité de notre nature que la constatation directe que nous 
en pouvons faire , et que nous en faisons à chaque instant, 
par l'emploi de nos facultés, qu'il faudrait l'admettre sans la 
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comprendre. Mais ne pouvons-nous pas nous en faire quelque 
idée par des symboles visibles et pris dans la nalure exté- 
rieure ? Nous croyons cela possible. 

» Newton, avec le prisme, décompose le rayon lumineux; 
il nous monlre, non pas sept rayons, mais une infinité de 
rayons, dans un seul. Trembley coupe un polype en plusieurs 
parties, et chaque partie détachée reproduit un polype. Réu- 
nissez ces deux images; supposez que chacun des rayons qui 
sortent de Tarc-en-ciel ou du prisme soit un polype qui , à 
l'instant même, revienne à Tuiàité dont il est sorti, en repro- 
duisant et les autres rayons simples et le rayon total : vous 
aurez dans ces deux propriétés, dont Tune appartient au règne 
des substances dites inanimées, et dont l'autre appartient à 
Tanimalisation la plus rudimentaire , vous aurez , dis-je , une 
image grossière de la propriété de la vie spirituelle. 

» Tout acte de la vie en nous est une décomposition sem- 
blable à celle du rayon de lumière, et une recomposition 
complète comme celle du polype. » 

Dans ce passage , donc , j'arrive à définir l'être ou le moi : 
sensation-sentiment-connaissance. Krause et les derniers 
psychologues allemands le définissent : sentiment-volonté- 
connaissance. Mais les mots seuls diffèrent; le fond des idées 
est identique. 

Qu'est-ce en effet que le sentiment dans l'école de Jacobi? 
Qu'est-ce que le sentiment de soi-même distinct de la con- 
science ou connaissance , et de la volonté ou détermination 
de soi-même? C'est évidemment la sensation, c'est-à-dire 
l'impression directe que le non-moi produit sur le moi. 

Et, de même, qu'est-ce que la volonté, qui est la défini- 
tion même de l'être dans le système de Fichte, mais qui pour 
Krause n'est qu'un mode particulier de l'être , toujours ac- 
compagné de la connaissance et du sentiment de soi? Évidem- 
ment la volonté, n'étant ni la connaissance, ni le sentiment 
de soi, n'est pas la volonté comme on Tentend ordinairement. 
Car elle est aveugle, n'étant pas par elle-même connaissance, 
et elle ne peut pas se déterminer elle-même indépendamment 
du sentiment de soi puisé dans la sensation. Qu'est-ce donc? 
Une aspiration; rien autre chose. Or elle est en même temps 



DE l'églbgtismb. 49T 

que la connaissance et le senliment de soi ; elle est, parce qu'à 
côté d*elle, pour ainsi dire, est la connaissance, qui lui révèle 
le moi, et le sentiment de soi ou plutôt la sensation, qui lui 
révèle le non-moi : qu'est-elle donc réellement ? un intermé- 
diaire entre le moi et le non-moi, qui les comprend tous les 
deux et les unit tous les deu^. Or, qu'est-ce, en bon français, 
que la volonté ainsi entendue? c'est le sentiment. Evidem- 
ment, si on retranche toutes les hyperboles qu'on a fuites de 
tout temps sur la volonté ; si on considère que la volonté , 
psychologiquement parlant, n'est réellement qu'une aspira- 
tion qui a deux termes, la virtualité inconnue du moi et l'at- 
traction mystérieuse et préexistante d'un objet réel ou idéal 
vers lequel tend le moi, on verra que la volonté dans la for- 
mule allemande doit se traduire par sentiment. 

De sorte que la définition allemande de la triplicité de notre 
être se trouve être absolument identique avec la définition 
que nous avons nous-même donnée : « LMiomme est toujours 
et simultanément sensation-sentiment-connaissance. » 



§ XIII. 

Suite. 

C'est ainsi que pour nous, après mûr examen, s^est résumé 
tout le travail métaphysique des trois derniers siècles. La 
formule que j'ai appelée de Leibnitz, ainsi interprétée et 
appliquée, résume ce progrès. 

Qu'on me permette de la répéter encore une fois et de 
rinscrire ici en lettres capitales, cette formule, fruit précieux 
de tant de travaux : 

La pensée est un fait intellectuel a tuois parties, 
qui périt tout entier dans le plus léger oubli de 
l'une d'elles. Les tuois parties de ce fait sont, dans 
la pensée, son sujet, son objkt, et sa forme, — I.K 

MOI, LE NON-MOI, ET LEUR RAPPORT. 

Ce sera peut-être un jour le plus grand honneur de 

17- 
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M. Cousin d^avoir rédigé en ces termes, sans le bien com« 
prendre il est vrai, le résultat final de la métaphysique depuis 
Descaftes, et d'avoir ainsi reproduit, sans s'en rendre compte, 
la découverte de Lcibnitz, vérifiée par Kant, par Schelling, et 
par Hegel. Mais cette phrase écrite par lui et oubliée de lui 
est en même temps la condamnation absolue de tout ce qu*fl 
a écrit ailleurs ou professé sur la psychologie. 

Je voudrais donc que sur toutes les chaires où Ton ensei- 
gne aujourd'hui en France ce que Ton appelle la psychologie, 
on inscrivit cette formule. C'en serait fait , à Finstant même, 
de Fabsurde méthode de l'observation directe des faits de 
conscience. Les professeurs seraient obligés de se taire ou de 
rétléchir. On ne tuerait pas la vie intellectuelle et morale 
dans son germe chez tous les enfants que la France confie à 
son Université. 

Professeurs et élèves essaieraient de comprendre cette for- 
mule. La phrase de M. Cousin serait comme le Sphinx mys- 
térieux qui propose un problème et révèle la vie dans une 
énigme. 

Sans doute beaucoup de ces jeunes esprits que Fon aveugle 
aujourd'hui en leur enseignant un faux spiritualisme , désa- 
voué il y a deux siècles par Bossuet {\) , arriveraient à s'em- 
parer du sens de celte formule , à en comprendre la valeur. 
Dès lors ils ne seraient pas exposés à tomber dans le scepti- 
cisme, ou dans le matérialisme, ou dans le mysticisme, à la 
première attaque. La vie subjective leur apparaîtrait aussi évi- 
dente que la vie objective ; mais réciproquement ils compren- 
draient que la vie subjective a un but, et que la philosophie doit 
nous conduire à Dieu par l'humanité , par le monde , à travers 
la vie humaine et la nature. 

Mais ce n'est pas tout : éclairés de la lumière que cette for- 
mule , à notre avis , répand sur toute chose , ils se poseraient 
des questions subséquentes, et pourraient se frayer un che- 
min , avec l'aide de cette formule , vers une philosophie gé- 
nérale. 

En effet , nous pouvons affirmer que la philosophie a dé- 

(i) Voy. le Traité de la Connaissance de Dieu et de soi-même. 
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passé aujourd'hui Thorizon de la psychologie. Maîtres de ce 
grand r^ultat acquis à Tesprit humain , nous avons commencé 
déjà à porter nos regards sur autre chose. 

Je n'en veux pour preuve que les problèmes métaphysiques 
posés aujourd'hui en France. Je n'en veux pour preuve que 
les problèmes dont nous avons nous-même essayé la solution 
dans YEncyclopédie Nouvelle, 

Par exemple , nous nous sommes posé pour notre compte 
et nous avons proposé aux philosophes deux questions , à la 
fois métaphysiques et historiques , mais dont la première est 
plus directement métaphysique, la seconde plus directement 
historique. 

La première peut s'énoncer ainsi : Si tout phénomène de la 
vie présente les trois termes reconnus et distingués par Leib- 
nitz dans tout fait psychologique , n'en peut -on pas déduire 
une loi générale de manifestation de la vie , et quelle est cette 
loi ? En outre , la vie non seulement se manifeste , mais se dé- 
veloppe ; car, après s'être manifestée , elle se manifeste encore , 
et , dans cette nouvelle manifestation , elle emploie ses mani- 
festations antérieures. Quelle est donc la loi qui unit ensemble 
les manifestations successives de la vie ; c'est-à-dire comment 
la vie, à mesure qu'elle se manifeste, emploie-t-elle à cet usage 
ses précédentes manifestations; en d'autres termes, comment 
la vie se développe-t-elle et se nourrit-elle ? Nous avons abordé 
ce problème , et essayé de ramener directement le dévelop- 
pement du monde intellectuel à la loi générale qui préside aux 
phénomènes du monde physique (1). Or le développement de 
l'humanité nous apparaît, dans l'humanité et dans l'individu 
même, sous l'aspect de progrès et de perfectibilité. Nous 
croyons donc fermement que désormais la notion du progrès 
et de la perfectibilité est fondée sur une démonstration méta- 
physique. 

La seconde question que nous avons essayé de résoudre est 
plus directement historique. Il s'agit de savoir si cette formule 
psychologique de Leibnitz est pr^^cisément nouvelle , ou si elle 
n'a pas été antérieurement connue sous une forme ou sous une 

(x) Voy, l'article Conscience de YEncyclopédie Nouvelle, 
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autre. Nous avons également embrassé cette recherche ayec 
ardeur, et nous croyons ôlre arrivé à une solution hautement 
importanlc pour Tesprit humain, à savoir que cette formule, 
à quelque époque de l'histoire qu*on se reporte, se retrouve, 
et que non seulement elle se retrouve , mais qu'elle a toujours 
formé le fonds et pour ainsi dire le trésor saint des grandes 
religions. Kn un mot, cette formule psychologique n'est autre 
qu'un aspect restreint de la TRINITÉ du Christianisme , de 
l'Egypte, et de l'Inde (0. La plus haute vérité, suivant nous, 
à laquelle l'antiquité soit parvenue , c'est ce que les platoni- 
ciens et les chrétiens ont appelé la Trinité, La trinité résumait 
pour eux la psychologie , comme elle résumait la théologie. 
Dieu est un et triple à la fois , voilà le résumé de la théologie. 
L'homme est un et triple à la fois , voilà le résumé de la psy- 
chologie. 

11 est évident que ces questions, dont l'une tend à lier le 
monde moral au monde physique, en nous montrant tous les 
phénomènes de la vie universelle comme un seul fait, une seule 
loi , un seul principe , et dont l'autre tend à lier l'histoire eu- 
tière de l'esprit humain en un seul faisceau, transportent la 
philosophie sur un théâtre tout nouveau. 

Or, il est infiniment remarquable , ce me semble , que le 
point de départ de pareilles recherches se trouve avoir pour 
fondement et pour appui les découvertes psychologiques de 
rAllemagne. 

Quel admirable synchronisme ! et que la volonté divine , qui 
conduit l'esprit humain comme elle conduit les événements 
de la terre, se montre bien réellement en ces choses I 

Nous avions eu aussi , nous , au dix-septième siècle , nos 
métaphysiciens; nous sommes le peuple qui a produit Des- 
cartes, IVIalebranche , Arnauld : mais Leibnitz nous avait en- 
levé cette couronne, et avait transporté la métaphysique aux 
Allemands. Nous nous étions faits, au dix-huitième siècle, de 
l'école do Locke ; et nous avions même rétréci encore , en l'al- 
térant poiu* le simplifier, le système de cette école. Nous avions 

(i)Voy. les articles ConJciV/tc'tf, Christiuniime , Brahmanisme, 
Baptême , etc. , de XEnc/tlopedie Aottvflle, 
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produit le. Gondillacisme , qui est la négation même de toute 
métaphysique. 

Oui , il est bien sûr, au dix-huitième siècle nous délaissâmes 
la trace de la véritable science ; et il n'y eut pas en France de 
successeurs aux Descartes, aux Arnauld, aux Malcbranche. 
Nous nous embarquâmes avec une erreur pour révolutionner 
le monde. Nous renversâmes le passé tout entier, religion 
et politique, n*ayant pour arche de salut qu'un absurde ma- 
térialisme. 

Et cependant que faisait FAllemagne ? Elle qui avait fait la 
Béforme, elle se contentait alors de faire en secret et en silence 
une psychologie. 

Une psychologie , une formule, une phrase que Ton peut 
écrire en une ligne , trois mots enfin , voilà à quelle œuvre 
TAlIemagne consacrait un siècle de son existence. Tandis que 
nous agissions, elle méditait. Elle qui avait tant remué et tant 
agi, elle philosophait maintenant, tandis que nous, qui n'a- 
vions point passé par Luther, mais qui avions sauté par-dessus 
la Réforme , nous nous enrôlions , sous Voltaire et Jean- 
Jacques , pour la grande croisade d'une destruction encore 
plus complète du passé que celle qu'avait autrefois accomplie 
TAllemagne. 

Trois mots, je le répète, voilà ce que cherchaient les en- 
fants de Leibnitz ; voilà où ont abouti les abstraites réflexions 
du solitaire Emmanuel Kant, les élans poétiques de Técole de 
Jacobi , le stoïcisme de Fichte , tout l'enthousiasme et toute la 
profondeur de cette race également naïve et réfléchie; voilà 
où le sentiment de la nature et le sentiment divin , si exaltés 
chez cette race , l'ont conduit ; voilà où , après un long repos , 
la postérité de Luther est arrivée. 

Mais nous, à défaut de psychologie , étions-nous réellement 
dépourvus de toute métaphysique? Est-ce réellement avec le 
sensualisme , le matérialisme , que nous prétendions sauver le 
monde ? Est-ce le sensualisme , le matérialisme , qui consti- 
tuaient vraiment le fond de notre moralité et de notre intelli- 
gence ? Non , mille fois non. Nous laissions à l'Allemagne , il 
est vrai , la gloire de faire la psychologie, et nous nous dégui- 
sions à nous-mêmes notre ignorance sur ce point avec un faux 
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système : mais nous apportions au monde une autre formule 
non moins précieuse que la formule du moi; nous apportions 
la formule du nous, la formule de Thumanité. 

Tandis que TAllemagne produisait une psychologie, nous, 
la France , nous produisions la doctrine de la perfectibilité. 

Tandis que Leibnitz, Wolf, Kant, se succédaient dan 
l'étude de la force qui constitue Thomme , en France Turgot, 
Condorcet , Saint-Simon , résumaient toutes les tendances du 
dix-buitième siècle par le mot de progrès. Puis les hommes de 
notre révolution essayaient de réaliser ce mot sur la terre. 

Quel rapport en apparence entre ces deux mouvements de 
TAIlemagne et de la France? quel rapport entre la pensée de 
Condorcet, de Saint-Simon, qui^ certes, ne sont pas de grands 
psychologues , et la pensée de Kant et de ses disciples qui sem- 
blent uniquement plongés dans la psychologie? 

Ce rapport , nous le voyons aujourd'hui , et je viens même 
de l'indiquer. Mais il est resté long-temps incompris. Qu*on 
remonte seulement à dix ans en arrière, et qu'on me dise si 
entre l'esprit philosophique de la France et l'esprit philoso- 
phique de l'Allemagne, quelqu'un au monde apercevait aucun 
lien. Aussi que vit-on alors ? des dédains réciproques , de 
mutuelles attaques, la guerre des esprits ; il semblait que l'Al- 
lemagne et la France voulussent mener le monde en sens 
directement contraires. L'intelligence de l'Allemagne nous 
échappait, de même que l'intelligence de la grande école fran- 
çaise manquait aux Allemands. 

Or voici, quant à nous du moins, ce qui est arrivé. Dis- 
ciples de Voltaire , de Rousseau , de Diderot, de Turgot , de 
Condorcet, de Saint-Simon, nous avons arboré et soutenu à 
leur suite , nourris que nous étions de leur esprit , la sainte 
bannière de la perfectibilité. Mais , religieusement émus par 
leur parole , aussi bien que par les exemples , les enseigne- 
ments et les espérances de la grande révolution que suscita 
cette parole , nous n'avons pas tardé à voir dans la doctrine du 
progrès une religion. Nos pères nous avaient donné une for- 
mule de l'humanité, nous nous sommes épris de cette formule. 
Cette formule était plutôt objective pour nos pères que sub- 
jective. Ils n'avaient subjectivement que le fier sentiment de 
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sérénité dédaigneuse que leur inspirait le mépris du passé. Du 
reste, ils avaient surtout conçu la perfectibilité objectivement , 
c^est-à-dire comme une accumulation de connaissances et pour 
ainsi dire de mobilier s'augmentant de siècle en siècle. Lp sen- 
timent a produit en nous d'autres effets. Nous nous sommes 
interrogés solennellement nous-mêmes sur les ruines dont la 
fougue de nos pères avait semé le monde. Ciel et terre, tout 
nous manquait. Le Christianisme était détruit, la société aussi. 
Rien qu'un stupide égoïsme , sans certitude d'autre vie que le 
jour ou plutôt l'heure présente , ne surnageait sur les ruines 
du monde. Nous étions prêts , de désespoir, à nous coucher 
dans le tombeau , si un rayon de lumière ne venait pas nous 
éclairer. Une intuition s'empara de nous. Nous eûmes foi en 
Dieu présent dans l'humanité. Dans ce progrès dont nous par- 
lions, nous reconnûmes l'Idéal , dans l'Idéal le Verbe des an- 
tiques religions. Puis nous descendîmes dans notre cœur, pour 
nous demander si tout ce que nous apercevions dans l'histoire 
avait un fondement en nous ; et , à la lueur de ce que nous 
avions découvert dans l'antique théologie , nous retrouvâmes 
en nous-mêmes la vérité métaphysique qui a donné lieu à 
cette théologie. 11 fut évident pour nous que la philosojphie , 
en scrutant le problème du moi , aspirait à devenir religion. 
11 fut évident pour nous que la philosophie et la religion n'ont 
qu'un but, celui de formuler la vie. El , de nouveau considé- 
rant ces choses Thistoire à la main , nous avons prouoncé le 
mot de Trinité ; et nous avons dit : La Trinité du Christia- 
nisme est la formule même de la vie. 

Et maintenant , fouillant ce que l'Allemagne a élaboré en 
psychologie , que trouvons-nous ? Rien autre chose , en effet , 
qu'une démonstration psychologique de la Trinité. 

Nous étions arrivés là nous-mêmes. Mais quelle magnifique 
confirmation! Ce que l'Allemagne, préoccupée du moi, ap- 
pelle Idéalisme s'accorde avec ce que nous-mêmes, préoccupés 
du nous , nous avons nommé Idéalisme. 

Ayons donc bon courage et ferme espoir en Dieu ; car voilà 
que quelque lumière perce au sein du chaos ! 

Du treizième au seizième siècle , le catholicisme arrêta l'es- 
sor de la pensée en interdisant h la philosophie l'explication 
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de ses symboles. La religion constituée força ainsi la philoso- 
phie à marcher. seule. La philosophie s'est mise en route; et, 
fièrement , elle s'est adressée au plus difficile des problèmes , 
celui de la nature de notre esprit. Elle a prétendu poser le moi^ 
et elle Ta posé ; voilà le pas qu'elle a fait. 

Mais elle a fait ce pas , et nous voilà sûrs de la réalité sub- 
jective de notre être. 

Elle a fait ce pas , et nous voilà sûrs de notre immortalité. 

Elle a fait ce pas , et voilà que la vie du monde extérieur à 
nous n'est plus un abime où notre esprit se perd ; car nous re- 
trouvons hors de nous la même loi de manifestation de la vie 
qu'en nous. 

Elle a fait ce pas , et voilà que tout scepticisme tombe de- 
vant la conception du fonds métaphysique de toute religion ; 
car, vérifiant en nous la loi générale de la vie , nous concevons 
par là même la théologie de toutes les grandes religions; et ce 
qui précédemment a toujours été plus ou moins couvert de 
ténèbres se révèle clairement pour nous. La philosophie com- 
prend à présent les dieux sauveurs de l'Inde et de l'Egypte , 
et le dieu sauveur de FOccident. La philosophie embrasse donc 
les reUgîons dans une tradition vraiment universelle , et se fait 
par là même religion. 

Un pas , je le répète , lui a suffi pour la conduire à tous ces 
grands résultats. Elle a fait un seul pas, et, comme si elle était 
montée sur le char ailé des dieux d'Homère , la voilà qui a 
franchi les bornes de la terre, et qui se ^ ent emportée vers Dieu 
au sein de l'infini sur les ailes de ses propres pensées. 

Mais en même temps que la métaphysique posait ainsi le 
moi, la philosophie posait également la certitude du nous. 
C'est là l'œuvre spéciale de la France , comme l'autre œuvre 
appartient plus spécialement à TAllemagne. 

Avec la France, la religion redescend sur la terre sans cesser 
d'être religion. L'homme , dans l'avenir, aura donc deux pôles 
directeurs, la connaissance de la vie subjective en nous et la 
connaissance de la vie collective , le moi et Vhumanilé, 

Et voilà pourquoi rAllemague aujourd'hui s'arrête, comme 
si elle était fatiguée et qu'elle voulût changer de route. Elle 
semble demander à ses philosophes : Que voulez-vous que je 
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fasse de votre mi^taptaysique? tout cela n'est bon qae pour nous 
conduire vers le ciel. Et l'esprit métaphysicien a commencé à 
se tarir en Allemagne. 

Et de même la France s*est arrrêtée , et a dit à ses nova- 
teurs : Que voulez-vous que je fasse de votre philosophie? tout 
cela ne conduit qu'à la terre. Et l'esprit philosophique a paru 
se tarir en France. 

L'avenir associera les deux tendances , unira les deux ré- 
sultats; ridéaiisme, basé à la fois sur la science du moi et sur 
la science du nous, deviendra la religion et la loi pratique du 
monde. 



§ XIV. 

De rontologie de M. Cousin. 



Je passe à l'examen de ce que M. Cousin appelle son on^ 
iologie» 

Voyons d'abord comment M. Cousin pose le problème de 
l'ontologie. « Le moi , dit M. Cousin , observe directement 
» le moi; il y a donc une science du monde intérieur, qui est 
n la science du moi , science entièrement distincte de celle 
» de l'objet, laquelle est , à proprement parler , la science du 
» non-moi. Je VàppeWc psychologie , ou encore phénoméno- 
» logie , pour marquer la nature de ses objets... Cette science 
n est certaine , car elle est immédiate ; le moi et ce dont il 
n s'occupe y sont renfermés dans la môme sphère ; le sujet et 
» l'objet y sont intimes l'un à l'autre... Mais , chose étrange ! 
» un être sait et connaît hors de sa sphère ; il n'est que lui- 
» même et 11 connaît autre chose que lui... Les principes in- 
» tellectuels qui ont une autorité incontestable dans le monde 
» intérieur de leur sujet , sont-ils également valables relati- 
» vement à leurs objets externes? C'est là le problème obj«îc- 
i> tif par excellenre. Or comme tout ce qui est placé au-dessus 
» de la conscience est objectif, et comme toutes les existences 
irréelles et substantielles sont extérieures à la conscience. 
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» laqadle ne s^exerce qae sur des phénomènes internes » il 
> s^ensait qne tout problème qui se rapporte à quelque être 
» particulier , ou qui , en général , implique la question de 
» l'existence « est un problème objectif. Enfin , comme le 
» problème de la légitimité des moyens que nous avons de 
n connaître tout objectif , quel qu'il soit , est le problème 
» de la légitimité des moyens que nous avons de connaître 
» d'une manière absolue ( l'absolu étant ce qui n'est pas 
» relatif au moi^ mais ce qui se rapporte à Vélre) , U s'en- 
n suit que le problème de la légitimité de toute connais- 
» sance externe, objective , ootologique , est le problème de 
» la connaissance absolue. Le problème de V absolu constitue 
» la haute logique. Quand nous nous sommes assurés de la 
n légitimité de nos moyens de connaître d'une manière 
» absolue , nous appliquons ces moyens démontrés légitimes 
» à quelque objet , c'est-à-dire à quelque être particulier , 
» et nous agitons la réalité de l'existence du moi substan- 
» tiel , l'âme qui se conçoit et ne s'aperçoit pas ; de cet être 
» étendu et figuré que nous appelons matière; et de cet 
» Etre suprême , raison dernière de tons les êtres , de tous 
» les objets extérieurs , et du sujet lui-même qui s'élève jus- 
» qu'à lui , Dieu. Enfin , après ces problèmes relatifs à l'exis- 
» tence des divers objets particuliers, se rencontrent ceux des 
» modes et des caractères de cette existence ; problèmes 
» supérieurs à tous les autres , puisque , s'il est étrange 
» que la personne intellectuelle sache qu'il y a des existences 
» hors de sa sphère , il est bien autrement étrange qu'elle 
» sache ce qui se passe dans ces sphères extérieures à la 
» sienne. Ces recherches spéciales constituent la haute mé- 
Dtaphysiquc, la science de l'objectif, de l'être, de Tinvi- 
» sible; car tout être, tout objectif est invisible à la con- 
» science. ( Fragments , art. Des questions et des écoles 
» philosophiques. ) » 

Je ne puis m'empêcher de faire une remarque préUminaîre 
sur ce passage. Il est évident que M. Cousin a souvent parlé 
et écrit sous l'impression du bruit que faisaient à ses oreilles 
les systèmes allemands. Il confond ici les travaux de Kant et 
le système de Schelling. L'absolu, dans le système de Schel- 
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ling y c^est Dieu même , c'est TEtre parfait , abiolniu%. La 
science de l'absolu, composée de deux parties opposées et pa- 
rallèles , la philosophie de la nature et la philosophie trans- 
cendentale , a pour but de conduire au système de Videntité 
absolue du subjectif et de l'objectif, en quoi consiste la na- 
ture de l'Absolu ou de Dieu. M. Cousin n'aurait pas dû em- 
ployer le mot d'absolu comme synonyme de logique ou de 
raison pure. Il semble donc qu'il n'avait de la science de ses 
maîtres allemands que des notions vagues et confuses. Il s'est 
dit : 11 y a une science de l'être en soi , de l'être en général , 
c'est l'ontologie ; or c'est ce que les Allemands ( Schelling ) 
nomment aujourd'hui Vabsolu, Que veut dire cela ? C'est ap- 
paremment que dans ces sortes de questions où il s'agit de 
Tôlre en général , nous connaissons d'une manière absolue. 
L'absolu constitue donc la haute logique. Et voilà M. Cousin 
qui confond le Dieu de Schelling avec la raison pure de 
Kant. Il fait plus ; tandis que Kant avait fait la critique de 
cette raison pure , M. Cousin s'imagine que Kant a donné 
à la logique une puissance transcendentale pour arriver à 
ronlologie. Et là-dessus il bûtit la méthode que l'on vient de 
voir. 

Mais passons sur cette remarque. Ainsi, suivant M. Cousin, 
deux sciences entièrement distinctes: une science du moi, 
et une science du non-moi; la psychologie, où le sujet et 
l'objet se confondent, et l'ontologie, où l'objet est externe. 
Et le passage de l'une de ces sciences à l'autre, comment l'ob- 
icnons-nous ? par la logique , par Tabsolu. Comment savons- 
nous , de science certaine , qu'il y a des êtres hors de nous ? 
par la logique , par l'absolu. Comment connaissons - nous 
l'existence de l'Etre unique, de Dieu? par la logique, par 
l'absolu. Et les modes ou natures de ces êtres , comment les 
connaissons-nous? toujours par la logique, par l'absolu. 
En un mot , l'ontologie n'a rien de subjectif ; elle est étran- 
gère à toute intuition psychologique ; elle est la science du 
non-moi , qui n'a aucun rapport avec la science du moi ; elle 
ne relève que de la logique ; elle est le résultat de ce que 
M. Cousin appelle la haute logique , ou la science de l'ab- 
solu ; enfin , pour tout résumer , la haute logique appliquée 
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donne Tontologie et la haute métaphysique. Telle est la doc- 
trine de M. Cousin. 

11 est évident que, s'étant ainsi posé le problème de l'onto- 
logie, M. Cousin devait prendre la logique pour Fontologie , 
et c'est ce qu'il n'a pas manqué de faire. 

Non , l'ontologie n'est pas aussi distincte de la psychologie 
que vous le pensez, j'entends de cette psychologie supérieure 
qui considère la vie du moi dans sa réalité vivante ; je ne parle 
pas de la psychologie première, qui a pour objet l'étude de nos 
facultés. Une fois que nous considérons dans le mot sa vie 
vivante pour ainsi dire , nous sommes en pleine ontologie : 
car nous ne nous pensons, comme dit Leibnitz, qu'en pensant 
Dieu et la nature; et réciproquement nous ne pouvons penser à 
Dieu et à la nature sans nous penser nous-mêmes, puisque 
nous n'avons des modes de leur existence que des notions sen- 
tics en nous, et par conséquent subjectives en même temps 
qu'objectives. Tout ce qui est placé au-dessus de la con- 
science n'est pas seulement objectif , comme vous dites , mais 
subjectif; et tout ce que nous considérons en nous n'est pas 
seulement subjectif, comme vous dites, mais objectif. En d'au- 
tres termes , la vie du moi n'est possible que par le rapport 
avec la nature et avec Dieu ; nous n'existons qu'unis à Dieu et 
à la nature ; et réciproquement Dieu et la nature ne peuvent 
se révéler à nous sans participation de notre vie subjective. 

La môme erreur qui rend radicalement fausse la psycho- 
logie de M. Cousin le suit donc ici sur le terrain de l'onto- 
logie. II a voulu connaître son moi directement et par une 
connaissance immédiate : en revanche , il ne peut connaître 
Dieu et la nature que d'une façon tout objective , par le 
miracle de la logique, ou de ce que M. Cousin appelle l'absolu. 

V absolu! vain mot , chimère î 11 est évident , je le répète , 
que M. Cousin, en plaçant toute ontologie dans l'absolu, a été 
égaré'parjle bruit que faisait à ses oreilles le Kantisme, mais qu'il 
n'a pas compris le vrai sens et le résultat des travaux de Kant. 

Kant s'était élancé à la suite de Descaries à cette recherche 
de l'absolu par les forces de la raison pure. Mais qu'en 
avait-il rapporté ? Une critique. Quel est le résultat de toutes 
les recherches de Kant? C'est que notre intelligence ne peut 
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atteindre que les phénomènes , sans pouvoir s'étendre aux 
choses en elles-mêmes , quoique du reste elle les affirme. 
« Il sera démontré dans la partie analytique de la Critique , 
» dit Kant , que Tespace et le temps ne sont que des formes 
» de Tinluition sensible , par conséquent seulement des con- 
» ditions deTexistencedes choses comme phénomènes; qu'en 
» outre nous n'avons des choses aucun concept intellectuel, et 
» par conséquent aucun élément de leur connaissance, qu'au- 
» tant qu'une intuition qui corresponde à ces concepts nous est 
» offerte ; que nous ne pouvons donc avoir aucune connais- 
» sance de quelque objet que ce puisse être comme chose en 
» soi , mais en tant seulement que cet objet se trouve soumis 
» à l'intuition sensible, c'esl-à-dire eu tant que phénomènes. 
» D*où il résulte que toute connaissance rationnelle spécula- 
» tive possible se réduit nécessairement aux seuls objets de 
«l'expérience. Néanmoins, ce qu'il faut bien remarquer, 
» c'est qu'il nous est toujours libre de penser ces mêmes ob- 
«jets comme existant en soi; mais il ne nous sera jamais 
» donné de les connaître ainsi. ( Préface de la Critique de la 
» raison pure, ) » 

Qu'a donc voulu faire Kant, je le répète, et qu'a-t-il fait? 
Montrer par l'absolu la limite de l'absolu , prouver par la lo- 
gique la limite de la logique, établir solidement par le raison- 
nement ce qu'il nomme les bornes de notre faculté percevante ; 
créer, en un mot, une science de vérification de la raison par 
elle-même , une sorte de garde-fou qui nous empêchât de 
chercher à connaître par la connaissance ce que nous ne 
pouvons point connaître par la connaissance, mais en même 
temps qui nous forçât à reconnaître l'existence en soi de ce 
que nous ne pouvons jamais connaître que comme phénomè- 
nes. Ce but unique de Kant est écrit partout dans son œuvre 
et résumé dans l'épigraphe de son livre empruntée à Bacon : 
Infiniti erioris finis et ttrminus legilimus. 

Kant, ai-je dit dans un autre écrit , Kant vient , à la fin du 
dix-huitième siècle, nous ramener à la raison , en nous mon- 
trant les bornes de la raison pure. Il ne peut, dit-il, se rien 
démontrer tbéorétiquement : Dieu, notre immortalité, notre li- 
berté , la simplicité de notre âme, tous les principes de la mo- 
is. 



210 DE L^ëGLECTISME. 

raie, sont pour lui, au point de vue de la raison spéculative, 
autant d'insolubles et inabordables problèmes. Il coupe ainitf 
à la fois les racines de la religion et de rincrédulité ; il nous 
replonge dans Tempirismc ; il rend les armes à ce qu'il ap- 
pelle le mécanisme de la nature et Tusage pratique de la 
raison , par opposition à la raison spéculative. MagniGque 
désertion de la philosophie, abandonnant des voies erronées, 
au risque même de n'en pas trouver d'autres I Si quelqu'un 
doutait que ce soit là le résultat de cette philosophie kantienne 
dont on nous a si long-temps parlé avec tant^e voiles et de mys- 
tères, qu'il écoute Kant lui-même , résumant ainsi le sens et 
l'utilité de son œuvre : « On nous demandera sans doute quels 
» sont les trésors de science que nous pourrons laisser à nos 
» neveux dans une métaphysique ainsi épurée par la critique, 
» et par là même réduite à Vimmobilité,,. J'ai voulu enlèvera 
» la raison spéculative ses prétentions aux aperçus transcen- 
» dants... Je devais donc abolir la science pour faire place 
» à la foi, ( Préface de la Critique de la raison pure» ) » 

Voilà ce que dit et ce que voulut l'homme qui a mis en 
mouvement tous les rêveurs de l'absolu. 

Eh bien! qu'arrive 4-il? M. Cousin, frappé des travaux 
de Kant, mais n'en comprenant pas le sens et le résumé, se 
met dans l'idée que l'ontologie est une science acquérable par 
la voie de la logique : mais c'est précisément le contraire que 
Kant avait démontré. M. Cousin s'imagine , dis-je , que nous 
pouvons arriver à connaître de science certaine Dieu et le 
monde extérieur, et même à déterminer leur mode d'existence 
par la voie de l'absolu : c'est précisément ce que Kant, par la 
voie de l'absolu même, avait démontré impossible. 11 dit que 
tout problème qui implique l'idée d'existence est un problème 
purement objectif , et que pour être sûr de quelque chose en 
tant qu'existence , môme de la réalité du moi substantiel ou 
de l'âme, il faut d'abord déterminer la légitimité de nos 
moyens de connaître purement objectivement. Mais c'est cette 
détermination même que Kant avait faite , et elle l'avait con- 
duit à ce résultat que l'ontologie ainsi comprise était impos- 
sible. Il est évident que M. Cousin calque ici sou maître Kant 
sans le comprendre. Il parle de la science de l'absolu comme 
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si cette science avait pour résultat de nous faire connaître le 
non-moi indépendamment du moi, et précisément la science 
de l'absolu a pour résultat de démontrer que le moi intervient 
dans toute connaissance objective , et , y intervenant , y 
produit le phénomène, de même que réciproquement le non- 
moi intervient dans toute recherche que le moi ferait pour 
se connaître , et , y intervenant , y produit également le phé- 
nomène. 

Et M. Cousin ne s'aperçoit même pas que tout ce qu'il dit 
est absurdement contradictoire. Le Kantisme , en définitive , 
se réduit, comme Je Tai montré, à la vérification de cette for- 
mule : Le moi et le non-moi se trouvent toujours et simulta- 
nément en nous à chaque instant de notre existence. Or , 
M. Cousin décompose cette formule en mettant le moi d'un 
côté, le non-moi de l'autre. Le moi lui donne une science , la 
psychologie ; le non-moi une autre , l'ontologie. Et il les dé- 
clare toutes deux certaines, indépendamment Tune de l'autre. 
La première est certaine , dit-il, parce que nous la possédons 
par une connaissance immédiate ; la seconde, parce que nous 
y arrivons par la logique, par l'absolu. Mais, je le demande, 
à quoi bon la seconde , si la première est certaine par elle- 
même ? Quoi ! le moi peut se connaître directement, immé- 
diatement; il peut faire sa science, la science du moi; et 
pourtant il se verra forcé d'ù^itcr, par l'absolu , la réalité de 
sa propre existence , la rôalité de l'existence du moi substan- 
tiel î l Notre âme peut vivre et avoir sa vie complète en elle- 
même , et elle ira chercher à travers la haute logique un 
passage vers Dieu!... Eh! que nous importe Dieu si nous nous 
suffisons à nous-mêmes, si nous vivons par nous-mêmes! 
A quoi bon nous occuper de l'être en général , si la psycholo- 
gie du moi est complète sans cela ! La psyciiologic étant ainsi 
complète par elle-même , Dieu est hors de nous ; c'est un 
non-moi. Ainsi hors de nous et ne se présentant pas d'ail- 
leurs à nos sens pour nous donner plaisir ou peine, Dieu, ce 
non-moi qui ne nous louche en rien, est évidemment une chi- 
mère ; ou , s*il existe , ce n'est tout au plus pour nous qu'un 
simple objet de curiosité. 
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Egaré par Kant, parce qu'il ne l'avait nullement compris, 
M. Cousin s'est donc mis à chercher Tontologie par la voie 
de l'absolu. Or qu'a t-il découvert? Une grande chose , sui- 
vant lui , une chose admirable , mais qui ne nous parait pas 
aussi admirable qu'à lui. 11 a trouvé, dit-il, le passage de 
la psychologie à l'ontologie dans ï impersonnalité de la 
raison. C'est avec ce passage, qu'il s'est frayé, que M. Cousin 
s'est rendu maître de l'ontologie. Examinons: mais nous 
sommes sûrs d'avance que , bien loin de s'être mis en posses- 
sion de l'ontologie, il s'est mis de plus en plus en dehors de 
l'ontologie ; car tout ce que nous avons démontré an sujet de 
la psychologie nous est un gage que le point de départ de 
M. Cousin, marchant à la recherche de l'absolu, est une 
étrange aberration. 

Descartes aussi avait autrefois cherché Dieu avec la raison 
pure, avec le raisonnement, la logique. Mais Descartes se 
croyait un motif légitime de chercher ainsi; car il définissait 
l'homme une substance pensante. Identifiant donc notre être 
aveclapensée , naturellement il devait regarderie sujet pensant 
comme ayant en soi Tinstruraent nécessaire d'une pareille 
recherche. Mais M. Cousin avait une autre psychologie , la 
psychologie du moi volontaire et libre. Il avait débuté autre- 
fois par répéter le Condillacisme mitigé de M. Laromi- 
guière , qui attachait une si grande importance à distinguer 
le fait de savourer une orange et le fait de goûter une 
orange. A sa suite , M. Cousin s'était mis à parler d'activité 
et de passivité, à distinguer l'attention de la sensation, 
comme deux phénomènes essentiellement différents. C'était 
déjà être dans une mauvaise route. Il n'y a pas un phéno- 
mène où le moi ne soit ; mais il n'y en a pa^ un non plus où 
le non-moi ne se trouve. Conséquemment distinguer les phé- 
nomènes en deux ordres essentiellement distincts, les uns où 
le moi est purement actif, les autres où il est purement passif, 
est au fond une erreur. Le moi ne peut pas être uniquement 
passif; il est toujours une force et une aspiration. Plus tard, 
M. Cousin, ayant mal compris, comme nous l'avons dit, la 
parole de M. de Blran, s'était empêtré de plus en plus dans sa 
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distinction des faits^ sensibles et des faits volontaires. Puis» 
plus tard encore , ce fut bien pis , quand M. Cousin eut con- 
naissance du système de Fichte; il donna en plein dans 
Tidéalisnic du moi qui , comme la Médée de Corneille , se 
suffit à lui-môme , et répond ù tout : Moi seul et c'est assez. 
En passant par tous ses maîtres , M. Cousin avait donc trop 
de fois répété que Tliomme était uniquement la volonté pour 
pouvoir s'en dédire. Et pourtant n'ayant pu se décider à 
suivre Ficbte dans son vol, il avait admis la nature, le monde 
extérieur, comme un datum. Mais comment ces deux faits, 
le moi et la nature, parviennent-ils à se joindre? Et n'y a-t-il 
d'ailleurs que le moi et la nature? N'y a-t-il pas la cause du 
moi et de la nature , n'y a-t-ii pas Dieu? M. Cousin avait 
maintenant devant les yeux Sclielling et Hegel , qui parlaient 
avec une certaine assurance de toutes ces grandes choses. Il 
voulut pénétrer dans les mêmes régions ; et il essaya de le 
faire en conservant sa psyclioiogic du moi volontaire et libre. 
Il prit donc ia voie de Descartes , la voie de la logique pure, 
mais avec un point de départ tout différent. Descartes défi- 
nissait l'homme un être qui pense, M. Cousin le définissait 
un être qui veut. Comment un être qui ne consiste que dans 
la volonté pourra-t-il connaître Dieu ? La volonté à ce point 
d'abstraction se réduit à ce mot moi ; une telle volonté est 
souverainement destituée de voies et moyens pour connaître 
hors d'elle. Descartes, encore une fois, avait ÙW je pense , et 
il avait pu raisonnablement espérer de penser Dieu avec ce je 
qxA pense, M. Cousin dit simplement je, et il veut aller à 
Dieu avec ce je. Comment y parviendra-t-il? 

Voici , je le répète , comment M. Cousin y est parvenu. Il 
a découvert , dit-il , que la raison est impersonnelle. 

Qu'est-ce que cela signifie? me demandera-t-on. Je vais 
Texpliquer. 

Tout le monde sait que lorsque les prémisses d'une propo- 
sition sont rassemblées dans notre esprit , la conséquence suit 
nécessairement. Il n'y a presque pas de vieux traité de logique 
où cette observation de pneumatologie ne se trouve» J'ouvre, 
par exemple , la F^ogique de Le Clerc au chapitre du juge^ 
ment , et dès ia première ligne je trouve faite cette remarque» 
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« Le jugement, dit Le Clerc , est la perception du rapport ou 
» relation qui existe entre deux ou plusieurs idées. Or ces 
» idées étant pcrrues dans notre esprit , il s'ensuit que Tâme 
» acquiesce nécessairement aussi au rapport de ces idées , et 
» ne peut pas s'inquiéter de chercher au-delà de ce rapport 
» Nous pouvons , à la vérité , avoir des idées obscures aussi 
» bien que des idées claires, acquiescer à ces idées , et les con- 
» fier à notre mémoire comme étant la vérité. Et môme cette 
» faculté que nous sentons en nous de prêter ou de refuser 
» notre assentiment à des idées obscures est ce qu'on appelle 
)> liberté; c'est en cela, et en cela seulement, que notre intelli- 
» gcnce est libre. Mais aussitôt que l'idée est claire, nous ne 
» sommes plus libres. L'esprit , comprenant nettement deux 
» ou plusieurs idées, en voit par là même nettement le rap- 
» port ; il conclut donc nécessairement ; et de même qu'il ne 
» peut pas ne pas conclure , il ne peut point non plus chercher 
» autre chose que la conclusion , et ne se sent par conséquent 
» aucun désir d'aller au-delà. L'assentiment nécessaire que 
» nous donnons à ce que l'on appelle axiomes n'est qu'un cas 
» particulier de ce fait général de notre nature (I). » 



(i) Yoici le texte, que j*ai un peu abrégé : « Judicium quatenus 
» meute continctur est relationis quas inter cluas aut plures ideas 
» intercedit perceplio. Sic, quando judico solem esse majorem luna, 
» comparata utriusque idea , ideam solis majorem esse idea lune 
» aniniadverto ; atquc in hac perceptione adquiescit meus oiea , nec 
» quidqnam ca de rc amplius quserit. Cum duos numéros esse inae- 
» quales judico, animadversa eorum inœqiialitate*, mens mea eos 
1» amplius eo respeetu non expendil; sed tantuni, post examen, iose- 
» quales compertos esse mémorise mandat. Observandum est posse 
» mentem nosiram obscuris i^eis, non minus ac claris, adsentiri ; sea 
M quasi aliquid comperisset , quod tamen non comperit , in eo ad- 
» quiescere, et quod visa est sibi comperisse memoriœ quasi verum 
» mandare. Ita possumus existimare stellas fixas minores esse luna , 
» comparatis stellarum fixarum et Iuuoî obscuris ideis; et postmodum 
» rem quasi indubitatam statuere. Sed etiam adsensum nostriim, 
» donec adcurate consideratis ideis res clara cvaserit, possumus cohi- 
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De ce fait bien certain que nous sommes forcés , inévita- 
blement forcés de reconnaître les rapports nécessaires des 
cboses, qu'y a-t-il à conclure? 

Il y a à en conclure : l® que des rapports nécessaires exis- 
tent en dehors de nous , indépendamment de nous ; 

2p Que rhomme est capable de comprendre ces rapports ; 

Ou 9 ce qui revient au même , il y a à en conclure que le 
monde est fait , ainsi que le disaient les anciens philosophes , 
cwn pondère et mensura, qu'il est régi et organisé en vertu 
de certaines lois absolues et nécessaires , et que l'esprit de 
rhomme reproduit ce poids et cette mesure , c'est-à-dire cette 
raison absolue qui établit entre les différents êtres des rapports 
nécessaires. Ou bien encore qu'en dehors du monde visible 
il y a un monde intelligible , et que l'homme participe de ce 
monde de l'intelligence. 11 y a donc à en conclure, en défini- 
tive , comme l'école de Descartes , que l'homme est une sub- 
stance pensante ; seulement il n'y a pas à en conclure , comme 
cette école , qu'il est uniquement une substance pensante. 

Mais M. Cousin en a conclu, lui, que l'homme n'est en 
aucune façon une substance pensante, qu'il ne pense pas; que 
nous ne pensons jamais , et que c'est Dieu uniquement qui 
pense en nous. 

A la suite de Descartes, Malebranche, définissant , comme 
son maître , l'homme une substance uniquement pensante , 
était arrivé à cette conséquence que, cette substance pensant 



M bere; siu ad perspicuam perceptionem pervenire nequeamus, ia 
» dubitatione nostra hœrere, remque quasi dubiam memoriae maa- 
» dare. Facultas autcm, quam iu nobis esse sentimus, adsensus 
» obscuris praebeDdi vel negandi , vocatur lAbertas. Yerum ubi res ad 
» summam perspicuitatem devenit, ea facultate amplius uti non licet. 
» Neque enim, exempli causa, a nobis impetrare posseoius ut crede- 
» remua bis duo non esse quatuor, partem non esse minorem toto , 
» aliaque similia cvidentissimœ veritatis axiomata. Statim ac ea intel* 
m ligimus, mens necessario adquiescit, nec inquirendi amplius vel 
» minimam cupiditatem in se animadvertit. (/• Clerici Opp,, tom. I| 
• Amsterdam, 1722.)» 
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suiTant des lois nécessaires» nous pensions en Bien, qui , étant 
aussi lui une pensée pure , comprenait nécessairement toutes 
nos pensées. Mais Malebranclie n^avait pas dit pour cela que 
nous ne pensions pas. Il était retenu par le je de la formule de 
l^escartes, j> pfii$f. Il y a en effet deux choses dans la formule 
de Descartes , le moi qui s'affirme , et le moi qui s^affirme pen- 
sée. Malebranche confondait le moi avec Dieu en tant que 
pensée ; mais le moi en tant qu'être restait Aussi Malebran- 
che y je le répète , ne disait pas que nous ne pensions pas ; il 
disait que nous pensions en Dieu , ce qui est bien différent. 
M. Cousin, lui , affirme que Dieu pense pour nous. 

£t cette bixarre idée devait nécessairement arriver à M. Cou- 
sin ; car ayant défini Thomme une volonté pure » comment » 
rencontrant la raison , aurait-il fait pour ne pas attribuer cette 
raison à Dieu seul? 11 n'avait pas même \e je pense de Des- 
cartes , il n'avait que je. 

Hé bien, c'est là le grand et profond mystère que M. Cou- 
sin exprime en disant que la raison est impersonnelle: et 
voilà ce qu'il prétend avoir découvert à des profondeurs in- 
iinies où presque personne ne saurait atteindre. Ecoutons-le 
parler : 

<t Plus que jamais fidèle, dit-il, à la méthode psychologi- 
» que , au lieu de sortir de robservation , je m'y enfonçai da- 
tt vantage; et c'est par lobservation que, dans l'intimilé de la 
i> conscience et à un degré où Kant n'avait pas pénétré , sous 
u la relativité et la subjectivité apparente des principes néces- 
» saires , j'atteignis et démêlai le fait instantané , mais réel , de 
» l'aperccption spontanée de la vérité , aperception qui , ne se 
u rédéchissaut point immédiatement elle-même , passe ina- 
> perçue dans les profondeurs de la conscience , mais y est la 
» base véritable de ce qui, plus tard, sous une forme logique 
» et entre les mains de la réflexion , devient une conception 
» nécessaire. Toute subjectivité avec toute réflexivité expire 
i> dans la spontanéité de l'aperceplion. Mais la lumière primi- 
» tive est si pure qu'elle est insensible; c'est la lumière réflé- 
» chic qui nous frappe , mais souvent en off'usquant de son 
>; éclat infidèle la pureté de la lumière primitive. La raison 
p devient bien subjective par son rapport au moi volontaire et 
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» libre, siège et type de toute subjectivité ; mais en elle-même 
» elle est impersonnelle ; elle n'appartient pas plus à tel moi 
» qu'à tel autre moi dans Thumanité ; elle n'appartient pas 
» même à l'humanité , et ses lois par conséquent ne relèvent 
» que d'elle-même. (Préface de 1826.) » 

Ainsi , suivant M. Cousin , il y a dans la pensée deux phé- 
nomènes successifs, l'un où le moi n'intervient pas, c'est la 
perception spontanée ; et un second où le moi intervient, c'est 
la réflexion. Mais comment M. Cousin ne s'aperçoit-il pas qu'il 
ne fait que reculer la difficulté ? Car enfin ce second phéno- 
mène qu'il appelle réflexion comment se fait-il ? Il faut bien 
définitivement que le moi intervienne. M. Cousin ne fait donc 
pour ainsi dire que reculer pour mieux sauter. £n définitive, 
le phénomène de la connaissance ou de la raison se passe en 
Dieu, ou en nous, ou encore en Dieu simultanément et en 
nous. Si le phénomène se passe uniquement en Dieu, com- 
ment en avons-nous connaissance ? S'il se passe en nous , le 
moi intervient donc, et le phénomène est subjectif autant 
qu'objectif. Enfin , s'il se passe en Dieu et en nous, il se passe 
en nous , et la même conséquence a lieu. 

Qui ne voit que M. Cousin se débat ici vainement contre la 
force de la vérité , et qu'il a tort d'attaquer si témérairement 
Descartes , Leibnitz , Kant , ou plutôt tous les philosophes sans 
exception et l'humanité tout entière , fondé uniquement sur 
une prétendue observation personnelle ? Mais ce qu'il y a de 
plus étonnant , c'est qu'il n'est pas seulement en contradiction 
avec Leibnitz , avec Descartes, avec Kant , avec tout le monde, 
mais qu'il est aux prises avec lui-même ; car ailleurs M. Cousin 
ne nous assurait-il pas , de la façon la plus solennelle , que 
« quand il descendait dans sa conscience , et qu'il y contem- 
» plait paisiblement la vie intellectuelle ou la pensée , il était 
» frappé irrésistiblement de l'immédiate aperception de trois 
» éléments , ni plus ni moins , qui s'y rencontrent tous et tou- 
» jours, simultanés quoique distincts, constituant la pensée 
» dans leur complexité nécessaire , et la détruisant par le dé- 
» faut de l'un des trois. » Maintenant il nous affirme tout autre 
chose ; il nous affirme que ces trois éléments sont toujours 
distincts , jamais simultanés, que le moi n'existe pas dans 
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Taperceptiou , qu'il n'est pas dans le phénomène , qu'il ne se 
produit que subséquemment sous une forme logique et entre 
les mains de la réflexion. Comment M. Cousin veut-il que nous 
ajoutions foi à ce qu'il a découvert dans ces grandes profon- 
deurs de son observation personnelle, quand à d'égales pro- 
fondeurs il avait découvert tout le contraire ? 

Mais admettons que M. Cousin se soit trompé l'autre fois , 
admettons que tons les philosophes aient eu tort de croire que 
nous pensons ; admettons que Thumanité n'a pas le sens com- 
mun de croire qu'elle pense. Prêtons-nous aux exigences de 
M. Cousin cherchant à s'expliquer la raison dans l'homme, 
après avoir déflni l'homme un être qui uniquement veut. 
M. Cousin prétend donc ici que nous apercevons d'abord sans 
intervention de notre moi , et qu'ensuite, nous rappelant ap- 
paremment que nous avons un moi et que nous l'avions laissé 
en arrière , nous rapportons ce que nous avons aperçu à ce 
moi; en sorte que primitivement la raison, quoique en nous, 
est impersonnelle , et que secondairement elle devient sub- 
jective. Il soutient donc qu'il y a un moment où nous con- 
naissons sans moi , et un second moment où nous rapportons 
notre connaissance au moi. Mais comment veut-il que nous 
entendions cela, quand il ajoute que le fait primitif, ou l'aper- 
ccpiion , passe inaperçue dans les profondeurs de la con- 
science? Si elle passe ainsi inaperçue, nous n'en avons donc 
pas conscience ; et si nous n'en avons pas conscience , c'est 
comme si elle n'existait pas. Voyons, dites, M. Cousin, pas 
depour ainsi dire , pas de presque ; cette aperception est-elle 
aperçue ou inaperçue? Si elle est aperçue, nous en avons 
connaissance, elle est donc subjective; si elle est inaperçue, 
elle n'existe pas pour nous. 

Vous dites que, quoique inaperçue, nous la reprenons 
ensuite sous forme logique, et qu'elle reparaît entre les 
mains de la réflexion. Expliquez-nous cela, de grâce. Nous 
raisonnons donc; nous faisons un syllogisme, un argument, 
pour reprendre ce que nous n'avions pas même aperçu. 
Mais si nous sommes ainsi capables de logique, nous sommes 
donc capables de connaissance. Pourquoi donc deux temps 
dans la connaissance? Pourquoi, si impuissants dans le 
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premier moment, cessons-nous de Têtrc dans le second? 

Enfin , qui ne voit que , quand même on admettrait cette 
disitinclion de la connaissance en deux temps, et cette vue en 
Dieu dans le premier temps de la connaissance , il serait 
toujours de noire nature d'être ainsi élevés en Dieu dans 
l'aperception , et que par conséquent notre nature ne consis- 
terait pas uniquement dans la volonté? Donc encore ne fau- 
drait*il pas dire que la raison nous est étrangère et imper- 
sonnelle ; car, puisque le deuxième phénomène vient à la 
suite du premier, et que la réunion totale fait le phénomène 
complet, il s'ensuit que la raison nous est aussi intime que la 
volonté. 

On avait toujours , que je sache , défini Thomme un être 
raisonnable par nature, un animal doué de raison. M. Cousin 
est, je crois, le premier philosophe qui ail prétendu nous en- 
lever ce privilège. Mais peut-être ne voudra-t-on pas croire 
combien la chose est sérieuse. Il faut que je montre que ce 
point est capital , que M. Cousin est pour ainsi dire là tout 
entier; que toute sa philosophie, si philosophie il y a, repose 
sur cette assertion, que nous ne pensons pas naturellement, 
et que c'est Dieu qui pense pour nous; que sa méthode Ta 
mené là, que sa psychologie se résume en cela, que son onto- 
logie sort de là , et que sa théologie est entée là-dessus ; en 
sorte que, ce point renversé, tout croule chez M. Cousin, 
méthode , psychologie , ontologie , théologie , enfin toute son 
œuvre. Écoutons donc encore M. Cousin, résumant ainsi lui- 
même ses travaux de huit années : « Dès l'année 1818, dit-il, 
»> nos travaux avancèrent et commencèrent à prendre plus 
» d'étendue et de profondeur. Les faits de conscience ayant 
» été réduits à trois grandes classes , les faits sensibles , les 
9 faits volontaires, et les faits rationnels, le temps était venu 
V d^analyser plus intimement chacun d'eux , et les rapports 
>» qui les unissent dans l'unité indivisible de la conscience. 
» Ce fut surtout les faits volontaires et les faits rationnels qui 
» occupèrent mon attention, parce qu'ils avaient été plus né- 
» gligés dans la philosophie française. Les faits sensibles sont 
» nécessaires; les faits rationnels sont aussi nécessaires, et la 
* raison n'est pas moins indépendante de la volonté que la 
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» sensibilité. Les faits volontaires sont seuls marqués aux 
» yeux de la conscience du caractère d'imputabilité et de per- 
» sonnalité : la volonté seule est la personne ou le moL Le 
» moi est le centre de la sphère intellectuelle. Tant qu'il n'est 
» pas , les conditions de l'existence de tous les autres phéno- 
» mènes peuvent bien avoir lieu , mais sans rapport au moi ; 
» ils ne se redoublent pas dans la conscience, et sont pour 
» elle comme s'ils n'étaient pas. La volonté ne crée aucun des 
» phénomènes rationnels et sensibles ; elle les suppose même, 
» en ce sens qu'elle ne se saisit elle-même qu'en se distin- 
» guant d'eux. Nous ne nous trouvons nous-mêmes que dans 
» un monde étranger, entre deux ordres de phénomènes qui 
» ne nous appartiennent pas , que nous n'apercevons même 
» qu'à condition de nous en séparer. Bien plus, nous n'aper- 
» cevons que par une lumière qui ne vient pas de nous; car 
» notre personnalité est la volonté , et rien de plus. Toute 
» lumière vient de la raison, et c'est la raison qui aperçoit et 
» elle-même, et la sensibilité qui l'enveloppe , et la volonté 
» qu'elle oblige sans la contraindre. L'élément de la connais- 
» sance est rationnel par son essence, et la conscience, quoi- 
» que composée de trois éléments intégrants et inséparables , 
» emprunte son fondement le plus immédiat de la raison, 
n sans laquelle il n'y aurait aucune science possible , et par 
» conséquent aucune conscience. La sensibilité est la condi- 
» tion extérieure de la conscience ; la volonté en est le centre, 
» et la raison la lumière. La raison est impersonnelle de sa 
» nature. Ce n'est pas nous qui la faisons , et elle est si peu 
» individuelle que son caractère est précisément le contraire 
>» de l'individualité, savoir Tuniversalité et la nécessité , puis- 
» que c'est à elle que nous devons la connaissance des vérités 
>» nécessaires et universelles, des principes auxquels nous 
» obéissons tous, et auxquels nous ne pouvons pas ne pas 
» obéir. {Préface de 1826.) » 

La vérité et Terreur sont mêlées dans ce passage avec un art 
infini. On y sent de profondes réflexions , un long et pénible 
travail ; on comprend, en le lisant, comment M. Cousin a pu 
arriver à se tromper lui-même, et à s'égarer si fondamentale- 
ment sur un point aussi capital. Ce passage, en un mot, nous 
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explique , mieuic que la prétendue observation interne allé- 
guée par M. Cousin, comment il est arrivé à ravir à Thomme 
la faculté de la raison. En effet, voyez-vous d'abord M. Cousin 
divisant les faits de conscience en trois grandes classes , les 
faits sensibles , les faits volontaires , et les faits rationnels , 
qu'il sépare comme des phénomènes entièrement distincts, 
quoiqu'il convienne , deux lignes plus loin , que l'unité de la 
conscience est indivisible , et qu'elle est composée de trois 
éléments intégrants et inséparables. Et voilà toujours l'er^ 
reur de M. Cousin. Il analyse, et il s'égare dans son analyse. 
Il trouve la volonté prédominant dans certains phénomènes 
de notre nature, et il appelle ces phénomènes faits volontai- 
res; il les met donc à part, en tant que marqués de ce carac-' 
tère et scellés pour ainsi dire de ce cachet, étiquetés de cette 
devise. De même, il trouve la raison ou la connaissance plus 
aj^rente dans certains phénomènes qu'il examine spéciale- 
ment sous ce rapport, et il appelle ces phénomènes faits ra^ 
tionnels , ce qui lui donne une deuxième classe , qu'il met 
encore à part dans son laboratoire , avec une nouvelle éti- 
quette. Enfin, il trouve la sensation plus évidente dans 
d'autres phénomènes , et il remplit un troisième bocal de ce 
qu'il appelle les faits sensibles. Y a-t-il donc réellement dans 
la nature humaine des faits ainsi séparables, et peut-on pro- 
céder à de telles abstractions sans détruire Tunité indivisible 
de l'être ? Eh non ! il n'y a pas de faits purement sensibles, 
pas de faits purement rationnels , pas de faits purement vo- 
lontaires. Il n'y a qu'un fait dans tous ces faits, un fait où 
interviennent à la fois le mot, le non-moi, et leur rapport. 
Prenez donc garde, grand analyste ; car tout-à-l'heure , pre- 
nant vos catégories de faits pour des choses réellement dis- 
tinctes , vous allez transporter dans la notion même de notre 
être ces trois termes , et , distinguant le volontaire du sensible 
et du rationnel, ôter au moi le sensible et le rationnel pour 
ne lui donner d'autre apanage que la volonté; et cela parce 
que certains faits vous auront montré particuhèrement le 
sujet ou le moi, d'autres l'objet ou le non-moi, et d'autres 
enfin leur rapport ou la notion que le moi et le non-moi en- 
gendrent par leur union. Mais aucun fait ne vous aura dit 

19. 
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que le mot était nniqnement la volonté, pnisqne tout phéno- 
mène vous aura montré le moi à la fois sensible^ raisonnable^ 
et volontaire. Prenez garde , encore une fois, de transporter 
dans votre synthèse le vice d'une fausse analyse. M. Cousin 
n'y manque pas en effet , et , tandis que son analyse ne lui 
donnait réellement pour défînition du moi qu'un être triple et 
Ufk , composé toujours et simultanément de trois termes, de 
trois facultés plus ou moins prédominantes , sehsation-senti- 
mcnt-connaissance, il en fait un être composé de trois choses 
distinctes et séparées , la sensibilité , la volonté , la raison* 
C'est qu'il a oublié que, dans les phénomènes, la volonté était 
accompagnée de sensibilité et de connaissance ; que la raison 
ou la connaissance supposait un sujet et un objet , un mot et 
un non-mot; et euGn, que la sensibilité s'accompagnait tou- 
jours dans l'homme de connaissance et de volonté. Il a oublié 
cela, dis-je, quoiqu'il soit bien obligé de le reconnaître, puis- 
qu'il dit deux ou trois fois dans ce passage même que la con- 
science est un composé indivisible de trois éléments inté^ 
grants et inséparables. Mais enûn il l'a oublié, égaré par sa 
division de faits sensibles, de faits rationnels, et de faits 
volontaires. Or, dans laquelle de ces trois catégories, le sen- 
sible, le rationnel, et le volontaire, placera-t-il le mot? Dans 
quel de ses bocaux meilra-t-il Tessence de notre être? Con- 
dillac avait pris la sensibilité , Descartes avait pris la raison, 
M. Cousin prend la volonté. Ils ont tort tous les trois; notre 
être, le moi, n*est dans aucune de ces divisions, il ne gît dans 
aucun de ces bocaux où Tanalyse prétend le renfermer, il 
n'est que dans Tunité trinaire qu*i] a fallu décomposer pour 
arrivejT à distinguer la sensation du sentiment et de la con- 
naissance. 

Vous vous ft^icitez , dirons-nous à M. Cousin , d'avoir dis- 
tingtié profondément les faits volontaires des faits sensibles 
ot des faits rationnels, et d'avoir par là séparé ce qui, suivant 
vous , est rhomnie de ce qui n*est pas lui. Mais où arrivez- 
\ous avec colle séparation? Vous arrivez à ce mot dont vous 
étiez parti , Je. Vous appelez cela la volonté , et vous préten- 
dez a^oir là nom» existence absolue. C'est là votre erreur. 
Notre existence absolue est un mystère : appelons ce mystère 
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je on moi , mais ne l'appelons pas volonté. Si vous rappelez 
volonté t je l'appellerai passivité, et j'aurai autant raison 
que vous : de même que Gassendi avait autant raison que 
Descartes» lorsqu'au Spiritus de celui-ci il répondait par 
Caro. 

Otez la sensibilité , il n'y a plus d'homme ; ôtcz de même 
la connaissance ou la raison , l'homme disparait aussi. Donc 
rhomme est aussi bien composé de sensibilité et de connais- 
sance que de ce que vous appelez volonté. 

Mais je vais plus loin, et je dis que ce que vous appelez la 
volonté se trouve dans la sensibilité et dans la connaissance ; 
et vous-même , quelque part , l'avez reconnu ; car vous avez 
écrit : « Le moi agit sans cesse tant qu'il est. Nous agissons 
» et nous voulons dans la sensation même. ( Article sur les 
» Leçons de M. Laromiguière. ) » 

Donc toutes vos grandes et profondes analyses ne signi- 
fient rien. Car, en déûnitive , où arrivez-vous ? Vous dites : 
tt La sensibilité est la condition extérieure de la conscience ; 
it îa volonté en est le centre , et la raison la lumière. » Soit ; 
mais ce que vous appelez conscience existe-t-il sans la sensi- 
bilité et sans la raison? Ce que vous appelez métaphorique- 
ment centre existe-t-il sans circonférence et sans rayon ? Je 
veux bien que le sentiment (car c'est le sentiment que vous 
cachez et méconnaissez sous ce nom de volonté) , je veux 
bien, dis-je, que le sentiment soit le centre du moi humain ; 
mais ce sentiment répond à un objet, et voilà la sensibilité; 
et, répondant à un objet, il le connaît ou aspire à le connaître, 
et voilà la connaissance , ou ce que vous nommez la raison. 
Quoi que vous fassiez , vous ne pouvez échapper à la iriniié 
qui est dans l'homme et qui le compose. 

Donc, encore une fois, la vérité supérieure à laquelle toute 
psychologie aboutit consiste à proclamer cette trinité , et non 
pas à séparer, à fragmenter ces trois éléments indissolubles 
de notre être. 

Vainement M. Cousin espérerait-il échapper à cette con- 
clusion en insistant de nouveau sur la nécessité du sensible 
et du rationnel. Les faits sensibles sont nécessaires sans 
doute, mais nécessaires à cause du sujet aussi bien qu'à 
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cause de Tobjet, causes par le sujet aussi bien que par l'objet. 
Ils ne sont pas nécessaires sans le sujet, indépendamment du 
sujet. Leur nécessité tient donc à la nature du sujet; changez 
la nature du sujet, cette nécessité disparait. Et de même les 
faits rationnels sont nécessaires sans doute , mais nécessaires 
aussi à cause du sujet , et causés par le sujet aussi bien que 
par Tobjet. Ils ne sont pas nécessaires sans le sujet, indépen- 
damment du sujet. Le passage de Le Clerc que j'ai cité plus 
haut est admirable sur ce point. Ce qu'il dit revient à ceci : 
Les idées sont-elles obscures , nous sommes libres , car nous 
pouvons conclure ou ne pas conclure. Sont-elles claires , au 
contraire , nous concluons nécessairement » mais nous con- 
cluons en vertu de notre nature. Le moi, qui se trouvait 
dans les prémisses , se retrouve dans la conclusion. Chacune 
des prémisses était pour ainsi dire identique au moi , identi- 
fiée avec le moi; et il en est par conséquent de même de la 
conclusion. Aussi nous ne cherchons pas et nouslie pouvons 
pas chercher au-delà ; notre nature est satisfaite et complète- 
ment satisfaite. C'est ainsi que notre liberté d'intelligence 
s'accorde avec la nécessité de l'intelligence absolue. C'est 
ainsi que , tout soumis que nous soyons à la raison absolue 
qui est hors de nous , nous sommes pourtant cause sous le 
rapport de cette raison perçue en nous. Le plus ou le moins 
de raison qui est en nous est cause de la quantité de raison 
absolue que nous percevons dans le phénomène. Sans doute 
il y a hors de nous aussi une cause des phénomènes sensibles 
et une cause des phénomènes rationnels ; 11 y a un monde 
extérieur visible et un monde extérieur intelligible. La néces- 
sité règne donc hors de nous. Mais cette nécessité est aussi 
en nous , elle est dans notre nature. Nous faisons pour ainsi 
dire partie de ce monde visible et de ce monde intelligible. 
Le lien entre ces mondes et nous préexistait en nous. Il y a là 
un mystère, mais il faut le reconnaître. Le phénomène pré- 
existait en nous; nous étions pour ainsi dire ce que nous 
sommes avant d'être , et voilà pourquoi nous sommes. Leib- 
nitf. a là-dessus un beau passage ; c'est dans ses Réflexions 
sur l'Essai de Locke : « La question de l'origine de nos idées 
» et do nos maximes , dit-il , n'est pas préliminaire en philo- 
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» Sophie , et il faat avoir fait de grands progrès pour la bien 
» résoudre. Je crois cependant pouvoir dire que nos idées, 
» même celles des choses sensibles, viennent de notre propre 
» fonds, dont on pourra juger par ce que j*ai publié touchant 
» la nature et la communication des substances et ce qu'on 
» appelle Tunion de l'âme avec le corps ; car j*ai trouvé que 
» ces choses n'avaient pas été bien prises. Je ne suis nulle- 
» ment pour la tabula rasa d'Aristote, et il y a quelque chose 
» de solide dans ce que Platon appelait la réminiscence. Il y 
» a même quelque chose de plus ; car nous n'avons pas seu- 
» lement une réminiscence de toutes nos pensées passées, 
» mais encore un pressentiment de toutes nos pensées. Il est 
» vrai que c'est confusément et sans les distinguer ; à peu près 
n comme, lorsque j'entends le bruit de la mer, j'entends celui 
» de toutes les vagues en particulier qui composent le bruit 
>» total , quoique ce soit sans discerner une vague de l'autre. 
)» Et il est vrai , dans un certain sens que j'ai indiqué , que 
«non seulement nos idées, mais encore nos sentiments, 
» naissent de notre propre fonds, et que l'âme est plus in- 
» dépendante qu'on ne pense, quoiqu'il soit toujours vrai que 
» rien ne se passe en elle qui ne soit déterminé. » J'engage 
M. Cousin à réfléchir sur ces paroles du maître. Leibnitz voit 
profondément tout ce qu'il y a dans ce que M. Cousin appelle 
spontanéité; mais il n'enlève pas à l'homme ces préliminaires 
du phénomène pour les mettre en Dieu; car le mystère ne 
serait pas moindre d'une part , et de l'autre il serait aug- 
menté. Leibnitz , donc , reconnaît en nous une cause de nos 
idées et de nos sentiments , une cause des faits sensibles et 
des faits rationnels , qu'il nomme réminiscence et pressenti- 
ment. Mais il ne nous enlève pas cette causalité , qui est de 
notre essence , pour nous réduire à une abstraction nommée 
volonté. 

Vainement encore M. Cousin essayerait-il de s'appuyer de 
nouveau sur cet axiome , que les faits volontaires sont seuls 
marqués aux yeux de la conscience du caractère d'imputabi- 
lité et de personnalité. Sans doute , quand nous imputons 
quelque chose à un de nos semblables , nous examinons sa 
volonté , nous le jugeons par là ; mais séparons-nous sa vo- 
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loDté de sa raison et des circonstances sensibles où il s'est 
trouvé? ou plutôt ne connaissons-nous pas sa volonté par le 
degré de sa raison et de sa sensibilité? Sans doute ce que nous 
condamnons ou pardonnons , c'est lui en tant que volonté , 
c'est-à-dire en tant que sentiment. Mais la mesure et la con- 
naissance de ce sentiment nous est donnée par la considéra- 
tion de sa raison et de sa sensibilité. Ce qui est imputable, 
c'est Tbomme tout entier, c'est l'homme triple et un , sensa- 
tion-sentiment-connaissance. Et la preuve, je le répète, c'est 
que continuellement, dans nos jugements, nous faisons inter- 
venir le degré de raison des coupables. Jugeons-nous un 
enfant avec la même règle que nous jugeons un homme fait? 
Un homme a été attaqué , il a tué son agresseur : lui impu- 
tons- nous' ce meurtre? Non. Et pourquoi? il a cependant 
voulu le tuer, en prenant les choses au pied de la lettre; mais 
nous décidons cependant qu'il n'a pas voulu, dans le sens réel 
du mot, parce que la sensibilité, violemment mise en jeu par 
l'agression, lui a enlevé la possibilité de raisonner et de vou- 
loir. Nous disons donc de cet homme : Il n'avait pas sa raison, 
donc il n'a pas voulu. Nous ne disons pas simplement : Il n'a 
pas voulu. Au contraire, nous reconn^issons, encore une 
fois, qu'à considérer les choses superficiellement, il a voulu; 
mais nous n'appelons pas cela vouloir. Pour que Thomme 
nous paraisse réellement vouloir, il faut que son essence tri- 
ple intervienne tout entière. Donc, nécessairement, dans tous 
nos jugements intervient la considération de l'être humain 
en tant que raisonnable et sensible, et non pas seulement en 
tant que volontaire. 

Mais c'en est assez ; poursuivons , et montrons à quelles 
étranges conséquences, à quelle fausse ontologie, à quelle 
théologie absurde cette conception de la personnalité humaine 
réduite à la volonté a conduit M. Cousin. Une fois qu'ayant 
dépouillé rhomme de toute causalité dans les faits de sa sen- 
sibilité et de sa raison, il a cru, se payant de mots, avoir 
trouvé le lien qui unit l'élément sensible (nécessaire, suivant 
lui , d'une nécessité extérieure à l'homme) et l'élément ra- 
tionnel (également nécessaire, suivant lui, d'une nécessité 
extérieure à l'homme) avec le moi^ c'est-à-dire avec la yo- 
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lonté, qui, suivant lui, compose tout l'iiomme, M. Cousin 
s'est vu entraîné, comme par un fleuve rapide, dans un véri- 
table abîme. Il a été ainsi lui-même un exemple de la néces- 
sité de la logique et des conséquences fatales qu'elle entraîne 
lorsque nous n'employons pas notre liberté à suspendre noire 
jugement sur les idées obscures. M. Cousin, ayant affirmé 
une fausse psychologie , s'est trouvé avoir une fausse ontolo- 
gie et même une fausse théologie toutes faites. En effet , il 
s'est dit: Les faits sensibles sont nécessaires; 'l'homme n'y 
est pour rien ; ils viennent donc de la nature, qui les produit 
et les cause. Les faits rationnels sont nécessaires aussi; 
l'homme n'y est pour rien ; ils viennent donc de Dieu, qui les 
produit et les cause. Les faits volontaires seuls constituent 
le moi, la personnalité humaine; eux seuls viennent de 
l'homme, qui les produit et qui les cause. Donc l'homme est 
un composé de trois choses, la nature, l'homme, et Dieu. Et, 
tout en répétant que la conscience est une et indivisible, 
M. Cousin a composé l'homme de trois êtres distincts et sé- 
parés, la nature, l'homme, et Dieu. 

Et du même coup, chose admirable ! il a eu Dieu; car Dieu , 
comme on va le voir, s'est trouvé composé , pour M. Cousin , 
des mêmes éléments qui , suivant lui , composent l'homme , 
c'est-à-dire de trois elfes distincts et séparés, Dieu, l'homme, 
et la nature. Il a donc possédé l'absolu , et a cru rivaliser avec 
Schelling. Si l'on en doute, qu'on lise attentivement cette 
conclusion de sa Préface et de tous ses travaux : « Je touche 
n ici à un point fondamental... Arrivée sur ces hauteurs, la 
» philosophie s'éclaircit en s'agrandissant... La raison est en 
» quelque sorte le pont jeté entre la psychologie et l'ontologie , 
» entre la conscience et l'être ; elle pose à la fois sur l'une et 
» sur l'autre ; elle descend de Dieu et s'incline vers l'homme ; 
» elle apparaît à la conscience comme un hôte qui lui apporte 
» des nouvelles d'un monde inconnu dont il lui donne à la fois 
» et l'idée et le besoin. Si la raison était personnelle , elle se- 
» rait de nulle valeur et sans aucune autorité hors du sujet et 
» du moi individuel. Si elle restait à l'état de substance non- 
» manifestée, elle serait comme si elle n'était pas pour le moi 
» qui ne serait pas lui-même. Il faut donc que la substance in* 



228 DE L^ÉCLECTISltB. 

» telligente se manifeste , et cette manifestatloii est Tapparn 
» tion de )a raison dans la conscience. La raison est donc à la 
» lettre une révélation , une révélation nécessaire et aniver- 
» selle , qui n'a manqué à aucun homme , et a éclairé tout 
» homme à sa venue en ce monde : Illuminât omnem hami-- 
» nem venientem in hune mundum, La raison est le média- 
» teur nécessaire entre Dieu et l'homme, ce Aoyoç de Pythagpore 
» Cl de Platon , ce Verbe fait chair qui sert d'interprète à Dieu 
» et de précepteur à Thomme , homme à la fois et Dieu tout 
» ensemble. Ce n*est pas sans doute te Dieu absolu dans sa 
» majestueuse indivisibilité , mais sa manifestation en esprit et 
» en vérité ; ce n'est pas Tétre des êtres, mais c'est le Dieu du 
n genre humain. Comme il ne lui manque jamais et ne Taban- 
n donne jamais , le genre humain y croit d*une croyance irré- 
» sistible et inaltérable, et celte unité de croyance est à lui- 
» même sa plus haute unité. {Préface de 1826.) » 

Ainsi M. Cousin , au sommet de la philosophie , comme il 
dit, arrive à quoi...? A définir Dieu la raison. Les révolu- 
tionnaires qui avaient élevé des autels sur nos places publi- 
ques à la Déesse Raison étaient donc tout aussi philosophes 
que lu'. 

Quoi ! vraiment, dirons-nous à M. Cousin , le grand mystère 
des religions et du Christianisme en particulier n'est pas autre 
que ce que vous venez de nous révéler ! Le Logos de Pythagore 
et de Platon, le Verbe du christianisme, ne signifient rien 
autre chose sinon que l'homme est un animal raisonnable, que 
nous avons la faculté de raisonner, mais que nous ne l'avons 
pas directement et par nous-mêmes , que cette faculté nous 
est donnée par Dieu? Mais quelle faculté , je vous le demande, 
ne nous est pas donnée par Dieu? Et, d'un autre côté, quelle 
de nos facultés nous est plus intime que la raison ? J'ouvre les 
yeux et je vois ; vous appelez cela sensibilité ; mais vous pré- 
tendez que ce n'est pas moi qui vois , que c'est la nature qui 
voit en moi, que ce fait ne dépend en rien de ma propre es- 
sence, mais dépend du monde extérieur. Vous vous trompez 
déjà en cela ; car pour voir il faut un être capable de voir ; donc 
le phénomène dépend de la nature du sujet comme il dépend 
do la nature de l'objet. Or, voyant, je vois un péril qui me 
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menace, ou un objet qui m^attire ; je fais , pour échapper à ce 
péril ou pour atteindre cet objet , une suite de raisonnements; 
ces raisonnements, vous les attribuez à Dieu seul. Enfin, après 
avoir raisonné, je me détermine à agir; je fuis le péril ou 
marche à mon but. Oh ! alors, c'est moi , dites-vous , qui agis , 
et qui agis seul ; Dieu n'est pour rien dans mon acte ; et là , 
mais là seulement réside la personnalité humaine tout entière. 
Ne voyez-vous pas que tout cela est absurde , qu'il n'y a pas 
plus de motif pour m'attribuer ma détermination que mon rai- 
sonnement qui a précédé cette détermination , ou que ma sen- 
sation qui a précédé ce raisonnement ? 

Est-il possible d'ailleurs que M. Cousin se soit imaginé sé- 
rieusement que le Christianisme n'avait pas voulu dire autre 
chose en parlant du Verbe de Dieu ? Mais les chrétiens ne di- 
saient pas seulement qu'il y avait en Dieu un Verbe de Dieu ; 
ils disaient (et M. Cousin qui fait maintenant des catéchismes 
doit le savoir) que Dieu était un et triple à la fois , qu'il y avait 
trois personnes en Dieu , le Père , le Fils , et l'Esprit saint. Si 
Dieu est la Raison et n'est que la Raison , il n'est donc pas 
trois en un ; comment donc M. Cousin a-t-il pu croire qu'il 
avait trouvé le sens du Christianisme ? 

Je vais le dire ; mais ceci est le dernier terme où je suivrai 
M. Cousin dans sa théologie ; car je n'aurais pas la force d'aUer 
plus loin. M. Cousin , donc , pour expliquer la Trinité du 
Christianisme, et aussi pour rivaliser avec Schelling, a ima- 
giné de composer un être qui est à la fois Dieu , homme , et 
nature ; Dieu par la tête , pour ainsi dire , homme par le milieu 
du corps , et nature par les extrémités. Je vais expliquer, si je 
puis, le Dieu de M. Cousin. 

N'est-il pas vrai que M. Cousin vient de composer l'homme 
de trois éléments divers , mais dont il n'indique pas le lien , 
savoir : le moi volontaire qui est l'homme proprement dit, la 
raison qui est Dieu dans Thomme , et la sensibilité qui est 
pour ainsi dire la nature dans l'homme ? La nature ou le monde 
extérieur fournit la sensibilité, l'homme donne pour son con- 
tingent la personnalité de son moi , et Dieu apporte pour sa 
quote-part la raison. Ainsi M. Cousin fait l'homme. 

Hé bien , de même il compose Dieu de trois choses , Dieu , 
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proprement dit (sur lequel il ne s^explique pas autrement que 
pour dire qu'il est la raison absolue) , Thomme, et la nature. 
Et il est bien forcé à cela , comme je Tai déjà remarqué ; 
car Thomme étant un moi volontaire, et la sensibilité dans 
l'homme étant causée par la nature , il s'ensuit qu'il n'y a plus 
d'autre place à donner à Dieu que cette raison absolue qui 
préside à nos jugements. Dieu se trouve donc ressembler beau- 
coup à ce Fatum des anciens que les poètes mettaient au- 
dessus de tous les dieux , au-dessus de Jupiter. Mais l'homme , 
ce moi volontaire et libre , est également indépendant quant 
à son essence ; et la nature aussi est indépendante. En réu- 
nissant ces trois choses , qui toutes trois existent sans lien , on 
a la totalité des choses qui , elle aussi , est Dieu. C'est un Dieu 
collectif à la façon du monstre d'Horace : 

Desinit in piscem mulier formosa supemè. 

Or puisque Dieu , dans sa totalité , comprend la nature et 
l'homme , il est donc à la fois Dieu , nature , et humanité ; il 
est donc triple. Et puisque l'homme reçoit de Dieu la raison, 
et qu'il reçoit du monde extérieur la sensibilité , il est donc 
triple aussi. 

Dieu est donc un composé de trois parties , comme l'homme 
est un composé de trois parties ; et il se trouve que les trois 
parties qui composent Dieu sont les mêmes qui composent 
l'homme. Il y a donc identité. 

C'est ainsi, dit M. Cousin , que l'homme reflète Dieu, et 
que « Dieu revient en quelque sorte à lui-même dans la con- 
» science de l'homme , dont il constitue indirectement le mé- 
» canisme et la triplicité phénoménale par le reflet de son 
» propre mouvement et de la triplicité substantielle dont il est 
» l'identité absolue. {Préface de 1826.)» Comprenne qui 
pourra cette dernière formule. 

Quand M. Cousin écrivait ce beau système , il est évident 
qu'il voulait rivaliser avec Schelling; et comment ne Taurait- 
il pas voulu, puisqu'un peu plus tard il a écrit positivement 
cette phrase : « Les premières années du dix-neuvième siècle 
» ont vu paraître ce grand système (le système de VidentUè 



DE l'Éclectisme. 251 

» ahêolué). L'Europe le doit à rAllemagne , et rAllemagne à 
» M. Schelling. Ce système est le vrai. Schelling Ta mis au 
» monde, mais il Ta laissé rempli de lacunes de toute espèce. 
» Hegel, venu après Sclielling, développa et enrichit ce sys- 
» tème, mais en lui donnant à plusieurs égards une face nou- 
» velle. ( Préface de 1833. ) » Il est impossible, j'espère, de 
s'exprimer plus clairement: L'Europe doit à l'Allemagne» 
et l'Allemagne doit à M. Schelling un grand système qui est 
le vrai. Mais si le système de Schelling est le vrai^ pourquoi 
M. Cousin n'a-t-il pas tout simplement adopté le système de 
Schelling? On marche vraiment avec M. Cousin de merveille 
en merveille. 

Il a cru le saisir ce système , s'en emparer, s'il faut en croire 
les Allemands; mais il n'y est pas parvenu. « Qu'est-ce, s'écrie 
» un disciple de Hegel ( M. Hinrichs , dans les Annales ber-- 
» linoises de la critique scientifique), qu'est-ce que cet amal- 
» game d'éléments disparates que M. Cousin s'efforce de nous 
» faire accepter comme la raison dernière de toute chose? 
» Tant que M. Cousin ne nous donnera pas le mot de son 
» énigme , nous ne verrons dans son prétendu système qu'un 
» amas de contradictions. Pour que la sensibilité , la person- 
» nalité (de nature relative), et la raison (de nature absolue) 
» puissent réellement produire une unité, il faut que toute dis- 
» tinction et toute hétérogénéité soient effacées ou détruites 
» au centre de la conscience. La raison , bien qu'elle ne soit 
» ni la sensibilité , ni la personnalité , se lie néanmoins , selon 
» M. Cousin , à ces deux facultés élémentaires. Mais quel est 
» donc le point de liaison commun , si la sensibilité et la per- 
» sonnalité existent à côté et en dehors de la raison? C'est 
» ainsi que M. Cousin croit s'être emparé du point de vue de 
» Schelling. Mais Schelling est trop philosophe pour accréditer 
» toutes ces contradictions (I). ))Et, continuant à s'échauffer, 
le philosophe allemand, représentant de l'école de Schelling et 
de Hegel , arrive à traiter la théorie de M. Cousin (Vaffreuse 
mon^trunsiU. C'est uniquement sous le rapport de la logique 
qu'il la traite de cette façon. Ces trois termes, sensibilité , per- 

(x) Toy. De V Allemagne ^ par Heine, tom. II. 
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êomnalité, raisam , Joitapooés suis fies, sans identité Téri- 
uïÀt , puisque Tan Tient de la nature , le second de llionune , 
et le troisième de I>iea, irritent , et justement , le discifrie de 
l'école de l'identité absolue. 11 iroaTe qoe M. Coosin n*a pas 
saisi le point capital da système , et il le loi foit sentir yerte- 
ment Ponr moi , j'aiooe qae je serais assez diqiosé à m*écrier 
aussi qae c'est ane folle et une monstruosité qn*une telle con- 
ception de Dieu, mais pour une autre raison. La logique as- 
«urément m*est chère ; mais c'est le sentiment qui est sur- 
tout révolté , à mon avis , par le théisme ou panthéisme de 
M. Cousin. 

Les poètes ont souvent décrit Tespèce d'horreur qui saisit un 
homme quand , marchant sur des prairies émaillées de fleurs , 
il rencontre sous ses pas un serpent ou quelque autre animal 
redoutable on qui fait mal à voir. Le sang est refoulé jusque 
dans le cœur, et la vie semble prête à nous abandonner. Il est 
difficile de ne pas éprouver, dans la partie la plus haute de notre 
être, une impression semblable, quand, étudiant la science 
de la vie , on rencontre un système qui , sons prétexte de vous 
expliquer Dieu , de vous élever, de vous agrandir, de vous 
donner des ailes pour le bien, pour le beau , anéantit à la fois 
Dieu, la vie, le beau, le bien, et ne vous laisse apercevoir 
qu'une fatalité aveugle et une sorte de spectre sans cœur ap- 
pelé Dieu. Tel est l'effet du système de M. Cousin. 

Quoi ! Dieu n'est que raison , et pas amour ? quoi ! il ne se 
manifeste à nous que par la raison ? quoi ! la raison est le seul 
lion qui existe entre lui et nous ? Mais qu'est-ce que la raison? 
c'est l'évidence logique ; c'est , si vous voulez , l'idée vague 
d'infini. Ainsi nous ne communiquons avec Dieu, et Dieu ne 
communique avec nous qu'autant qu'il est présent dans nos 
raisonnements , et que nous savons que l'infini existe. Mais 
alors , pourquoi Dieu se donne-t-il la peine de communiquer 
ainsi avec nous ? S'il n'est que raison et pas amour, pourquoi 
nous a-t-il créés ? S'il n'est que raison et pas amour, comment 
nous sauvera-t-il ? 

Et M. Cousin , encore une fois , s'est Imaginé que c'était là 
le sens du Christianisme ! Quoi ! le Verbe de Dieu, ce Verbe 
fait chair « qui sert d'interprète à Dieu et de précepteur à 
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)» rhommey homme àla fois et Dieu tout ensemble, » ce Verbe est 
raison pure ou pur raisonnement. Quoi ! Jésus fut uniquement 
le prophète de la raison , le type de la faculté raisonnante » le 
Messie de la logique ! Alors, il faut en convenir, il a bien mal 
joué son rôle. Lui qui se disait et qui a été dit le Verbe de Dieu, 
au lieu de raisonner, il a parlé amour, charité ! Bagatelle que 
tout cela , et tout-à-fait hors du personnage I C'était logique et 
dialectique qu'il devait parler. 

Foulons aux pieds ces chimères, et détournons-en nos 
regards. 

Dieu nous illumine par la raison, sans contredit, mais il 
nous échauffe aussi par le sentiment, et il nous conduit par la 
nature. I,a connaissance, le sentiment, la manifestation corpo- 
relle, sont trois aspects de Dieu unis et inséparables ; car Dieu, 
c'est la vie. Ces trois aspects se retrouvent en nous. Ils se re- 
trouvent aussi dans la nature. Voilà où gît Tidentité. 

Mais prendre un des rayons de la vie divine , prendre un 
des rayons de la vie humaine , et enfin prendre un des rayons 
de la nature , et de ces trois rayons composer l'homme comme 
de trois ressorts qui se meuvent de trois côtés différents, ce 
n'est pas expliquer l'homme , c'est briser et nier l'unité de la 
vie en nous ; c'est faire de nous d'absurdes machines. 

Puis composer Dieu avec l'homme, la nature, et la raison, 
c'est également détruire Dieu ; car c'est ôter à Dieu ce qui le 
constitue aussi bien que la connaissance , à savoir le senti- 
ment et la manifestation. 

Dieu est, et, à tous les moments de son éternité, il est iden- 
tique avec lui-même , triple et un. £n ce sens , il n'a pas besoin 
de l'homme pour être ; et de fait , l'homme n'a pas toujours 
été ; il fut un temps où il n'existait que virtuellement. Dieu , 
donc , ne se compose pas de trois parties , la nature , l'homme , 
et un je ne sais quoi qui ne serait pas Dieu. 

Mais le dommage causé dans l'âme par le système de M. Cou- 
sin me parait plus grand encore que s'il ne faisait que détruire 
en nous l'idée de Dieu. Faire ce qu'a fait M. Cousin, ce n'est 
pas seulement détruire l'unité de notre être et l'unité de Diou , 
c'est encore détruire du même coup le rapport entre Dieu et 
l'homme. Car ces deux existences étant ainsi fonction l'une de 

20. 
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raatre, il y a confusion, cntremêlcment, si je puis ainsi parler ; 
mais il n*y a pas rapport. 

En effet , dans la vérité , Dieo est véritablement Tétre hors 
de nous, quoique nous vivions en lui ; et, étant ainsi, SI pent 
être à la fois celui qui nous a créés et celui qui nous ap- 
pelle, à lui. Entre lui, qui est inGni et parfait, et nous qui 
sommes son image finie et imparfaite , il y a donc un rap- 
port; et ce rapport est VJdéal, qui est ainsi le pont qui nous 
conduit vers Dieu. Mais coupez par parties et confondez la 
vie humaine et la vie divine, comme Ta fait M. Cousin, 
tout idéal cesse et s'évanouit. Le présent donc et le fiait ac- 
tuel 8*élendent alors sur nous et sur notre pensée , comme 
un obscur brouillard; un poids aussi lourd que Tunivers nous 
accable. 



S XV. 



De la philosophie de l'humanité selon M. Cousin. 



Tandis que rAlIcmagne accomplissait un rôle philosophi- 
que, la France , comme je Tai dit, en remplissait un autre. 

L'Allemagne s'occupait de la vie du moi. Mais n'y a-t-il 
donc que solitude dans la vie ? n'y a-t-il que le moi , ou n'y 
a-t-il que des moi solitaires? n'y a-t-il que le moi, Dieu, et la 
nature ? 

Non : il y a le semblable; les moi sont communicables en- 
tre eux , et forment , dans le temps comme dans l'espace , des 
groupes vivants. 

Qu'est-ce que l'amour, qu'est-ce que la famille, qu'est-ce 
que la patrie , qu'est-ce que l'humanité ? Voilà les questions 
piiilosophiques qui ont occupé la France plus que l'Alle- 
magne ; voilà le champ de sa philosophie. Le résultat des 
deux grands siècles de la France a été de produire sur ces 
questions un Idéalisme de la vie du nous comparable et pa- 
rallèle à l'Idéalisme de la vie du moi qui occupait les Aile- 
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mands. Cet Idéalisme, c*est la doctrine du progrès et de ta 
perfectibilité. 

La première'de toutes les nations , la France , a posé et dé- 
battu les hautes questions de Thumanité. Son dix-huitième 
siècle s'ouvre par la doctrine de la perfectibilité et se ferme 
par là. On parle du Napolitain Yico pour avoir entrevu la vie 
collective de l'humanité à travers le temps; mais notre Charles 
Perrault , mais notre Pascal , sont antérieurs à Yico. Cin- 
quante ans durant , sous le voile de la question de la supé- 
riorité des modernes sur les anciens, la perfectibilité du genre 
humain avait été discutée en France; et c'est là, je Ta! dé- 
montré ailleurs (I) , qu'est le germe si splendidement déve- 
loppé plus tard sous le nom de dix-huitième siècle et de révo- 
lution française. 

M. Cousin n'est pas de Técole française , de l'école du dix- 
huitième siècle et de la révolution , de l'école qui a fini par se 
résumer dans ces mots : Perfectibilité indéfinie du genre hu- 
main. Loin de là, il fait profession , comme nous l'avons vu , 
de ne pas savoir ce que c'est que la philosophie française ; et 
aujourd'hui ce qu'il repousse et déteste le plus, c'est la doctrine 
du progrès. Le présent , voilà sa bannière. 

Aussi n'est-ce en aucune façon à la suite des philosophes 
français que M. Cousin s'est avancé sur le terrain de la philo- 
sophie de l'histoire. C'est en suivant les pas de l'école alle- 
mande de Hegel. 

Ce n'est pas ici le lieu de montrer comment l'idéalisme al- 
lemand a été impuissant à créer la véritable philosophie de 
l'histoire. Par des raisons que je tâcherai d'exposer ailleurs (2), 
le mouvement de Kant, poursuivi par Schelling , n'a abouti 
qu'à un grand fatalisme étendu à la fois sur le passé et sur le 
présent par leur successeur Hegel. L'Idéalisme du moi soli- 
taire ne pouvait comprendre sympathiquement la vie de l'hu- 
manité ; il ne pouvait aboutir qu'à des formules logiques. Notre 
ami Edgard Quinet , dans un morceau remarquable ( Revue 

(i) De la loi de continuité qui unit le dix-huitième sièele au diX' 
septième, dans la Revue Encyclopédique , i833. 
(a) Voy. l'article He^el de V Encxclopédie Nouvelle, 
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des Deux-Mondes , tom. IV ), a bien saisi le rapport de cette 
philosophie avec le moment précis où elle parut. « Hegel ^ 
» dit-il , fonda son école au centre de la Sainte-Alliance... 
» Dans ce monde aussi épuisé de liberté que d'esclavage , n'y 
» ayant plus nulle part de spontanéité ni seulement d'appa- 
» rence de vie, il n*y en eut pas plus dans sa philosophie. Ce fut 
» la consécration fataliste de toute autorité , la sanction du 
» plus fort , un mot échappé à rabattement de Tunivers , et 
» pris pour sa dernière idée. Gomme alors toute histoire sem- 
» blait suspendue et muette, et que la résignation à leurs mi- 
» sères était la seule chose qui parût dans les peuples, la phi- 
» losophie ne sut elle-même que chercher et fonder le présent, 
» et son caractère fut de n'avoir aucun pressentiment d'un 
» lendemain. » 

M. Cousin , tout le monde le sait , nous a donné en 
France, sous la restauration, c'est-à-dire aussi sous la Sainte- 
Alliance , une répétition du système de Hegel , sinon pour les 
idées ( ce que je ne puis décider, ne connaissant pas les écrits 
de Hegel) du moins pour Tesprit et la tendance. 

C'est encore par la logique , et avec ce qu'il appelle l'ab- 
solu, que M. Cousin est arrivé à sa philosophie de l'his- 
toire. De même qu'il n'avait pas cherché Dieu en lui par la 
voie du sentiment et de la raison associées , mais en dehors 
de lui par la logique , de même il n'a pas senti l'humanité 
en lui, et ne s'est pas uni à l'humanité; il n'a pas même 
cherché l'humanité , mais il a cherché ce qu'il appelle les 
lois de l'histoire , comme un non-moi complètement étran- 
ger à sa vie. 

Comment M. Cousin arrive-t-îl par l'absolu à comprendre 
l'histoire ou la vie de l'humanité? C'est en vertu d'une 
formule , de la formule du fini et de Vin fini , de Vunité et 
de la multiplicité. Cette formule est la baguette magique 
avec laquelle il a parlé de l'Orient et de TOccident , de l'Inde 
et de la Grèce , du Christianisme et de la philosophie , enfin 
de omni re scibili. Nous sommes donc bien forcés d'exami- 
ner la valeur de cette formule. Au surplus , quand nous sau- 
'•'^ns positivement ce qu'elle vaut et quel est son sens véritable, 
peut-être évident pour nous que M. Cousin en a fait un 
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golier abus , et dès lors il deviendra inutile d^examiner se- 
nsément sa philosophie de Thistoire. 
Il faut d*abord savoir comment M. Cousin arrive à cette 
iécleuse formule. C'est par l'analyse et la réduction des ca- 
fgories dans lesquelles , non pas seulement depuis Aristote, 
lais depuis l'Indien Capila , et sans doute avant lui , les logi- 
iens classent nos idées. M. Cousin a réduit à deux ces caté- 
»ries. C'est là, avec V impersonnalité de la raison , ce que 
F. Cousin appelle ses grands travaux, sur lesquels il fonde sa 
loire philosophique. Ëcoutons-le parler : 
« Il y a plus de douze ans que, pour la première fois dans 
une chaire publique , j'ai donné une énumération complète 
des éléments de la raison humaine , une réduction de ces 
fil éléments, et une analyse de leurs rapports. Je me conten- 
» terai aujourd'hui d'exprimer les résultats de mes travaux, 
» laissant à vos méditations le soin de féconder ces germes , 
» et me fiant à la vertu de l'histoire , qui , en les développant, 
» les confirmera. J'ai l'air peut-être de hasarder beaucoup , 
» et je ne fais que résumer les travaux de toute ma vie... Il 
» faut aller vite, il faut vous dire brusquement que la raison 
» humaine , de quelque manière qu'elle se développe , quoi 
^ » qu'elle aborde , quoi qu'elle considère , soit qu'elle s'arrête 
» à l'observation de cette nature qui nous entoure, soit qu'elle 
» s'enfonce dans les profondeurs du monde intérieur , ne 
i> conçoit toutes choses que sous la raison de deux idées. Ëxa- 
» mine-t-elle les nombres et la quantité ? il lui est impossible 
» d'y voir autre chose que l'unité ou la multiplicité. Ce sont 
» là les deux idées auxquelles toute considération relative 
» au nombre aboutit. L'un et le divers, l'un et le multiple, 
» l'unité et la pluralité , voilà les idées élémentaires de la rai- 
» son en matière de nombre. S'occupe-t-elle de l'espace ? elle 
» ne peut le considérer que sous deux points de vue : elle 
» conçoit un espace déterminé et borné , ou l'espace des es- 
» paces , l'espace absolu. S'occupe - 1 - elle de l'existence ? 
» prend-elle les choses sous ce seul rapport qu'elles existent ? 
» Elle ne peut concevoir que l'idée de l'existence absolue , ou 
» ridée de l'existence relative. Songe-t-elle au temps, elle 
» conçoit ou on temps déterminé, le temps à proprement par- 
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» 1er, ou le temps en soi , le temps absolu , savoir réternité, 
» comme l'espace absolu est l'immensité. Songe-t-elle aux 
» formes? elle conçoit une forme finie, déterminée, limi- 
» tée, mesurable, et quelque chose qui est le principe'de cette 
» forme , et qui n'est ni mesurable , ni limité , ni fini , Finfini 
» en un mot. Songe-t-elle au mouvement , à l'action? elle ne 
» peut concevoir que des actions bornées , et des principes 
» d'action bornés, des forces, des causes bornées , relatives, 
» secondaires , ou une force absolue , une cause première au- 
» delà de laquelle, en matière d'action, il n'est pas possible de 
» rien rechercher et de rien trouver. Pense-t-elle à tous les 
» phénomènes extérieurs ou intérieurs qui se développent 
» devant elle, à cette scène mobile d'événements et d'acci- 
» dents de toute espèce ? là encore elle ne peut concevoir que 
» deux choses , la manifestation et l'apparence , comme appa- 
» rence et simple manifestation, ou ce qui, tout en paraissant, 
» retient quelque chose encore qui ne tombe pas dans l'appa- 
» rence, c'est-à-dire l'être en soi , et , pour prendre le langage 
» de la science , )e phénomène et la substance. Dans la pen- 
» sée, elle conçoit des pensées relatives à ceci, relatives à 
» cela , qui peuvent être ou n'être pas , et elle conçoit le 
» principe en soi de la pensée, principe qui passe sans doute 
» dans toutes les pensées relatives, mais qui ne s'y épuise pas. 
» Dans le monde moral aperçoil-clle quelque chose de beau 
» ou de bon, elle y transporte invinciblement cette même ca- 
» tégorie du fini et de l'infini , qui devient ici l'imparfait et le 
» parfait, le beau idéal et le beau réel, la vertu avec les mi- 
» sères de la réalité , ou le saint dans sa hauteur et sa pureté 
» non souillée... VoUà , selon moi, tous les éléments de la 
» raison humaine : deux termes, l'un nécessaire, absolu, un, 
» substantiel, causal, parfait, infini; l'autre imparfait, phé- 
» noménal , relatif, multiple, fini. Une analyse savante iden- 
» tifie entre eux tous les seconds termes et tous les premiers 
» termes entre eux; elle identifie l'immensité, T^ternité, la 
» substance absolue et la cause absolue , la perfection et l'u- 
» nité d'une part ; et de l'autre le multiple , le phénoménal , 
» le relatif, le limité , le fini, le borné, l'imparfait. ( Cours 
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Ces pages sont fort belles , sans doute , mais je trouve 
M. Cousin un peu téméraire d'avoir répété si souvent qu'il 
était le troiêième, après Aristote et Kant, qui eût sérieuse- 
ment abordé la classification , la coordination et la réduction 
des lois de la pensée. ( Préface de 4826 et Cours de 1828. ) 
Qui ne sait que Ramus , le contradicteur d' Aristote , attaqua 
les divisions philosophiques de Técole , et y substitua une 
nouvelle manière de diviser ? Qui ne sait que ses divisions 
consistaient toujours en deux membres contradictoires Tun à 
l'autre ? 

La division reproduite par M. Cousin n'est d'une certaine 
façon que celle de Ramus ; et je dis qu'exposée comme il l'a 
exposée, elle n'a d'autre valeur que celle d'un instrument lo- 
gique, comme elle était dans les mains de Ramus. 

£n effet , M. Cousin n'a pas compris la raison profonde de 
sa formule. D'où vient cette dualité perpétuelle dans toutes 
nos idées , d'où vient que nous ne pouvons rien concevoir 
sans qu'une dualité surgisse , que le fini suppose Tinfini , l'u- 
nité la multiplicité , le phénomène la substance , etc. , ou ré- 
ciproquement ? D'où vient cela , dis-je ? M. Cousin nous dit 
que c'est le résultat de son analyse des principes régulateurs 
de la raison; qu'il a pesé, supputé, critiqué les catégories; 
qu'Aristote en avait fait dix, Kant quatre, et qu'il les a ré- 
duites à deux. Ce travail est méritoire , sans doute ; mais c'est 
toujours de la logique travaillant sur de la logique : je ne sens 
pas là la vie. 

La raison profonde de ces deux grandes catégories exposées 
par M. Cousin, est dans la formule de la vie, dans la formule 
de l'être , dans la formule de Leibnitz, le moi, le non-moi^ et 
leur rapport. 

L'être , le moi passe à travers les phénomènes et survit aux 
phénomènes : de là, avec l'idée du fini donnée par le non-moi 
dans le phénomène , l'idée de Vin fini, ou plutôt le sentiment 
de l'infini , donné par le moi qui survit au phénomène. De là 
l'idée de l'unité et de la plural té , de la substance et de la 
forme , etc. Nous portons l'infini en nous, et nous trouvons le 
fini à chacun de nos pas , car nous sommes finis dans chacune 
de nos manifestations. 
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Ainsi ce que M. Cousin a pris pour l*al)Solu trouve vérita- 
blement son explication dans la psychologie même , et reçoit 
de la psychologie sa lumière. 

<t Les catégories , dit quelque part M. d'Eckstein, sont sem- 
blables à la couverture d'un livre; c'est la couverture, c'est la 
reliure, ce n'est pas le livre. » M. Cousin a pris la couverture 
du livre pour le livre. 

Si M. Cousin avait véritablement compris d'où venait ce 
dualisme éternel qui Ta frappé, il se serait attaché à la formule 
psychologique qui l'explique , au lieu de s'abandonner témé- 
rairement à une formule de haute logique. 

La formule psychologique , étant bien comprise et sentie en 
nous , est lumineuse par elle-même ; transformée en formule 
abstraite et de pure ontologie elle aurait encore prêté sa lu- 
mière , et l'application n'eût pas été incertaine. 

M. Cousin fait précisément Tinverse. Il saisit dans le vague 
la formule du fini et de l'infini , il eu fait Dieu , et puis redes- 
cend sur la terre. Je dis qu'en procédant ainsi , il n^a pas le 
sens de sa formule , et qu'il risque grandement de s'égarer à 
chaque pas dans les applications. 

En veut-on une première preuve bien éclatante ? La voici. 
Je prends la conscience humaine, la pensée , le fait intellec- 
tuel, et je demande à M. Cousin où est l'unité, la pluralité, et 
leur rapport. M. Cousin ne peut manquer de répondre, et il 
répond en effet, en vingt passages de ses écrits que je pour- 
rais citer, que le monde extérieur, le non-moi est le multiple, 
la pluralité ; que le moi au contraire est Tunité. Cela en efl^et 
me parait incontestable : le sentiment de la pluralité nous est 
donné par les phénomènes, celui de l'unité parla substance 
qui se sent survivre dans tous ces phénomènes. Mais , cela 
étant , il est évident aussi que si nous passons à l'aspect du 
fini et de l'infini , le woi doit représenter l'infini et le non-moi 
le fini : cela , dis-je , est une conclusion nécessaire. Hé bien î 
le croirait-on? M. Cousin dit tout le contraire : « C'est , dit-il , 
» le moi qui représente éminemment le fini dans la con- 
» science. ( Cours de 4828, vu* leçon, page 28. ) » Et M. Cou- 
sin insiste longuement sur ce point, et il en fait dériver cette 
conséquence que le moi représentant le fini , les hommes 
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n*ont pas dû commencer par le point de vue du Gni , mais par 
le point de vue de l'infini , parce que le moi , ou Tactivité vo- 
lontaire et libre, a dû se prendi-eàtout avant de se connaître; 
d'où M. Cousin déduit que l'époque où l'humanité s'est 
perdue pour ainsi dire dans l'infini a dû être la première 
époque ; d'où l'Orient avant la Grèce , etc. , etc. Conçoit-on 
un pareil défaut de logique! Quoi! les termes unité, infini, 
substance , etc. , se correspondent , dites-vous , et pourtant le 
moi se trouve être à la fois l'unité et le fini , c'est-à-dire dans 
les deux séries. Mais M. Cousin sait si peu retrouver sa for- 
mule dans le fait intellectuel qu'il ne se contente pas de dire 
que le moi est le fini; il ajoute que le non-moi est aussi le 
fini : a Le fini, c'est le moi et le non-moi. ( Jbid, ) » Où 
donc est l'infini dans la conscience ? Sera-ce le rapport par 
hasard? Quoi! le rapport du fini au fini sera l'infini! Est-il 
possible de s'égarer et de se contredire à ce point ! C'est , en- 
core une fois , je le répète , que M. Cousin n'a pas le sens de 
sa formule, parce qu'il ne l'a pas trouvée par une vraie onto- 
logie, par une ontologie que j'appellerais psychologique, mais 
seulement par hasard, j'entends par des considérations lo- 
giques. 

Or, si lui psychologue, arrivé à une haute formule ontolo- 
gique, en fait une si absurde application à la psychologie, com- 
bien n'est-il pas à craindre que , sa formule en main , il ne se 
trompe sur toute chose ! 

C'est, en effet, je crois, ce que je démontrerais être arrivé 
relativement à la plupart des questions soulevées au sujet de 
l'histoire , dans ce célèbre Cours de 4828, si brillant, si hardi , 
mais si téméraire en tout et si faux. Maître d'une formule de 
la Trinité qui reflète les véritables formules , M. Cousin en a 
fait, avec une parfaite sincérité, un effroyable abus. Dieu 
n'étant autre chose que la nécessité du fini et de l'infini , de 
l'unité et de la pluralité, l'humanité, à plus forte raison, ne 
pouvait pas être autre chose. Se plaindrait-elle de n'être que 
cela , de n'être que matière au fatum de cette loi , quand Dieu 
lui-même n'est pas autre chose? Et si Dieu et l'humanité ne 
sont que cela , la terre et les astres trouveraient-ils mauvais 
qu'on les expliquât par cette même loi fatale? M. Cousin a 

91 
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donc expliqué Dieu, la créatioa , Tunivers, la terre, les astres, 
rhomanité, le monde oriental , le monde grec, le monde chré- 
tien » les temps modernes, toutes choses en un mot par cette 
formule. Mais toutes ses eipllcations ressemblent un peu à 
celle qu'il a donnée de la géographie de Tlnde. Il s'agissait 
des rapports généraux qui lient les chmats , les lieux , tonte la 
géographie physique à Thistoire. Pour quelle scène , se de- 
mande M. Cousin , rOrient a-t-il été prédestiné ? Est-ce pour 
une représentation du fini , ou pour une représentation de Tin- 
fini? « Assiérez-vous, dit M. Cousin, l'époque du fini dans uu 
» continent très compacte , extrêmement étendu en longueur 
» et en largeur, et formant une masse dans laquelle il y aura 
» peu de fleuves^ etc. ? » Les fleuves sont , dans les explications 
de M. Cousin , le signe infaiilible du fini et du mouvement. 
Malheureusement l'Inde , le pays de Tinfini , de l'immobilité 
et de l'enveloppement par excellence , selon M. Cousin , est 
le pays du monde où il y a le plus de fleuves grands et petits. 
Les géographes, je crois, en comptent près de mille. 

Emporté ainsi par une formule dont le sens profond lui 
échappe, un métaphysicien ressemble à Pliaéton conduisant le 
char du soleil. Il roule aisément dans les prôcipices. M. Cou- 
sin rencontre sur ses pas la question de la guerre , et il fait 
Tapologie de la guerre, non comme ayant été nécessaire et 
ayant servi et devant servir encore au progros de l'humanité, 
ce qui eût été vrai et philosophique, mais comme nécessaire 
d'un ntkessité absolue. Et comment eût-il fait autrement? Où 
trouverait-il , je vous le demande , l'élément du fini, du mul- 
tiple , et de la variété ? Mais dans la guerre il y a les vainqueuis 
et les vaincus : M. Cousin prend le parti des vainqueurs; les 
vainqueui*b ont toujours raison, dit-il; et il entreprend de 
démontrer ce qu'il appelle la moralité du succès. De pareilles 
levons de philosopliie , dépourvues de toute lumière morale, 
sont funestes à Tosprit , et ne conduisent qu'au scepticisme. 

Tel est ce Cours de IS28 qui restera, je crois , dans la lan- 
gue françuisi' comme uu monument , non de philosophie , mais 
de lu puissance de la métaphysique , même lorsqu'elle s'égare 
et qu'elle part témérairement de principes incertains et mal 
assurés pour s'élever au sens de toutes les choses. 
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Les Allemand» nous disent que le système de M. Cousin sur 
Dieu n^est qu'une altération et une sorte de contrefaçon du 
système de Tldentlté absolue de Scliclling et de Hegel; suivant 
eux aussi , le» applications que M. Cousin en a faites à Tliis- 
lolrc sont un emprunt fait à ce dernier. Nous ne sommes pas 
en étal de décider cette question. Nous ne Tavôns pas étudié , 
ce système de SchclIIng et de Hegel, que M. Cousin lui-môme 
reconnaît pour être le vrai et par conséquent le modèle qu'il 
a clierché h imiter ou à retrouver. Nous sommes venus à la 
plillosoplile par la vole de la France, et non par la voie de 
TAllcmagne; mais si ce système aboutit, comme celui de 
M. Cousin , à la destruction de lldéal qui relie Fhomme à 
Dieu, nous combattrons ce système , et nous sommes sûrs d'a- 
vance qu'il est faux (I). 



s XVI. 

De la philosophie de la nature selon M. Cousin. 

Quelques lignes me suHlront pour exposer tout ce que 
M. Cousin a émis dMdées sur la philosophie de la nature. Dans 
sa Préface de 1820, il adopte le système de M. Azaïs, que 
Tunivers est gouverné par deux forces ou lois , Vexpamion 
et la concentration. L'expansion, c'est, suivant M. Cousin, 
l'analogue de la spontanéité dans l'homme , la concentration 
l'analogue de la réflexion : « Comme nous avons réduit à deux 
A les lois de la raison et les modes de la force libre, de même 
» ne pourrait-on tenter une réduction des forces de la nature 
» et de leurs lois? Ne pourrait-on réduire tous les modes ré- 
n guliers d'action de la nature à deux modes qui, dans leur 
» rapport avec Tnctlon spontanée et n^fléchie du moi et de la 
» raison, manifesteraient une harmonie plus intime encore 

( I ) Voy. l'articlfs Hegel do \* Encyclopédie Nouvelle, 
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» qae celle que nous venons dMndiquer entre le monde inté- 
» rieur et le monde extérieur? On entrevoit que je veux parler 
» ici de Texpansion et de la concentration ; mais tant que des 
» travaux méthodiques n'auront pas converti ces conjectures 
» en certitudes , j*espère et je me tais. » 

Je cherche ce que cela veut dire. Nous avons vu que , selon 
M. Cousin , Thomme n'intervient pas dans la spontanéité, que 
c'est Dieu qui pense en nous , que la raison est impersonnelle; 
mais que l'homme , le moi , reparaît dans la réflexion. Il en 
serait donc de même dans la nature. Dieu opérerait en elle par 
Texpansion, et le moi de la nature, si Ton peut parle i ainsi , 
se manifesterait dans la concentration. Je ne vois pas ù 'autre 
sens à ces phrases; mais cela même n'a pas de sens. 

Quoi qu'il en soit, M. Cousin a plus tard changé son point 
de vue. Car dans son Cours de 4828, « Tattraction est le xetour 
» de la variété à l'unité , comme l'expansion est le mouvement 
» de l'unité à la variété. ( v* leçon. ) « 

Il semble que M. Cousin ne voit dans les phénomr;nt;s de 
la nature qu'un mouvement de va et vient perpétuel , uc e os- 
cillation constante et toujours la même comme celle d^in pen- 
dule : le va du balancier il l'appelle expansion ; le vient est 
pour lui la concentration ou l'attraction. Mais cela est absurde. 
Qu'entendent les physiciens , les chimistes , les astronomes , 
par attraction? Ils entendent que les corps s'attirent. C'est 
donc en vertu de l'attraction qu'ils s'épandent , qu'ils s'échap- 
pent du lieu où ils sont pour passer dans un autre lieu , qu'ils 
se détachent d'une certaine combinaison où ils étaient engagés 
pour passer à une autre combinaison. L'attraction est donc 
ainsi la cause de l'expansion. La vérité de Newton n'est pas , 
nous le croyons , le dernier mot de la philosophie naturelle ; 
mais elle est sur la roule de la vérité ultérieure, et l'idée de 
M. Azaîs adoptée par M. Cousin n'y est en aucune façon. 

Qu'est ce que la vie dans la nature? Une suite de composi- 
tions et de décompositions. Comment s'opèrent ces compo- 
sitions et ces décompositions? Par l'attraction. L'attraction 
sert aussi bien à désagréger un composé qu'à en former un 
nouveau. 

Or, si Tattraction , comme cela est certain , sert à désagréger 
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les composés, elle est donc le passage de Tunlté à la variéi<^» 
de même que, servant à produire de nouveaux composés , elle 
est le retour de la variété & Tunité. 

11 n'y a donc pas deux lois , il n*y en a qu'une. Ce qu'il faut 
découvrir, ce que la science demande à la métaphysique, c'est 
de donner i*idéc métaphysique de l'attraction , de définir mé- 
taphysiquement cette force. 

Mais ce n'est pas ici le Heu de suivre des idées que nous 
avons commencé à exposer ailleurs. Il est évident que la mé- 
taphysique de M. Cousin n'a pas prise sur les phénomènes des 
sciences naturelles. 



$ XVIL 

De la notion de la philosophie selon M. Cousin. 



L'homme , Dieu , la nature , l'humanité , M. Cousin s'est 
trompé radicalement sur tout cela ! jSur quoi donc ne s'est-H 
pas trompé ! Pour achever d'embrasser l'horizon tout entier 
des questions philosophiques , il ne me reste qu'à préciser 
ridée qu'il s'est faite de la philosophie et de l'hUtoire de la 
philosophie. 

Qu'est-ce que la philosophie , qu'est-ce qu'un philosophe ? 
J'ai traité cette question si au long dans toute la première 
partie à% cet écrit et dans le chapitre de la âecande partie con- 
sacré klgfnéthode , que Je regarde comme tout-à-fait superiluo 
toute discussion nouvelle de l'opinion de M. Cousin à cet 
égard. 11 me suiBra de rappeler et de mettre en regard nos 
deux solutions. 

Selon nous, l'homme étant toujours, virtuellement et dans 
toutes ses manifestations , en essence comme en réalité , sen- 
sation-sentiment-connaissance , le philosophe est tout cela à la 
fois, et ne peut pas ne pas être tout cela ; et c'est parce qu'il est 
tout cela , qu'il se met naturellement en rapport avec l'huma- 
nité , qui est aussi tout cela. Or, ces trois éléments iniégrants 
et indivisibles de notre nature et de chacun de nos actes don- 

SI» 
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nent lieu, par leur prédominance , à trois branches de la con- 
naissance et de Tactivité humaine : Tindustrie ou l'organisation 
sociale, Fart, et la science. L'espèce humaine se partage donc 
fondamentalement en trois types, industriels, artistes , et sa- 
vants. L'en*eur serait de considérer, comme on l'a fait quel- 
quefois , ces trois types comme trois hommes distincts , ayant 
besoin d'une caste gouvernante ou théocratique pour les faire 
communiquer entre eux. La société est le lien naturel et suffisant 
de ces diversités générales de Tespèce humaine. Nul n'est tel- 
lement marqué d'un de ces caractères de notre nature qu'il 
n'ait les deux autres à divers degrés; et par conséquent ce que 
l'on a nommé le prêtre dans certain système est une superfé- 
tation aussi inutile que dangereuse. Quoi qu'il en soit, le phi- 
losophe me paraît participer à la fois du savant et de l'artiste , 
de même que le politique me paraît participer d'une façon plus 
spéciale du savant et de l'industriel. Par industriel il faut en- 
tendre l'homme de l'activité pratique, l'homme de l'actualité , 
l'homme de la réalité , c'est-à-dire de ce qui est manifesté , du 
présent en un mot , par opposition à l'homme de cette réalité 
supérieure qui embrasse à la fois passé , présent , avenir, et 
qui nous est révélée par le sentiment et la connaissance. Je le 
répèle , ce serait une grossière erreur que de prendre ces ca- 
ractères comme complètement tranchés dans l'espèce humaine. 
Et de même ce serait une erreur que de demander à toutes les 
époques et pour tous les buts la même prédominance du sen- 
timent ou de la connaissance chez les philosophes. Ces deux 
caractères sont toujours réunis chez eux, mais à des degrés si 
divers qu'il en résulte , suivant les époques et lés besoins de 
l'humanité , une infinité de combinaisons qui présentent tantôt 
la connaissance, tantôt le sentiment, à un degré plus élevé. De 
là cette variété infinie au milieu de laquelle cependant nous 
apercevons une certaine unité , qui nous permet de classer 
sous ce nom commun de philosophes des hommes si différents : 
l'unité vient de la réunion de ces deux éléments sentiment- 
connaissance , en prédominance sur le troisième , sensation ; 
la variété naît de la prédominance du sentiment sur la con- 
naissance , et réciproquement. La philosophie , comme je l'ai 
dit, est donc à la fois, art et science, sentiment et connaissance; 
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le philosophe est une pensée inspirée par un sentiment , entée 
sur an 'sentiment. C'est là, et non pas la connaissance seule, ce 
qui le constitue force dans le monde. Dans le monde physi- 
que , ce qu'on appelle la quantité de mouvement, c'est-à-dire 
la mesure de la force, se compose de deux éléments, la masse 
et la vitesse : la masse multipliant la vitesse , voilà la force 
physique dans ses effets. De même dans le monde moral la 
connaissance multipliant le sentiment , voilà la force morale. 
Les Anglais , je crois, appellent cela hint , mot énergique qui 
correspond exactement , pour le spirituel , à ce que les physi- 
ciens appellent la quantité de mouvement. Le hint , c'est à la 
fois le sentiment et la pensée réunis, marchant ensemble à un 
but ; c'est la verve, c'est le génie, c'est la force en un mot, c'est 
l'homme. 

M. Cousin a porté partout la faux de son analyse. Il ne saisit 
en aucune manière le lien qui unit l'industrie ou l'organisation 
sociale, l'art, et la science. Il en fait des sphères distinctes et 
séparées. Il distingue i^ l'idée de Vutile, et il en fait sortir les 
sciences physiques et matliématiques , l'industrie , l'économie 
politique ; 2** l'idée du juste , qui engendre la société civile , 
l'état, la jurisprudence; S"" l'idée du beau, d'où sort l'art; 
4* l'idée de Dieu , qui produit la religion , le culte. Arrivé là , 
il n'a pas de cinquième idée pour engendrer la philosophie. 
Comment fera-t-il ? Il la fait sortir de la réflexion. Or cette 
supposition est d'autant plus absurde que , suivant M. Cousin 
lui-même , la réflexion est un simple retour sur les opérations 
antérieures , et un retour qui ne crée rien , qui ne fait que con- 
stater : « La réflexion est un retour. Si aucune opération an- 
» térieure n'avait eu lieu , il n'y aurait pas place à la répétition 
» volontaire de cette opération , c'est-à-dire à la réflexion : car 
» la réflexion n'est pas autre chose ; elle ne crée pas , elle con- 
» State et développe. Donc il n'y a pas plus intégralement dans 
» la réflexion que dans l'opération qui la précède, dans la spon- 
» tanéité : seulement la réflexion est un degré de l'intelUgence 
» plus rare et plus élevé que la spontanéité , et encore à cette 
» condition qu'elle la résume fidèlement et la développe sans 
» la détruûre. {Préface, i 82ti.) » Donc le philosophe de M. Cou- 
sin n'est qu'un homme plus capable que les autres de ce re- 
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tour gui ne crée rien. Les hommes de spontanéité avaient en 
i'idée de Vutile , et iis en avaient tiré les sciences pliyriques et 
mathématiques : le philosophe , sorti de la réflexion , répé- 
tera apparemment les découvertes faites avant loi dans ces 
sciences par la spontanéité des autres. Les hommes de spon- 
tanéité avaient eu Tidée du Juste , et la société civile en était 
spontanément sortie : le philosophe , plus fort de réflexion , 
répétera les considérations de justice sur lesquelles ont été 
basées la Jurisprudence et la loi politique. Les hommes de 
spontanéité avalent eu Tidée du beau , et ils avaient produit 
des œuvres d*art : le philosophe, Thomme de la réflexion , ré- 
pétera leurs chants , leurs vers , leurs statues , leurs tableaux. 
Enfin , les hommes de spontanéité avaient eu Tidée de Dieu , 
et avalent produit la religion et le culte : le philosophe, le hé. 
ros de la réflexion , répétera les idées qui ont engendré cette 
religion et ce culte. Et comme « il n'y a pas plus intégralement 
» dans la réflexion que dans l'opération qui la précède , ou 
n dans la spontanéité , » il s'ensuit que le philosophe sera tou- 
jours h la suite et à la queue des hommes de spontanéité , qu'il 
ne fera que les répéter et les reproduire. Donc le philosophe de 
M. Cousin n*C8t qu'un simple observateur; il constate, et ne 
fait rien autre chose ; toul au plus éciaire-t-il en répétant et 
résumonl ce qui a été dit et fait. £n un mot, c'est un critique. 
Il n'eugcndrc point , il ne produit point , il ne pousse pas Thu- 
manlté. Je demande si Tidéc que nous nous faisons des Pytha- 
gorc , des Socrato, des Platon , des Aristote , des Descartes , 
des LeibnitK, et même dos Locke et des Condillac, est conforme 
A cotte hypothi^se. Je demande ce qu'il faut faire, dans cette 
hypothèse, des Voltaire, des Diderot, des Rousseau, ces grands 
agitateurs du monde moderne. Je demande si les plus soli- 
taires dos métaph>n»iciens , si Kant par exemple ou Spinoza 
n'avalent pas le sentiment qu'ils créaient , si dans l'œuf de leur 
pensiV. pour ainsi dire ils ne sentaient pas quelque germe d'une 
humanité nouvelle. Le philosophe , un homme de réflexion 
sans spontanéité ! Ah ! ceia est trop absurde. Spinoza , enfermé 
solitaire avec son ontologie, aimait à se dessiner sous les traits 
de MaKanielle* M. Cousin a fait ici ce qu'il fait toujours; car 
en résunu^ son anure tout entière reproduit toujours le même 
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défaut d'analyse. Le sentiment existe partout , il Ta supprimé 
partout. L'être est triple et un dans toutes ses manifestations; 
il a brisé partout cette tripUcité , et toujours l'élément que 
j'appelle sentiment lui a échappé. Il a , comme auraient dit 
les Pères du Christianisme , divisé et mis en pièces la Trinité 
sainte. Il a fait Dieu d'un seul élément ^ la raison géométri- 
que ; l'homme d'un seul élément , la personnalité égoïste et 
aveugle qu'il nomme moi; et il a conçu le philosophe comme 
n'étant également qu'un seul élément , la connaissance sous 
le nom de réflexion , un être sans cœur et sans entrailles. 

La nature du philosophe défmie, une autre question surgit : 
quelle est la fonction de cet homme , quel est le but de la 
philosophie? Selon nous, la philosophie, dans sa défmition la 
plus complète et la plus élevée, est la science de la vie, c'est- 
à-dire la science de l'Être. La philosophie et la religion sont 
donc au fond identiques. Toute religion est une philosophie. 
Toute philosophie a pour but de faire une religion, ou d'en 
défaire une précédemment établie, dans le but d'une à venir. 
Qu'est-ce que la vie , comment se manifeste-t-elle , comment 
s'entretient-elle et se développe-t-elle? qu'est-elle en nous, 
qu'est-elle dans la nature, qu'est-elle dans l'Être universel? 
Yoilà le problème constant de la philosophie on de la religion 
à tontes les époques de l'humanité. Mais l'humanité collective 
variant d'époque en époque, la vie du moi et du nous, de 
même que la vie de la nature , en tant que conçue par nous 
et en nous, de même enfin que la connaissance de Dieu, et 
des rapports qui nous unissent à lui , varient aussi d'époque 
en époque avec l'humanité. L'objet de la philosophie ou de la 
religion varie donc sans cesse; car, encore une fois, le sujet 
ou le moi se manifestant au sein d'une humanité progressive, 
l'objet, qui est aussi le moi, le nous, la nature conçue en 
nous , Dieu aperçu et senti en nous, ne peut pas ne pas va- 
rier. De là une révélation perpétuelle , toujours identique au 
fond, et pourtant toujours nouvelle. Or, à chaque époque, le 
sentiment que cette révélation nous donne revêt une forme ; 
mais cette forme est passagère , muable , transitoire. De là la 
lutte des philosophies entre elles et avec les religions. De là 
ce que l'on appelle le combat éternel des idées. On s'eSraie de 
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ce combat comme si l*idée était tout. L'idée n'est qn'ane en- 
veloppe , une forme ; une forme nécessaire , il est vrai , mais 
enûn une forme. Ce qui est réellement , c'est ce qui est sons 
cette forme. C'est le sentiment qui a pris cette enveloppe , 
cette manifestation , mais qui doit la quitter pour en revêtir 
une autre. Les idées donc , les formes tombent dans l'huma- 
nité les unes sur les autres, quand le temps est venu pour 
elles de mourir. Mais la vie cachée sous les idées s'en sépare 
et survit dans des idées nouvelles. Qu'y a-t-il donc de solide 
au milieu de ce combat éternel des idées? Ce principe que le 
sentiment se développe sans cesse et se perfectionne dans 
l'humanité. Mais, encore une fois, il ne s'agit pas d'un senti- 
ment vague et sans formule ; il s'agit d'un sentiment qui revêt 
des formules, qui prend forme, qui s'exprime en idée, et qui 
passe sans cesse d'une idée à une idée plus grande. Recneilllr 
ce sentiment et lui donner une nouvelle manifestation , une 
forme nouvelle, voilà le devoir de chaque époque et dans 
chaque époque le devoir du philosophe. 

M. Cousin , au contraire , met en avant cet axiome : « Les 
» religions précèdent les philosophies , les philosophies sor- 
» tent des religions. » La philosophie venant ainsi après la 
religion, on demande à M. Cousin pourquoi vient-elle? Est- 
ce pour détruire la religion ? M. Cousin répond : Non. Est-ce 
pour préparer une nouvelle religion? M. Cousin répond éga- 
lement non. Pourquoi donc vient-elle ? car il y a évidemment 
double emploi si la philosophie ne fait que répéter la religion. 
M. Cousin répond à cela : La philosophie est pour les gens 
comme il faut, la religion pour les masses. N'est-ce pas offen- 
ser à la fois l'humanité et le sens commun? Le philosophe de 
M. Cousin est donc tout simplement un aristocrate ? La phi- 
losophie aboutit à séparer l'humanité en deux classes , des 
fripons et des imbécUes. Vainement M. Cousin essaie par le 
sophisme d'échapper à cette conséquence. « La vérité est 
» pour tous, dit-il, la science pour peu : toute vérité est dans 
» le genre humain , mais le genre humain n'est pas philoso- 
» phe. Au fond , la philosophie est l'aristocratie de l'espèce 
» humaine. Sa gloire et sa force , comme celle de toute vraie 
» aristocratie , est de ne point se séparer du peuple , de sym- 
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» patliiser et de s'identifier avec lui , de travailler pour lui en 

1» s'appuyant sur lui. (Préface de 4820.) » Mais comment un 

tel homme ne se B(^parcrail-il pas du peuple lorsqu'il pense 

que la vérité est pour peu , et qu'il est dans la destinée des 

masses d'ôtre dirigées sans avoir jamais le secret de leur 

croyance? (Ibid.) Ilacon avait une bien plus grande idée d'un 

philosophe quand il se nommait lui-m(^me le a^viteur de la 

postérité. Les papes avaient une bien plus grande idée de la 

philosophie ou de la religion , lorsqu'ils s'appelaient eux , 

chefs de l'Kglise, les serviteurs des serviteurs de Dieu. Non, 

le philosophe n'est pas un aristocrate, un intrigant, un hypo- 

rrite. Le philosophe est pour ainsi dire le prêtre éternel de 

l'humanité et en même temps son serviteur. 11 travaille par 

elle et pour elle. Inspiré par le {leuple, par les niasses qui 

seules vivent (c'est un mot de M. Cousin), il ne sépare pas sa 

destinée de la leur. 11 ne les condamne pas à une ignorance 

éternelle, à un esclavage abrutissant. 11 sait qu'un lien divin 

unit entre elles loules les portions de l'humanité, et que 

rignorance du peuple fait l'ignorance des philosophes. Il sait 

que l'humanité est un être collectif à la vie duquel la vie de 

chaque homme est attaciiée de fait et doit religieusement 

se rattacher. Comme Confucius et Jésus-Christ, il définit 

une nation des frères et sœurs de différents âges ; mais il 

n'établit pas une distinction d'essence , et ne donne pas aux 

uns la philosophie , aux autres la religion. Si la philosophie 

est bonne , pourquoi ic peuple ne la posséderait-il pas? Si 

la religion est vraie, pourquoi refusez-vous de la prendre? 

La vie du philosophe étant ainsi unie religieusement à la 
vie de rhumanlté, un penseur, suivant nous, n'emploie la 
force qui le constitue qu'en l'appliquant à certains problèmes 
qui intéressent l'humanité présente et l'humanité à venin 
En effets la nature et la fonction du philosophe étant définies 
comme nous venons de le faire, il s'agit de voir comment il 
peut remplir sa mission. Homme de la connaissance, il sait 
que la vie est une aspiration vers l'avenir. 11 sait donc que les 
formes du présent vont tomber, et que c'est l'avenir qui va 
paraître. 11 doit donc préparer ravenlr* Homme du senti-* 
ment, il se sent uni de sympathie avec tout ce qui souffre | 
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toat ce qui est opprimé dans le monde. Il doit donc, dans les 
évolutions da monde, être dn parti de ce qui soufire et dé ce 
qui est opprimé. Artiste, mais dans le sens véritable du mot, 
peut-il trouver le Beau sur la terre tant que la face humaine 
sera souillée du vice, obscurcie par TignoraDce, flétrie par les 
pleurs? Donc le perfectionnement, le progrès de toute chose 
est son but. Si donc il cherche la science, c'est pour en indi- 
quer les conséquences; la politique est , pour lui, un corrol- 
laire de la philosophie. Il ne sait ce que c*est que la science 
pour la science. L'humanité présente l'occupe ; il la voit 
tourmentée de problèmes. Qu'est-ce qui les résoudra, ces 
problèmes? En fait, évidemment, ce sera l'avenir. Mais à 
quelle condition Ta venir les résoudra-t-il , et pour quelle rai- 
son y a-t-il des philosophes dans le monde ? L'avenir résou- 
dra ces problèmes , parce que les philosophes auront préparé 
les solutions. Donc , théoriquement , jamais il n'a pu venir 
dans ridée d'un vrai philosophe de dire comme M. Cousin : 
« La philosophie n'est pas à faire, elle est faite. Réunissons- 
en les fragments épars dans les écoles , dans les livres , dans 
l'histoire en un mot , et nous aurons pour résultat de ce dé- 
pouillement la philosophie dans toute sa beauté. » £t prati- 
quement , jamais non plus il n'a pu venir dans l'idée d'un 
vrai philosophe de dire comme M. Cousin : « La philosophie 
n'a pas d'autre but que le présent. Le présent est assez beau 
comme il est. Faisons une philosophie à Timage du présent. » 
£nfln , pour rempUr sa fonction , il faut au philosophe une 
méthode. J'ai montré ce que l'on doit entendre par là. J'ai 
montré que le philosophe n'a pas qu'un seul principe de 
certitude. Ici, en effet, se retrouve encore , et ne peut pas 
manquer de se retrouver, la trinité de l'être, sensation-senti- 
ment-connaissance. S11 s'agit de la nature extérieure, la sen- 
sation prédomine et donne Vexpérience. S'il s'agit de la vie 
du moi y le sentiment domine et se révèle par la conscience. 
Dans le cas particulier de la vie collective, de la vie du nous, 
le sentiment et le fait ou la sensation se réunissent pour pro- 
duire le coHSifHtewent, Enfin, s'il s'agit de notions produites 
pijur le moi et le mom-inoï, ou de i e que Ton appelle des idées, 
ces idées ^)at entre elles adéquates ou non-adéquates. Si ces 
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idées sont parfaitement claires, comme, par exemple, les dé- 
finitions que font les géomètres, alors la connaissance domine à 
son tour, et donne le raisonnement, la raison pure, la logique. 
Expérience, conscience, consentement, raisonnement, sont 
donc les quatre critérium de certitude que le philosophe em- 
ploie. Savoir, dans un sujet donné, quel est le critérium de cer- 
titude, voilà la méthode, ou plutôt le principe de la méthode. 
Mais j*ai montré aussi que derrière toute méthode se révèle 
toujours un être complet , sensationsentiment-connaissance , 
qui , tout en se rapportant à un certain principe de certitude, 
emploie pourtant indistinctement toutes les facultés de la na- 
ture humaine. 

M. Cousin, au contraire, ne donne pour critérium de cer- 
titude à son philosophe que Tobservalion, c'est-à-dire la 
constatation du fait ; car Tobservation détachée du sentiment, 
c^est Tobservation à la manière des physiciens, c'est Texpéri- 
mentation propre à la physique, et pas autre chose. Essayer 
de pénétrer avec cela dans la vie du moi et du nous est une 
absurdité. Vous voyez , dites-vous : non , vous ne voyez pas; 
car voir, en cela , c'est sentir. 

En définitive donc, en réunissant tous ces termes, on voit 
que le philosophe de M. Cousin est une réflexion sans cœur 
qui a pour but de se séparer du vulgaire en s'expliquant à 
soi-même les choses au moyen de Tobservation. 

La nature est mutilée dans un tel homme ; le but qu'il se 
propose est peu noble , le moyen qu'il emploie insuffisant, et 
l'exécntion impossible. 



§ XVIII. 

De l'histoire de la philosophie , selon M. Cousin. 

Avec une telle notion de la philosophie et un pareil senti- 
ment de ce que c'est qu'un philosophe , comment l'histoire 
même de la philosophie devait-elle apparaître à M. Cousin ? 
Evidemment comme une sorte de cabinet de curiosités, 
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comme un moséum où seraient rangés les produits de cette 
faculté particulière que M. Cousin appelle râQexion» c'est-4- 
dire comme une série de systèmes qui , étant tous marqoés 
du caractère d'observation critique, ont un droit égal k figurer 
aux regards des connaisseurs. Rien de lié, rien d'eochaSné» 
rien de suivi providentiellement dans tous ces systèmes. Cha- 
cun d'eux se présente avec son étiquette, le nom de son 
auteur, et sa date. Tout au plus le rapport entre an système 
et Tépoque qui l'a va naître se laissera-t-il aperceyoîr. Mais 
d*un système à l'autre aucun lien. Car, pour comprendre le 
lien entre deux systèmes , il faudrait comprendre où vont ces 
deux systèmes ; et pour cela il faudrait les comparer à on 
troisième, à un quatrième, et se laire la mèuM question , 
c'est-à-dire qu'il faudrait saisir le sens de la série tout en- 
tière. 

Il n'y a moyen , en eflet , de comprendre te sens de tant de 
systèmes philosophiques, en apparence individoels et parti- 
coliers à leurs auteurs, qu'en les rattachant , comsie je Taî 
montré dans la première partie de cet écrit , à la vie pro- 
gressive de l'humanité et à l'œuvre de formation et 4e des- 
truction des grands systèmes qu'on aj^Ue religions. Ces 
philosophies individuelles sont pour ainsi dire , comme les 
aérolfthes des astronomes, des débris d'un ancien monde q« 
se décompose , ou , comme la matière sidérale que les mêmes 
astronomes voient anjoard'hai dans le ciel, des gemes non 
encore agrégés d'un monde nouveau qui doit surgir. Consi- 
dérées ainsi , toutes les philosophies sont intéressantes ; car 
tontes sont un pas pour sortir de la vieille religion , et en 
même temps un pas pour entrer dans la nouvelle. Le pyr- 
rhonisme lui-même, c'est-à-dire le scepticisme arrivé au 
néant , est du plus haut prix , si je puis parler ainsi. Car, 
quand vous avez vu paraître un vrai pyrrhonien , supputez 
combien de siècles le séparent de l'époque fervente de la re- 
ligion antérieure, et comptez qu'à pareille distance en avant 
vous verrez revenir la foi sous une nouvelle forme. Faites ce 
calcul, vous ne vous tromperez guère. 

Mais , au contraire , si vous ne voulez pas que les philoso- 
phies Jouent un rôle dans la décadence et la formation des 
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religions 9 comment voulez- vous les comprendre ? pourquoi 
viènnent-cllesT comment viennent-elles? 

M. Cousin a jeté les yeux autour de lui, et il a vu quatre sys- 
tèmes principaux , ou quatre classes de systèmes, aux prises. 
11 a rencontré des matérialistes, des spiritualistes , des mysti- 
ques, et des sceptiques. Il avait été tout cela lui-même, et ce 
n'est pas un reproche que nous lui faisons ; mais ce que nous 
lui reprochons, c'est d'avoir conclu, comme il Ta fait, que ces 
quatre systèmes étaient nécessaires , et d'avoir par cette con- 
clusion anéanti la philosophie, sous prétexte de Torganiscr. 
Une fois investi de cette remarque qu'il y a en ce moment 
quatre systèmes, et ne sachant lequel prendre , M. Cousin a 
Jeté les yeux sur le passé, et il a également trouvé çà et là 
dans l'histoire ces mêmes systèmes : toutes les époques de 
destruction d'un ordre social et religieux présentent en effet 
le même phénomène que notre époque. M. Cousin a donc con- 
clu qu'on pouvait classer les produits philosophiques en quatre 
systèmes. Et alors, suivant sa coutume , il a voulu voir là de 
Tabsolu, de la haute logique ; et, renversant l'ordre et la suc- 
cession de ses découvertes, il a prétendu que c'était la haute 
logique, Tahsolu, qui l'avait conduit là. Je prends l'esprit hu- 
main , dit-il ; il me donne quatre points de vue , quatre 
systèmes ; donc la philosophie n'étant autre chose que l'esprit 
humain en action, ces quatre systèmes sont permanents, né- 
cessaires , et doivent se retrouver inévitablement à toutes les 
époques de l'histoire. Or, continue M. Cousin , J'ouvre l'his- 
toire, et en effet Je retrouve partout ces quatre systèmes. Donc 
riiistoire delà philosophie conflrme l'absolu de la philosophie. 
Donc série d'équations : 4* l'esprit humain est adéquat à 
quatre systèmes, en ce sens qu'il produit nécessairement et ne 
peut pas ne pas produire quatre systèmes ; â» la philosophie , 
adéquate à l'esprit humain réalisé , est donc adéquate à ces 
quatre systèmes, c'est-é-dire qu'elle en est formée ; 5<^ l'histoire 
de la philosophie , adéquate à Thistoire de ces quatre systè- 
mes , est donc adéquate à la philosophie même. Donc, der- 
nière conséquence , quiconque sait que la philosophie est né- 
cessairement formée de quatre systèmes, et connaît l'tiistoire 
de ces quatre systèmes , possède la philosophie. « Telle est 
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» cette m(^thode, dit M. Cousin, qu'il platt à certaines per- 
M sonnes d'attaquer comme une méthode hypothétique : c'est 
» tout simplement, messieurs, l'observation appliquée d*abord 
M à la nature humaine, puis transportée dans Thistoire. Gon- 
» cevez-vous en effet qu'on puisse rien comprendre à This- 
)' toire , sinon à la condition de comprendre un peu Tesprit 
» humain, dont Thistoire est la manifestation? Or la conoals- 
» sancc de Tesprit humain , c'est la philosophie. 11 est donc 
» Impossible de s'orienter dans l'histoire de la philosophie , si 
M on n'est pas plus ou moins philosophe, et la philosophie est 
M la vraie lumière de l'histoire de la philosophie. D'autre 
N part , que fait celle-ci ? Elle nous montre la philosophie» 
M c'est-à-dire les quatre systèmes qui , selon nous , la re- 
») présentent , se développant à travers les siècles , tantôt 
» isolés , tantôt combinés entre eux , faibles d'abord , pau- 
)' vrcs en observations et en arguments , puis , avec le temps, 
» s'enrichissant et se fortifiant , et par là développant sans 
M cesse la connaissance de tous les éléments , de tous les 
» points de vue de l'esprit humain , c'est-à-dire encore la phi- 
» losophie elle-même. L'histoire de la philosophie n'est donc 
n pas moins à son tour que la philosophie elle-même en ac- 
» lion, se réalisant dans un progrès perpétuel , dont le terme 
M recule sans cesse devant nous comme celui de la civilisation 
» elle-même. Le résultat de tout ceci est le principe que je 
w vous ai signalé , et qui est , vous le savez , le but dernier de 
» tous mes efforts, l'Ame de mes écrits et de tout mon ensei- 
» gnement, savoir, l'identité de la philosophie et de son his- 
M toire , l'organisation de la philosophie , ici par la science 
M pure , là par l'Iiistoire même de la philosophie. ( Cours 
» de I8âi), tom. L ) » 

llelle perspective, en vérité, que celle que nous montre 
]\L Cousin ! Voyez-vous en quoi consiste, suivant lui, le pro- 
grès de la philosophie? Dans le progrès continuel de quatre 
systèmes qui ne se rejoignent jamais, ou plutôt qui s'éloignent 
toujours. A mesure que le monde avance , le sensualisme 
s'accroît, et devient de plus en plus puissant, riche, convain- 
cant ; le spiritualisme , de son côté , gagne chaque jour des 
forces ; mais le mysticisme aussi est die plus en plus triom- 
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pfiant ; et cnfln le scepticisme fait des conquêtes de son côté , 
et devient vraiment invincible. A la limite Tesprit de Thomme, 
divisé entre ces quatre systèmes également forts , également 
puissants , ressemble à ces mallieureux qu'on écartelait à 
quatre chevaux. Voilà le progrès que connaît M. Cousin, 
voilà ce qu'il appelle le développement admirable de la phi- 
losophie , voilà l'organisation dOfmitive qui est le but der- 
nier de tous ses efforts, Pâme de ses écrits et de son enseigne- 
ment. 

Voilà donc Téclectlsme système ! Risum teneatis. L'éclec- 
tisme, dans sa plus haute conception , consiste à croire que 
l'esprit humain engendre nécessairement quatre systèmes faux, 
dont un est le scepticisme. 

Mais si c'est une nécessité de l'esprit humain de produire 
toujours ces quatre systèmes, il faut bien s'y résoudre ; et alors, 
de ces quatre systèmes, le seul qui ait le sens commun , c'est 
le scepticisme. Si aujourd'hui l'esprit humain ne fait que ré- 
péter ce qu'il a fait hier , obéir à une loi absolue de sa nature 
en produisant quatre systèmes également vrais, également 
faux , à quoi bon chercher davantage ? La philosophie se 
trouve faite, en effet, comme dit M. Cousin; elle consiste 
dans cet aphorisme : « Il est de l'essence de l'esprit humain 
d^engendrer à toutes les époques quatre systèmes également 
faux , le sensualisme , le spiritualisme , le mysticisme , et le 
scepticisme. » Cela étant, et la philosophie ainsi faite, en- 
voyons promener la philosophie; car , quant au fond des cho- 
ses, il est évident, par cette nécessité même de l'esprit humain, 
que nous n'en pouvons rien savoir, et que le mieux est de ré- 
péter le vieux proverbe espagnol : De las cosas mas seguras 
la mas segura es dudar. 

Mais je veux mettre encore sur ce point M. Cousin aux 
prises avec lui-même. Croirait-on que le même homme qui a 
si souvent répété que le scepticisme était un des quatre sys^ 
têmes nécessaires qu'engendre l'esprit humain à toutes les 
époques , ait écrit aussi que le genre humain ne vit que de 
foi, et que seulement les conditions de la foi se renouvel- 
lent ? Rh! que disons-nous autre chose ? Maison ne voudrait 
peul-êiro pas croire à pareille contradiction , quoique le Icc- 
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tear doive être habitué maioteiiaDt â Télenel OMiiit de 
If. Cottsin avec Ini-Biêiiie. Citons dose eacore ses propres 
pliraîies. « L'athéiime , dit quelque part Al. Cousin , est une 
» formale vide, une abstraction de l*esprit qui se détruit die- 
» même en s'aCfirmant ; car toute affirmation, même négative, 
y est un Jugement qui renferme l*idée d^être , et par conaé- 
A» quent Dieu tout entier. ( Préface des FragmetUi^ 1898. ) • 
Ailleurs , M. Cousin s*eiprime ain^ au sujet du dix-buitiême 
siècle : « L'esprit du dix-huitième siècle n'a pas besmn d''a- 
» pologle. L'apologie d'un siècle est dans son existence; car 
» son existence est un arrêt et un jugement de Dieu même, 
>/ ou Fhfstoire n'est qu'une fantasmagorie insignifiante. On 
n accuse beaucoup l'esprit nouveau d'incrédulité et de scepti- 
I» cisme ; mais il n'est sceptique que sur ce qu'il n'entend pas, 
h incrédule que sur ce qu'il ne peut croire ; c'est-4-dire que 
» les conditions de comprendre et de croire ayant alors, 
» comme déjà à plusieurs époques, changé pour le genre bu- 
n main , il bllait bien , sous peine d'abdiquer son indépen- 
M dance , qu'il imposât ces conditions nouvelles à tout ce qui 
» aspirait à gouverner son intelligence et sa foi. La foi n'est 
» ni épuisée ni diminuée. Le genre humain, comme l'individu, 
» ne vit que de foi ; seulement les conditions de la fol se re- 
» notivellent. ( Ihid, ) » Si l'apologie d'un siècle est dans son 
existence , si la foi n'est jamais ni épuisée ni diminuée, si seu- 
lement les conditions de la foi se renouvellent , si le dix-hui- 
ti^me siècle a ainsi vécu virtuellement dans la foi , et si Ta- 
ilKUsme lui-même est au fond une affirmation , s'il renferme 
inipllcilement l'idée d'être, et par conséquent Dieu tout en- 
tier, n'cst-il pas évident que l'athéisme, et à plus forte raison 
le scepticisme, n'ont apparu, à différentes époques, que dans un 
but providentiel , parce que les conditions de comprendre et 
i\o croire changeaient alors pour le genre humain? Donc jamais 
l'a théisme et le scepticisme n'ont existé pour eux-mêmes , en 
eux-mêmes , sans but ultérieur. Donc, comme je l'ai déjà éta- 
bli dans la première partie de cet écrit, les sceptiques ont 
été des philosophes qui défaisaient une reHgion pour en faire 
une autre. Donc il est absurde de domier le scepticisme pour 
une des formes permanentes et nécessaires de la philosophie 



DE l'kclegtismb. 259 

h toutes les époques. J'espère qu'il est impossible de se mieux 
réfuter soi-même que ne fait M. Cousin. 

Substituons quelques vérités i cette théorie insensée de l'es- 
prit humain, de la philosophie, et de l'histoire de la philoso- 
phie , identifiés avec quatre systèmes. 

Il est bien sûr, en effet, que ces trois termes, esprit hu- 
main, philosophie, histoire de la philosophie, se correspondent, 
et sont virtuellement identiques entre eux. Mais il ne s'ensuit 
pas qu'ils soient identiques à quatre systèmes divergents, 
éversifs Tun de l'autre, et pourtant nécessaires d'une nécessité 
absolue. Conclure, comme fait M. Cousin, de ce qu'à certaines 
époques Tesprit humain produit quatre systèmes , que néces- 
sîdrement l'esprit humain doit produire quatre systèmes ; que 
la philosophie est cela, et ne peut être que cela; enfin que 
riiistoire de la philosophie ne peut pas non plus être autre 
chose , c'est une conclusion fort peu légitime. On peut ré- 
pondre à M. Cousin : Si l'écrit humain produit des systèmes 
contraires , c'est qu'il n'est pas arrivé à la vérité ; mais sa na- 
ture essentielle n'est pas de produire des systèmes ainsi op- 
posés. Chacun de ces systèmes cherche la vérité , et espère 
y parvenir un Jour. Donc la philosophie n'est pas seulement 
la constatation de ces systèmes. Donc l'histoire de la philo- 
sophie , j'entends l'histohrc véritable de la phUosophie , 
serait celle qui montrerait la tendance de tous ces systè- 
mes à un but commun , et non pas celle qui les montrerait 
se fortifiant isolément et s'écartant de plus en plus les uns des 
autres. 

M. Cousin n'est pas même arrivé à la raison proronde de 
l'existence historique de ses quatre systèmes exclusifs. D'a- 
bord il n'y en a pas quatre , mais trois ; et ces trois systèmes 
répondent aux trois éléments inséparables de notre être , 
sensation -sentiment -connaissance, lorsqu'il arrive que ces 
éléments se développent chacun isolément. La sensation, con- 
sidérée d'une façon exclusive , engendre le sensualisme ; le 
84:ntiment,s'abandonnant à lui-même au lieu de s'appuyer 
sur la réalité présente et sur la raison, donne le mysticisme; 
enfin la connaissance , sansi'activité et le sentiment , produit 
le scepticisme. Le quatrième f^ystèrae de M. Cousin , ce qu'il 
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appelle l'idéalisme ( et par là il entend nn spiritaalhme exalté 
du moi à la manière de Fichte, pareil à celui par où Ini-même 
avait passe à la suite de Fichte ), n'est qu'uncas particulier da 
mysticisme. 

Voilà précisément où gtt l'identité de Tesprit humain et de 
la philosophie. L'esprit humain étant sensation-sentiment- 
connaissance , ces trois systèmes s'en déduisent , non comme 
nécessaires d'une nécessité absolue, mais comme des produits 
possibles de Fcsprit humain. 

N'est-il pas vrai que dans les crises de notre vie nous pas- 
sons alternativement par la. prédominance de la sensation, du 
sentiment, et de la connaissance ? Hé bien, ce qui se passe dans 
l'homme se passe dans Thistoire ; ce qui a lieu en notre esprit 
a lieu dans l'esprit humain. 

La philosophie se tourne d'une façon prédominante vers un 
des trois termes de notre connaissance et de notre activité; et 
de là résultent les trois grands systèmes, qui se subdivisent 
ensuite en une multitude. De même l'histoire de la philoso- 
phie , qui n'est que la trace et la projection de la philosophie 
dans le temps, reproduit d'époque en époque ces trois ten- 
dances ou systèmes. Mais on peut et on doit remarquer qu'à 
certaines époques ces trois tendances finissent par se fondre 
dans une synthèse qui est dans la droite ligne de la vérité, 
qui , dans l'infini, se dirige vers la vérité absolue , et qui est 
la vérité absolue sous une certaine enveloppe ou forme. Cette 
synthèse est la connaissance de la vie , c'est-à-dire de Dieu. 
Cette synthèse est la religion. 

Alors le mysticisme, le matérialisme, et le scepticisme, s'é- 
loignent de l'humanité comme une crise de l'enfance , ou 
comme le rêve du malade : velùt œgri somnia ; et l'huma- 
nité s'assied dans un sentiment calme de la vie, de même que 
dans les rares moments de notre existence où il nous est 
donné à la fois de nous sentir ce que nous sommes toujours 
virtuellement, c'est-à-dire triples en un, sensation-sentimenl- 
connaissance, nous sommes calmes dans la plénitude de notre 
être. 

Qu'est-ce à dire, sinon que .l'esprit humain cherche une 
''^«•nie nouvelle de la vérité absolue , en passant par les ex- 
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trèmes de trois systèmes erronés, mais qu*il y arrive , parce 
qu'à un certain moment de sa course laborieuse , la nouvelle 
forme de la vérité absolue lui apparaît. Ces trois systèmes 
n'étaient donc pas pour eux-mêmes et sans but ultérieur ; ils 
étaient pour que la synthèse ou la religion vint un jour se 
mettre à leur place (4 ). 



§xix. 

De ridée même de réclectisme comme moyen d'arriver À la vénlé. 



L'éclectisme système, consistant dans la constatation de 
quatre systèmes divergents nécessaires, est une si énorme ab- 
surdité, que ni M. Cousin ni ses élèves n'ont pu s'y tenir. 
Aussi n'est-ce réellement pas à ti ire de système , mais plutôt 
à titre de méthode, que Ton a répété le mot d'éclectisme après 
M. Cousin. Lui-même , en 4829, après ses Préfaces et ses 
Cùurê , en est venu à déserter l'idée de système pour définir 
l'éclectisme une sorte de tentative empirique d'accommode- 
ment entre des idées diverses. « Qu'est-ce que l'éclectisme ? 
» dit-11 en tête du Manuel de Tennemann ; c'est ne repousser 



(i) Cette vérité, que la philosophie proprement dite est an ache- 
minement vers la religion , qu'elle ne détruit pas unit|uemeut pour 
détruire, mais pour fonder, commence à èlre bien comprise. Nous 
Tenons de lire une thèse remarquable d'un jeune et Mvanl profes- 
leur, M. E. Tacherot, où elle est soutenue avec une grande convic- 
tion et un rare talent: « Erret giavissime, dit M. Yarherot, qui 
» putet duas farullales in hoc indefîoitn labure eminere, unam qui- 
m dem philosophiam quœ ruinas faoiat stragesque, alteram vero re- 
M lîgionem quœ reparet ac aedifîcet monumenia; ratio una semper 
» eademque nunc rerum molem ac ordinem vi analylica dissolvit , 
• nunc dispersa mcmbra soientiœ synthetica recoll*git , inque corpus 
» bene informatum redigit. {De rationis auctoritate tum in se ^ tum 
M secundum S, Anselmum co n sidéra ta ; Cnen, i836. ) 
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» aucun système , et n^en accepter aucun en entier ; négliger 
M ceci y prendre cela , ciioisir dans tout ce qui parait vrai et 
» l>on , et par conséquent durable. Il est évident que chacun 
» des systèmes que nous ont légués les dix-septième et dix- 
>' huitième siècles ( systèmes aussi anciens que la philosophie 
» et inhérents à Tesprit humain ) n'est pas absolument faux» 
» puisqu'il a pu être ; mais il est de toute évidence aussi que 
» nul de ces systèmes n'est absolument vrai , puisqu'il a cessé 
» d'être , à rencontre de la vérité absolue, qui , si elle parais- 
» sait, éclairerait, rallierait, soumettrait toutes les intelligen- 
h ces. » Voilà donc, en 1829, M. Cousin qui reconnaît qu'il y 
a une vérité qui pourrait rallier les intelligences. Que devient, 
je le demande, son système de la nécessité absolue des quatre 
systèmes? 

Considéré comme méthode , l'éclectisme ne supporte pas 
l'examen. Car pour choisir entre plusieurs systèmes , il faut 
avoir un motif de choisir , c'est-à-dire qu'il faut savoir d'une 
certaine façon ce que l'on cherche. M. Cousin lui-même a 
reconnu quelque part cette vérité : « Pour recueillir et réunir 
» les vérités éparses dans les différents systèmes , dit-il ( Pré- 
>» face de 1826 ) , il faut d'abord les séparer des erreurs aux- 
M quelles elles sont mêlées ; or pour cela il faut savoir les 
» discerner et les reconnaître ; mais pour reconnaître que telle 
» opinion est vraie ou fausse, il faut savoir soi-même où est 
» l'erreur , et où est la vérité ; il faut donc être ou se croire 
» déjà en possession de la vérité, et il faut avoir un système 
» pour juger tous les systèmes. L'éclectisme suppose un sys- 
» tème déjà formé , qu'il enrichit et qu'il éclaire encore. • 
]\lalheureusement pour réclectisme de M. Cousin , son sys- 
t'me consistant dans la nécessité de l'existence et du dévelop- 
pement de plus en plus large de quatre systèmes inconcilia- 
bles puisqu'ils sont nécessaires , il s'ensuit que IVf . Cousin est 
vraiment incompréhensible lorsqu'il parle de conciliation 
catre les systèmes ! 

Qu'est-il donc résulté de tant de contradictions? C'est que 
le public n'a entendu par éclectisme qu'une disposition à ac- 
cepter indifféremment toutes sortes d'opinions. « L'éclectisme, 
» dit un disciple de cette école , s'applique aussi au goût tant 
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» physique qa*esthétiqae. Un gastronome qui , acceptant les 
» jonissances de quelqae part qu'elles lui viennent, ne dédaigne 
» pas un mets par la seule raison qu'au lieu d*être un produit 
D de la cuisine française , il appartient à la cuisine anglaise , 
» italienne , espagnole , mérite la qualification d*éclectique , 
» aassi bien que le littérateur qui , sachant bien qu'aucune 
» nation n'a le monopole du génie des lettres ou des arts , et 
» que les formes de la beauté peuvent varier, admet des gen- 
» tes divers , Shakspeare et Corneille , Racine et Schiller , 
» Voltaire et Milton, à condition seulement que ces genres 
» soient raisonnables et dignes dlntérêt. On connaît le char- 
» mant dessin de Gharlet qui exprime ainsi cette idée : Déjeu- 
1» ncns avec le cîassiqm et soupons avec le romantique : il 
»ya d'excellents morceaux à manger dans les deux écoles, 
» ( Encyclopédie des gens du monde, ) » 

Je ne connais pas , en effet , une meilleure définition de Té- 
clectisme. 



S XX. 

QuMI 5'agil de synthèse, et non pas d'éclectisme. 



JTavais formé le projet d'exposer ici , sons ce titre , en oppo- 
sition avec tout ce que je viens de renverser, la méthode du 
véritable éclectisme, c'est-à-dire de la véritable synthèse. Car 
je suis intimement persuadé qu'au-delà du syllogisme et de 
Tinduction ii y a un art nonvean de la pensée. 

11 arrive des époques où, un sentiment nouveau se dévelop- 
pant a a sein de l'humanité, des idées qui paraissaient incon- 
ciliables apparaissent tout-à-<;oup comme les membres d'un 
même corps , où une pensée unitaire relie mille pensées dissé- 
minées dans le cours des siècles; je crois que nous sommes à 
une de ces époques. 

Une idée qui n'est pas seulement une idée, mais qui est aussi 
un sentiment, et qui n'est pas seulement un sentiment et une 
idée , mais qui est aussi une pratique , la doctrine de la perfec- 



tlbilité a loi pour iimB. De là 1& rév^laiSca de te succession et 
de J>JichalDeiiieiit des cboaes; de ]i k cottoeptxm de runité 
dcfi idées €SL en mfime temiis de knrs foroics successÎTes ; en 
d'BUtreR termefs k itentùnent de la vérité absolue sous la forme 
de vérités reiativc& l'ai déjà touché ce pwnt ca|»tal dans la 
première partie de cet écrii^ en noiitraiit oomment la ?érité 
absoliie nous est donnée dans la vérité relative. 

Tn profn^ de la lofqgne , en tant qot la logique est Part de 
la connaissance ^ucoestiirie donnée à rhnmanilé, doit donc cor- 
reffKuidre à ce pro^rrès de notre natare. 

Oui, il doit y avoir nn nowd instnua^it logique, un nou- 
vel orgemium , comme parlent JLristote et Bacon. Mais son 
non est st^tbèse, et non pas éclectisme. U ne consiste pas 
à opérer mécanignement pom- ainsi (Ëre sur les idées; mais il 
consiste à recueillir la vie cadiée sous les idées, pour faire re- 
Tdir à cette vie d'autres idées , pour lui donner une nouvelle 
forme, une nou^«Ue manifessatiim. 

Gel art sera nouveau sans Fétre; il sera particulier à notre 
4»oque , bien que toujours lliumanité Tait connu et employé. 
liais oe qui âaii faiUe deviendra grand, ce qui était germe se 
dévelof^^era. 

Le syllogisme et toutes les règles logiques auxquelles il 
donne lieu étaient pratiqués de tout temps avant d'être rédigés 
en corps de doctrine ; de même Finduction était employée de 
tout temps avant que Bacon la préconisàL La synthèse dont 
je parle a de même été connue de tout temps. Mais je soutiens 
qu'elle n'a été ni bien comprise ni largement pratiquée jus- 
qu'à présenL 

J'avais formé , dis-je , le projet d'exposer, en contradiction 
avec rEclectisme , les bases de la Synthèse. Mais ce serait 
ajouter un livre dogmatique à im livre de critique. Je renvoie 
donc ce sujet {I}. 

(i) Voy. rarticle Synthèse de V Encyclopédie NouveUe. 
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S XXI. 

Goncluflon. 



Yauvenargucs, ce Pascal du dix-huitièmc Hl^clc, qui, commr 
Pascal, mourut si Jeune , a ldgu(^ à Tuvenir cette formuh^ : /^^ 
grandes pengéeâ viennent du cœur» Ce mot est si beau et Ni 
profond qu*il est, suivant nous, la clef de la plilloMoptile. Vingt 
siècles avant Yauvenargues , Platon avait exprima la môme 
vérité, d'une façon plus sublime encore , en disant : Dieu nout 
a donné deux ailée pour noue élever à lui, l'amour et la 
raieon» Et entre Platon et Vauvenargues, Jésus, certes, m 
fit pas rétrograder riiumanité parce qu'il exalta l*aniour. 

Ils sont donc bien aveugles les liommes qui nous disent au- 
jourd'hui qu'il ne s'agit plus de cœur, d'amour, de charité, de 
sentiment, mais seulement d'intelligence; que la prédication 
de la charité put convenir autrefois, mais que les temps ont 
bien changé et que le monde aujourd'hui appartient à Tintel- 
Hgence. Ils sont aveugles, dis-Je , et ne se montrent pas eux- 
mêmes les plus intelligents des hommes ; car ce machiavélisme 
philosophique , cette apologie de la tête aux dépens du ca^ur 
et des entrailles, qu'ils nous prêchent aujourd'liui sans aucune 
pudeur, est tout simplement une absurdité. Kst-ce que sous la 
pensée il n'y a pas toujours un sentiment bon ou mauvais qui 
meut la pensée ? Est-ce que le sentiment n'est pas la cause de 
la pensée ? Est-ce que la connaissance n'est pas la forme du 
sentiment? Le sentiment et la pensée sont donc harmonique- 
ment liés et pour ainsi dire identiques ; car l'un est le germe de 
l'autre. Tant vaut le sentiment, tant vaut la pensée. Les grandes 
pensées viennent du cœur. 

Cest cette vérité que M. Cousin a méconnue; mais ayant 
méconnu cette vérité, il se trouve avoir méconnu toutes les 
vérités, parce que cette vérité est ^i capitale qu'elle est pour 
ainsi dire au centre de tout et l'axe même de la nature hu- 
maine. 

u3 
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Il est aisé de Toir en effet qae toutes les erreurs de M. Gon- 
sin ne sont qoe la soite et la re|)rodaction de cette erreur fon- 
damentale ; que cette lacune du sentiment se retrouve dans ce 
qu'il appelle sa méthode, sa psychologie, son ontologie, sa 
notion de la philosophie , son histoire de la philosophie , et 
finalement son éclectisme. 

|o M. Cousin a méconnu le sentiment dans la pensée , et de 
là son erreur sur la méthode. Ne faisant pas acception du sen- 
timent , que devenait pour lui la philosophie? Une matière de 
connaissance ; pas autre chose. Voilà donc exclus de la vie du 
mot tout ce qui participe de Tamour et de la charité. La phi- 
losophie se réduit i connaître : elle est analogue à la géométrie 
et à la physique ; c'est une science d'observation. Le philosophe 
de M. Cousin est un être égoïste qui regarde le monde moral 
comme un géomètre considère des lignes et un physicien des 
corps. Mais un tel être , hors de la géométrie et de la physi- 
que , est nécessairement aveugle. Car nous ne regardons dans 
nos semblables qu'avec le cœur, le sentiment , et nous ne re- 
gardons égalemenl en Dieu, si je puis parier ainsi ,^qu^avec le 
cœur, avec le sentiment Le philosophe de M. Cousin est doue 
privé à la fois de la communion des hommes et du sentiment 
divin. Il n*a ni patrie ^ ni tradition , ni famille ; il est sans an- 
cêtres et sans postérité. L'humanité n'existe pas pour lui ; et 
quant à Dieu , s'il en parle , c'est uniquement à titre de cause 
première : car autrement comment en parlerait-il , ne le sen- 
tant réellement ni en lui-même ni dans l'humanité? Où mène 
une telle philosophie ? Partie de Tégoïsme , elle aboutit à Té- 
goîsme. Indifférente à tout dans son germe et à son origine, 
elle reste indifférente à tout dans son résultat et à sa conclusion. 
Je défie avec une telle méthode de trouver un seul principe de 
sociabilité , de fonder le droit , la politique sur quelque fonde- 
ment raisonnable. L'humani é passée , de même que la société 
vivante , ne sont pour cette philosophie sans cœur que des faits 
dont elle n'a pas la clef. Elle les voit objectivement comme elle 
voit le monde de l'espace ; mais ce n'est pas là les compren- 
dre. Les comprendre , c'est les comprendre subjectivement. 
M. Cousin définit sa méthode « une philosophie qui , ne se 
w propulsant d'autre tâche que celle de comprendre les choses, 
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» accote, explique et respecte tout. {Préface de 1826.) » Non, 
cette philosophie indifférente ne comprend rien , n'explique 
rien, et elle n'accepte tout que par impuissance. Elle s'est mise 
du premier coup hors de la vie du mot et du nous; elle est 
hors de Thumanité, elle n'est pas et ne peut pas être cause dans 
rhumanité; elle ne saurait jouer d'autre rôle auprès des forces 
qui triomphent provisoirement dans le monde que celui d'un 
parasite , d'un flatteur, et d'un esclave. 

2® En psychologie , M. Cousin , pour avoir méconnu le sen- 
tUnent, était évidemment frappé d'un aveuglement radical. 
Car s'il est vrai, comme je crois l'avoir démontré , que tout le 
travail métaphysique des trois derniers siècles aboutit à cette 
formule que le moi dans sa manifestation est triple , c'est-à- 
dire que nous sommes toujours et à la fois sensation., senti- 
ment, connaissance , il s'ensuit évidemment que méconnaître 
le sentiment dans la pensée, c'est méconnaître au premier chef 
la vérité même. Les théologiens, sous le langage desquels se 
caclie au fond la plus savante et la plus profonde des psycho- 
logies, nommaient péché contre le Saint-Esprit cette absence 
du sentiment; et c'était là, disaient-ils, le plus énorme des 
péchés de rintelligence. Ils avaient raison. Comment, mécon- 
naissant l'amour, le sentiment, la charité , c'est-à-dire le lien 
éternel qui unit , sous tous les aspects , le moi au non-moi , et 
qui f engendré de leur union , les reproduit éternellement l'un 
et l'autre ; comment, dis-je, méconnaissant ce troisième terme 
qui est à la fois cause et effet , source de la vie et résultat de 
la vie , pourrait-on comprendre quelque chose à la science de 
la vie? Aussi je crois avoir démontré amplement ( 1 ) que tout 
ce que M. Cousin a écrit sur la psychologie est un tissu d'er- 
reurs et de contradictions. 

5® Egaré sur la psychologie , M. Cousin ne pouvait man- 
quer de s'égarer sur l'ontologie ; car l'ontologie n'est, comme 
Je l'ai déjà dit, que cette psychologie supérieure , qu'il faut 
soigneusement distinguer de l'analyse de nos facultés ou de la 
psychologie proprement dite. Dans l'ontologie , il s'agit tou- 

(i) Dans l'srticle Condillac de X Encyclopédie Nouvelle^ dani r«r- 
ticlv Conscience^ et dam lu présent écrit. 
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jours de la \ie et de la vie du moi; car, quoiqu'il s'agisse de 
Dieu et de la nature, c'est toujours du mot qu'il s'agit Dieu , 
dit la Bible , a créé l'homme à son image. Et comme c'est lui 
aussi qui a créé ou plutôt qui crée éternellement le monde , 
son image se retrouve aussi dans la nature. Psychologie et on- 
tologie sont donc , à un certain point de vue, identiques. Aussi 
est-il vrai de dire , comme je l'ai soutenu plus haut , que le 
sentiment philosophique peut aussi bien et peut-être mieux 
prendre racine dans les hautes questions de la métaphysique 
que dans Tétude prolongée de nous-méme. Quoi qu'il en soit, 
il est certain que toute erreur considérable en psychologie se 
répétera infailliblement en ontologie. Celui qui a méconnu 
Dieu dans son image , l'homme , se trouve par là nécessaire- 
ment méconnaître Dieu et la nature, cette autre représentation 
de Dieu. Or, si la vie du moi se compose de trois termes unis 
et indivisibles, et si un terme sur trois , un terme aussi essen- 
tiel que le sentiment , qui est la clef même de la vie puisqu'il 
précède tout phénomène et qu'il en résulte , qu'il est le rap- 
port en un mot ; si un pareil terme , dis-je , vous manque , 
comment pourrez-vous faire sainement de Tontologie? Là plus 
que jamais il s'agit de la vie en mouvement , de la dynamique 
de Télre; là donc la notion du sentiment, ressort éternel de la 
vie , est plus nécessaire que jamais. Psychologue , vous pou- 
viez faire, indépendamment du sentiment, quelques bonnes 
observations expérimentales sur les facultés de Tesprit : onto- 
logisle, vous ne pouvez raisonner de rien sans le sentiment. 
Vous pouvez faire de la logique, que vous appellerez de l'on- 
tologie et qui n'en sera pas ; voilà tout ce qui vous est permis. 
Vous pourrez même rencontrer, dans certaines formules de 
logique , une apparence et comme une ombre de la vérité , 
semblable à l'ombre qui révèle à la fois nos corps et la lumière 
qui nous éclaire , mais qui n'est cependant qu'ombre et obscu- 
rité. C'est ce qui est arrivé à M. Cousin , avec sa formule du 
uni, de Finfini, et de leur rapport; il n'a produit en cela qu'une 
formule logique , une sorte de machine à raisonner de tout 
avec une apparence de profondeur, mais sans lumière , sans 
vie, sans qu'il en résulte aucun effet moral et religieux. Aussi 
a-t-il été obligé de baisser pavillon , non seulement devant le 
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Christianisme , mais devant les prêtres , et de reconnaître que 
son explication par l'absolu n'était pratiquement bonne à rien. 
Singulier représentant de la philosophie , qui, d'un côté, pro* 
clame le triomphe de sa science, et d'un autre côté la renie; 
qui voudrait bien porter la philosophie au Panthéon , mais qui 
en route prend peur et la jette tout doucement aux gémonies; 
qui souffle le chaud et le froid, qui dit le pour et le contre , 
qui triche au jeu pour ainsi dire. Eh! si vous avez la formule 
de l'être , comme vous le dites , à quoi bon ce respect hypo- 
crite pour le Christianisme , et pourquoi voulez-vous laisser la 
superstition et l'idolâtrie régner sur la terre ? Si vous avez cette 
formule, vous avez par là même une religion ; et si vous avez 
une religion , c'est une lâcheté que de renier cette religion 
devant les prêtres des autres religions, même quand vous ne 
la renieriez pas par intérêt , par politique, pour ne pas être in- 
quiété et faire votre chemin dans le monde. « La philosophie , 
» dit à cela M. Cousin , est patiente : elle sait comment les 
» choses se sont passées dans les générations antérieures , et 
» elle est pleine de confiance dans l'avenir : heureuse de voir 
» les masses, le peuple, c'est-à-dire le genre humain tout en- 
» tier, entre les bras du Christianisme , elle se contente de lui 
» tendre doucement la main , et de l'aidera s'élever plus haut 
» encore. {Cours de 4828. ) » Ah! vous êtes trop patient en 
vérité! patient jusqu'à cacher la lumière sous le boisseau! 
C'est pour le peuple, vraiment , que vous prenez tant de soin? 
J'aurais cru, moi, que c'était pour ceux qu'Homère appelle 
les pasteurs du peuple , et qui tondent et mangent quelque- 
fois leur troupeau. Ceux-là disent qu'il faut une religion au 
peuple afin de le museler : vous me paraissez dire de même. 
« Il y aura toujours des masses dans l'espèce humaine , dit 
» M. Cousin; il ne faut pas s'appliquer à les décomposer et les 
» dissoudre d'avance. La philosophie est dans les masses sous 
» la forme naïve, profonde, admirable de la religion et du culte. 
» Le Christianisme, c'est la philosophie du peuple. (Ibid,) » 
Ainsi donc deux doctrines, la doctrine ésotériquepour M. Cou- 
sin et les classes supérieures de la société auxquelles M. Cousin 
communique sa parole, et le Christianisme pour le peuple. 
Ah ! c'est là de l'hypocrisie! Le temps des doctrines ésoiéri- 

«3. 
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qoes est passé. Jésos ii*a pas eu de doctrine ésotérique , et la 
lainière est à tout le monde. Vous tous êtes ?anté quelquefois 
d*étre sorti du peuple : c*est pour cela apparemment qu'arrivé 
à comprendre , tous ne voulez pas que le peuple comprenne, 
et que vous tirez Féchelle derrière vous, content d'être enfermé 
dans le sanctuaire de rintelligence avec quelques privilégiés! 
Mais tout ce que vous dites, est-ce vrai? Est-il vrai que le 
genre humain tout entier soit dans les bras du Gbristiattismey 
quand sur un milliard d'bommes on ne compte pas deux cent 
millions de cbrétiens? Et puis, est-ce que le Christianisme 
n'est pas décomposé ? Est-ce que cette décomposition ne s'ac- 
tive pas tous les jours? Est-ce qu'après la renaissance n'est pas 
venu le protestantisme , après le protestantisme l'incrédulité? 
Est-ce que vous n'êtes pas vous-même la preuve du triomphe 
de l'incrédulité sur le Christianisme? Car ne vous déclarez- 
vous pas incrédule dans ces paroles mêmes où voos enseignez 
le respect hypocrite des croyances populaires? Voilà une lielle 
nation que celle que vous imaginez et que vous voulez faire, 
oà d'un côté les aristocrates ne croiront pas au Christianisme 
et seront philosophes, tandis que le peuple sera croyant. Une 
telle situation est aussi immorale qu'impossible. En fait , dites- 
moi si le peuple en France est catholique , s'il est chrétien ; et 
la jeunesse que vous formez sera-t-elle chrétienne? Elle sera 
simplement démoralisée. Le peuple n'a plus de religion; deux 
siècles d'incrédulité ont versé leurs enseignements des rangs 
de l'aristocratie et des marches du trône jusque dans les der- 
niers rangs du peuple. Mais le peuple tout entier, grands et 
petits, a besoin de religion : si vous avez une vérité religieuse, 
venez-lui donc en aide. Ne voyez-vous pas que l'hypocrisie 
que vous enseignez est la destruction même de toute religion? 
Qui voudra croire quand on saura que les gens supérieurs 
comme vous ne croient pas et ont droit de ne pas croire? Mais 
pourquoi réfuter de pareilles clioses? Tout cela , c'est du men- 
songe. La vérité, c'est que la formule du fini, de l'infini, et de 
leur rapport , n'a de valeur que comme formule de logique , 
dans le sens où l'inventa Ramus; que M. Cousin l'a bien senti, 
et que n'osant proposer sérieusement cette formule comme la 
m(^taphysiquc de la morale , parce qu'il aurait fait éclater de 
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rire tout le monde , il s*est bien vu forcé de rendre les armes 
au Christianisme. Mais il fallait le faire avec noblesse , et dire 
hautement : Ma philosophie ne me conduit qu*à des abstrac- 
tions logiques ; or, de telles abstractions ne peuvent servir de 
guide à la vie morale ; la religion est donc quelque chose que 
je ne comprends pas , quelque chose au-dessus de ma philo- 
sophie. Mais , au lieu de cela , traiter la religion de pur sym- 
bolisme , et prétendre qu'on possède le fond de Tidée que ca- 
chent ces symboles , quand on sent bien soi-tnême que Tidée 
que Ton met en avant est une formule privée de vie , c'est 
manquer à la fois au Christianisme et à la philosophie. D'où 
Yient que M. Cousin n*a pas trouvé un principe de métaphy- 
sique capable de nous servir de phare dans la vie? £t d'où vient 
que y ne l'ayant pas trouvé , il n'a pas reconnu franchement 
qu'il ne l'avait pas trouvé , mais a pu s'abuser au point de 
croire qu'une proposition où il n'y a pas une étincelle du feu 
divin de la charité était identique avec le Christianisme , in- 
spiré par l'amour de Dieu et des hommes? Cette impuissance 
et cette illusion proviennent toujours de la même source , de 
ce que la méthode de M. Cousin ne connaît pas et n'admet 
pas le sentiment. 

4<» La même lacune du sentiment a fait errer M. Cousin 
dans l'histoire de la philosophie. Cette histoire présentait un 
grand nombre de systèmes et de tendances diverses. Il s'agis- 
sait de rattacher ces tendances, ces systèmes à quelque chose, 
de les comprendre, et de les faire aboutir. Au lieu de cela , 
faute de sentiment , M. Cousin s'est mis à la suite de tous ces 
systèmes ; il en a proclamé la légitimité , voilà tout ce qu'il a 
su faire ; il n'en a embrassé aucun, et les a tous admis : c'est- 
à-dire qu'il est arrivé à rien , au néant , au chaos , à la confu- 
sion, à l'absurde. Tout ce qu'il a pu faire, en effet, c'a été de 
les grouper comme un naturaliste groupe des animaux en 
genres et en espèces. Son esprit n'a pas été plus loin , tou- 
jours faute de celte aile que Platon appeUe le sentiment. 11 
n^a pas vu d'autre but à la philosophie que de tirer des diffé- 
rents pays et de rapprocher tous les systèmes analogues ; de 
mettre ensemble tous les systèmes sensualistes de la France, 
de TAlIcmagiie, de l'Angleterre, puis les systèmes idéalistes» 
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puis les systèmes sceptiques, puis les systèmes mystiques, 
et d*avoir ainsi (ce sont ses propres termes) « quatre grandes 
» et riches écoles qui se balancent toutes les quatre sur le 
» théâtre élevé de la philosophie européenne, qui toutes les 
» quatre se recommandent par des services et des titres di- 
» vers , mais à peu près égaux , et présentent à l'impartiale 
» postérité des noms à ^peu près aussi célèbres les uns que 
» les autres. {Cours de 1829, tom. II.) » Voilà un beau chef- 
d*œuvre , et l'humanité est bien avancée sachant qu^il y a en 
ce moment des sensualistes, des spiritualistes, des mystiques, 
et des sceptiques ; et que ces quatre systèmes forment quatre 
grandes et riches écoles, où Ton trouve des mérites et des 
titres à peu près égaux et des noms à peu près également 
célèbres. Il s'agit bien, ma foi, de célébrité! La philosophie 
est- elle donc un spectacle , les philosophes sont-ils unique- 
ment bons à regarder comme des athlètes ou des joueurs de 
quilles? Qui ne sent, dans cette prétendue classification, Tab- 
sence du sentiment et de Tintelligence subjective ? 11 s^agis- 
sait de savoir pourquoi il y a aujourd'hui des sceptiques, et 
quelle œuvre ils accomplissent ; il s'agissait de savoir qui a 
raison du matérialisme ou du spiritualisme; il s'agissait de 
comprimer le mysticisme, en lui montrant les causes de ses 
égarements. Il s'agissait de la vérité , en un mot. Il s'agissait 
de la religion et de la moralité humaine. L'homme de notre 
temps, troublé jusqu'au fond de son être, demande ce qu'il 
faut croire ; il crie en grâce qu'on lui explique pourquoi, après 
Descartes , Locke et Condillac , pourquoi Spinoza et Male- 
branche, pourquoi Hume, Berkeley, Leibnitz et Kant, pour- 
quoi Swedenborg et Baader ; il s'effraie de voir les folies de 
l'illuminisme répondre aux abjectes orgies du matérialisme ; 
il demande le mot des trois derniers siècles, la fin de ces ten- 
dances , de ces luttes , de ces systèmes contradictoires. Mais 
si vous ne pouvez pas lui dire ce dernier mot , lui indiquer 
cette fin des idées après laquelle il aspire , ne lui ôtez pas du 
moins l'espoir que la vérité existe virtuellement et se mani- 
festera un jour. Car cette espérance est vraiment tout ce qui 
reste à celui qui cherche le beau cl le vrai, et qui se sent ac- 
cablé du poids de tant de systèmes contraires. Hé bien , c'est 
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précisément cette dernière planche de salut , cette dernière 
ombre d'espérance que M. Cousin nous enlève de sang-froid 
et de gaieté de cœur. A la plainte universelle qui s'exhale du 
sein de notre époque, M. Cousin répond en régularisant, im- 
mobilisant , éternisant la lutte des systèmes. Il ne voit là , 
quant à lui , que des couronnes pour les penseurs. Le senti- 
ment étant pour lui lettre close, à la plainte du sentiment qui 
se trouble de voir aux prises matérialisme , spiritualisme , 
mysticisme, et scepticisme, M. Cousin répond parla consta- 
tation de ces systèmes, qu'il déclare irréductibles. Ce spec- 
tacle Tench an te , tant de célébrités le charment; ne lui en 
demandez pas davantage. Il classe les systèmes comme un 
naturaliste; il s'extasie sur les noms célèbres comme un 
rhéteur. Et pour qu'il ne restât aucune issue par où s'échap- 
pât l'espérance , M. Cousin a conclu hardiment du présent 
au passé. C'est là-dessus , en effet , c'est sur le spectacle de 
notre temps , et non pas l'histoire à la main , qu'il a résumé 
toute l'histoire de la philosophie par cet aphorisme, que l'es- 
prit humain à toutes les époques produit invariablement et 
nécessairement quatre systèmes qui se détruisent et se com- 
battent , et dont l'un , le scepticisme , nie tous les autres. 
Mais n'est-il pas évident que , si cela est, le scepticisme seul 
a raison , et que M. Cousin est fou de ne pas se proclamer 
sceptique ? 

5" Il est sceptique en effet , et jamais en vérité on ne le fut 
davantage. Seulement il n'ose pas le dire ; en quoi il a vraiment 
tort , car il faut toujours paraître ce qu'on est. Mais, réduit à 
l'impuissance de comprendre la raison des divçrses philoso- 
phies, il a fait de cette impuissance même un système, et il a 
appelé cela éclectisme. Dans sa bouche, ce mot équivaut donc 
à cette proposition : Il y a fatalement quatre systèmes de phi- 
losophie qui comprennent tous les systèmes , et qui sont éga- 
lement légitimes , savoir : le matérialisme , le spiritualisme, 
le mysticisme, et le scepticisme; prenez celui que vous vou- 
drez , et ne m'en demandez pas davantage. A-t-on jamais vu 
pareille offense au sentiment que chacun de nous porte gravé 
dans son cœur, que la vérité existe , et que si nous ne la pos- 
sédons pas bien, c'est que nous sonmies pleins d'imperfec- 
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tions et enveloppés de ténèbres, mais que nous ne devons pas 
moins la chercher avec ardear ? D'ailleors , B*esl-îl pas évi- 
dent, encore une fois, que si ces quatre systèmes sont néces- 
saires, s'ils répondent à une nécessité absolue de notre nature, 
il n^y en a qu'un dès lors qui soit raisonnable, le sceptieisme? 
ou plutôt qu'il faut jeter au feu tous les livres de philosqrfiie, 
et dire : Buvons et mangeons, le reste ne vaut pas la pdne 
qu'on s'en occupe ; la philosophie se réduit en définitive à se 
procurer de Targent, des honneurs, et des facilités pour bien 
vivre ? Cela est évident, incontestable, clair comme la lumière 
du jour. Mais le mot éclectisme a sauvé , pour les esprits su- 
perficiels, Tabsurdité de cette proposition finale de la philoso- 
phie de M. Cousin. On s'imagine qu'il s'agit de concilier ces 
divers systèmes , et d'en tirer un qui soit la vérité. Les disci- 
ples de M. Cousin se sont laissés prendre à ce mot; ils l'ont 
fait circuler dans le sens d'une sage impartialité , d'une con- 
ciliation raisonnable entre des idées exclusives et des passions 
aveugles. M. Cousin lui-même s'est prêté à cette illusion, et, 
après avoir appelé l'éclectisme un système , il eu a fait une 
méthode. Il a donc annoncé qu'il s'agissait de concilier « Reid 
B et Condillac, Hume et Berkeley. {Préface de la traduction de 
» Tennemann J829.) »Maisoù a-t-il effectué cette conciliation? 
Qui avez-vous écleclisé , je vous le demande ? Qui avez-voos 
concilié? Où sont les ennemis que vous avez mis d accord? 
Où sont les plaideurs que vous avez renvoyés dos à dos et 
bien jugés hors de votre tribunal? Voilà vingt ans que vous 
avez proféré ce root magique éclectisme. Quel symbole de 
philosophie avez-vous trouvé qui concilie toutes les grandes 
choses et tous les grands hommes qui demandent à être con- 
ciliés ? M. Cousin n'a rien éclectisé. Je défie qu'on me mon- 
tre le résultat de son éclectisme. La chose d'ailleurs est évi- 
dente d'elle-même. Si M. Cousin avait éclectisé quelque 
chose, si sou système, devenu une méthode, avait produit 
quelque fruit , ce seraient ces vérités mêmes qui seraient son 
système; il nous les montrerait avec orgueil, et dirait : Voilà 
ce que }'ai découvert. Il n'appellerait pas aloi*s l'éclectisme 
un système, mais une méthode, et nous aurions de sa façon 
une suite de propositions dogmatiques qui seraient réelle- 
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ment sa philosophie. Au surplus , j*en ai fait plus haut la 
remarque , on ne sait , en vérité , comment M. Cousin rai* 
sonne. Il soutient d'un cdté , et il a employé en partie ses 
Coun de 4828 et de 1829 à prouver que Texistence de quatre 
systèmes était une vérité adéquate à la nature même de Tesprit 
humain. Et d'un autre côté, il se proposait, en cette même an- 
née 1829, de concilier « Keid et Condillac, Hume et Berkeley,» 
c'est-à-Klire précisément les quatre systèmes nécessaires. Mais 
si, par hasard , il Teât effectuée, cette concUiaticm, les quatre 
systèmes nécessaires se trouveraient donc n'être pas néces- 
saires. La proposition fondamentale de Yéclectiime-systéme 
aurait été renversée dès le premier pas par Véclectigme- 
méthode. Heureusement pour la proposition fondamentale de 
réclectfsme-systèn>e, M. Cousin n'a rien éclectîsé ; et en effet 
la chose lui eût été difficile. Comment raurait-U pu, éliminant 
toujours, comme il le fait, le sentiment? Comment éclectiser 
des idées quand on ne fait aucune acception du sentiment 
cadié sous ces idées? Des idées sont des prc^sitions, des 
oui ou des non ; il est impossible de couper en deux un oui 
on un non, pour Téclectiser av«c la moitié d'un autre oui ou 
d'un autre non. C'est avec le sentiment caché sous les idées 
qu'on peut rédlement faire de Téclectisme , c'est-à-dire de la 
synthèse. C^est ^n brisant les formes dans lesquelles le sen- 
timent s'est enfermé qu'on peut lui rendre la liberté et lui 
faire de nouveau revêtir la forme d'une idée. £t c'est en 
nous-même , c'est dans notre cœur que se passe le mystère 
qui, de deux idées antérieurement émises, fait surgir une 
troisième idée, laquelle n'est ni l'une ni l'autre, ni une partie 
de l'une accouplée à une partie de l'autre , et qui cependant 
les comprend toutes les deux , et nous les rend toutes les 
deux; mystère semblable à celui de la génération, qui de 
deux êtres engendre un troisième. Il faut donc le cœur, 
l'amour, la charité, le sentiment, pour une pareille œuvre , 
la synthèse; et la philosophie de M. Cousin, par son ex- 
clusion du sentiment, le réduisait encore sur ce point à 
l'impuissance. 

Notre tâche est remplie. Nous nous étions proposé d'exa- 
miner sérieusement un faux système qui, suivant nous, a 
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de funestes conséquences. Noos Pavons feit : méthode, psy- 
chologie, ontologie, idée de Dieu et de rhumanité, idée de la 
nature , idée de la philosophie et de son histoire, nous avons 
passé au creuset toutes les assertions de Féclectisme , et 
toutes se sont trouvées fausses et contradictoires entre elles. 
Que reste-t-il donc à Téclectisme pour être ce qu'il prétend 
être, la philosophie de notre époque, la philosophie du dix- 
neuvième siècle, la philosophie de la France? J'avoue que 
je ne vois pas sur quoi l'inventeur de l'éclectisme pourrait 
aujourd'hui fonder de telles prétentions, à moins qu'il ne 
nous réponde encore par l'argument du monde présent, du 
désordre actuel , et qu'U ne nous dise ce qu'il a déjà dit : 
Quoi! ne voyez-vous pas bien que le monde présent res- 
semble beaucoup à mon éclectisme ? A notre tour nous ré- 
pondrions : « La philosophie est patiente : elle sait comment 
» les choses se sont passées dans les générations antérieures, 
» et elle est pleine de confiance dans l'avenir. » Seulement , 
pour que cet avenir vienne , il faut le désirer et le pressentir. 
Que ceux qui sont si satisfaits du quart d'heure présent s'en 
repaissent. Quant à nous, ce présent n'a rien qui nous agrée. 
Laissons donc les morts enten-er leurs morts, comme di- 
sait Jésus; et tournons notre pensée vers la cité future, 
comme disait S. Paul : Non manentem hahemus hic civi- 
talem , sed futuram inquirimus. 
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DE LA PHILOSOPHIE ECLECTIQUE EXTOEIONÉE 

PAR M. JOUrPROT. 

[Ce morceau fut écrit à Toccasion de la publication des Mélanges 
Philosophiques de M. Jouffroy ; il parut dans la Revue Encyclo^ 
pédique, en 1833.] 

PREMIER ARTICLE. 

M. Jouffroy n'a jamais publié aucun traité dogmatique de 
quelque étendue sur Tensemble de la philosophie , et il com- 
mence par des Mélanges. Ces fragments roulent sur toutes 
sortes de questions différentes, et au premier abord on ne 
saisit pas leur affinité. L'auteur, dans une introduction, au- 
rait pu montrer l'harmonie qui les enchaîne , les rapporter à 
quelques principes , à quelques vérités fondamentales. C'est 
un soin qu'il n'a pas pris. Cela rend l'œuvre de la critique 
plus difficile. Nous commencerons donc par dire quelle espèce 
de lien nous concevons entre tous ces morceaux , et ensuite 
nous prendrons isolément les plus importants pour les exa- 
miner. 

Ce premier article sera uniquement consacré à faire con- 
naître la méthode de M. Jouffroy, son principe de certitude , 
et les résultats généraux où cette méthode et ce principe l'ont 
conduit. 
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S 1". 

Influence de l'École normale sur M. Jouffroy. 

La nature ou plutôt Thabitude de l'esprit philosophique de 
M. Jouffroy est une émanation de TÉcole normale ; c^est à 
cette école qu'il faut remonter, si Ton veut se rendre compte 
de sa manière de philosopher et avoir le secret de son déve- 
loppement 



[Pour ne pas nous répéter, nous supprimons dans cette réimpres- 
sion ce que nous disions ici de l'influence désastreuse que la 
réaction anti-philosophique de l'Empire exerça sur l'École nor- 
male à l'époque de sa fondation. De cette école officielle et réac- 
tionnaire sortirent» non des philosophes, mais des psychologues, 
des savants sans tradition et sans but, étrangers à l'esprit éman-^ 
cipateur du dix-huitième siècle, et pour qui la révolution fran- 
çaise n'était pas plus que tout autre événement historique. Des 
esprits ainsi formés devaient produire l'éclectisme. Voy. cette 
idée exposée pag. 62-70 de ce volume.] 



§ n. 

Principe de certitude de M. Jouffroy. 

Tout concentré qu'il fût dans Tétude spéciale de la psycho- 
logie , M. Jouffroy ne put s'empêcher de jeter un regard sur 
le cadre général et les bases mêmes de la philosophie. Dès le 
d(^part , il avait pris en un certain dédain les courses aventu- 
reuses et les changements de route de son ancien maître 
( M. Cousin ) , ses oscillations perpétuelles, ses étonnants pa- 
radoxes, remplacés bientôt par de plus étonnants encore; et 
lui, calme et méditatif, il chercha un principe de certitude, 
un critérium de vérité, qui pût servir de pierre de touche aux 
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divagations des métapliysiciens transcendentaux. Il trouva , 
chez ies Écossais , et mit en lumière ce qu'il appelle le sens 
commun; mais il prit ce principe plutôt en psychologue qu'en 
philosophe. Ce sens commun qu'il voulut mettre à la mode 
n'est autre chose que le consensus universel, invoqué de tout 
temps dans les écoles. Malheureusement M. Jouffroy, n'ayant 
jamais débattu la question sur le terrain élevé où l'école 
théologique Fa placée dès long-temps, n'a pu donner à son 
principe et à son idée une valeur philosophique. Vers le 
même temps que M. Jouffroy parlait de sens commun, 
M. de Lamennais s'emparait du même principe sous le nom 
d'autorité; et, relevant le drapeau catholique au nom du 
consentement universel du genre humain, de la raison géné- 
rale de l'humanité, il battait en brèche le rationalisme, et 
jetait les bases d'une fausse mais vaste et spécieuse théorie. 
Mais tel est le vague où M. Jouffroy a laissé son idée du sens 
commun comme critérium de certitude, qu'il a pu être à la 
ibis ralionaliste avoué et partir de cet axiome , et que lui- 
même n'a jamais paru se douter de l'affinité de son principe , 
à peine élaboré il est vrai , avec le principe fondamental de 
l'école catholique. Jamais, d'ailleurs, il n'a essayé de faire 
usage de ce principe pour décider aucune des grandes ques- 
tions de la religion ou de la philosophie ; et dans l'état de va- 
gue incertitude et de demi-jour obscur où il l'a présenté , il 
ee l'a jamais regardé que comme une espèce de contrôle 
pour vérifier, confirmer ou rejeter ce qui aurait été avancé 
par les philosophes, et principakment sous le rapport de 
l'idéologie. Mais, même pour cet usage, on peut trouver avec 
justice que M. Jouffroy aurait dû mieux préciser et mieux 
formuler ce qu'il entend par le sens commun. 

§in. 

De robservation des faits de conscience. 

Continuant ses études psychologiques, M. Jouffroy sentit le 
besoin de donner à ces sortes de recherches le même crédit 

24. 
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rju^il voyait accorder aux sciences qui ont pour objet les phé- 
nomènes du monde pliysique; et, dans sa préface d'an ou- 
vrage de Dugald-Stewart, il entreprit de démontrer aux phy- 
siciens et aux physiologistes que leur science n^était pas 
plus assurée que la sienne , puisque la sienne aussi partait 
de Tobservation , et n'avait pas d'autre méthode que Tobser- 
vation. 

Il se déclara donc hautement pour Tobservition. Il se 
rangea dans la catégorie innombrable de tous ceux qui sui- 
vent Taphorisme de Bacon : Homo, naturœ minister et tn- 
terpres, de naturœ ordine tantum êcit et potest quantum 
observaverit ^ nec ampliuê seit aut potest. 11 se mit com- 
plètement en dehors de l'ontologie absolue de Descartes et de 
Spinoza, et il crut donner à la science des faits intellectuels 
et moraux une base nouvelle et un nouveau lustre. 

Il exposa que l'âme pouvait être à la fois sujet et objet , 
contemplatrice et théâtre de sa propre contemplation. Partant 
de cette idée que Tâme , par une espèce de sens intime , de 
Tue immédiate , de pure intelligence , veille constamment en 
nous pour nous apprendre ce qui s*y passe , il enseigna , ou 
plutôt indiqua, une sorte d'art nouveau qui lui paraissait 
être la méthode d'observation des faits de conscience. 

Si M. Jouffroy n'avait voulu que pendre la défense des 
sciences morales, et en particulier de la psychologie, Tinten- 
tion était excellente, quoiqu'un peu superflue. La vérité 
d'une science cultivée dans tous les temps par les plus pro- 
fonds esprits, d'une science qui compte en grand nombre 
parmi ses fondateurs les mêmes hommes qui ont créé les 
autres sciences , et en particulier les sciences mathématiques 
et physiques, n'avait pas besoin, ce me semble, d'être démon- 
trée. Nous ne comprenons guère, quoique cela ait eu lieu de 
notre temps, qu'on puisse révoquer en doute Tutilité et la 
certitude des recherches faites sur la nature et les opérations 
de l'esprit humain. Tout le monde aussi convient que la vraie 
manière d'étudier l'esprit est d'observer ses opérations et 
ses mouvements. Si donc M. Jonflroy s'était borné à affirmer 
que les sciences morales étaient fondées sur l'observation , et 
à ce litre méritaient la même estime que les autres sciences 
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natorelles, il eût dit une chose toute simple , il est vrai, mais 
utile et méritoire, en présence de Tespèce de fayeur exclusive 
dont le matérialisme et le genre d'observations qu'il com- 
porte jouissaient à cette époque, liais au lieu d'exposer et 
d'analyser les divers moyens d'observation employés par tons 
les métaphysiciens, M. Jouffroy ne s'attacha qu'à mettre en 
relief la méthode particulière d'observation qu'il crut avoir 
découverte; et il eut besoin de tout son art de style pour ca- 
cher ce qu'il y avait d'évidemment chimérique dans cette 
prétendue méthode d'observation. Je le répète, l'assertion 
que la science psychologique est fondée sur l'observation est 
simple et incontestable ; mais soutenir qu'il existe deux sortes 
d'observations radicalement différentes , essentiellement dis- 
titrctes , et d'égale importance ; l'une uniquement destinée à 
l'étude des phénomènes matériels, l'autre uniquement des- 
tinée à l'étude des phénomènes intellectuels; l'une se faisant 
avec l'unité de notre être, avec l'âme et le corps unis et 
combinés (dans l'hypothèse de deux substances), l'autre avec 
Fâme seulement , qui se trouve , on ne sait comment , douée 
de la même virtualité que lorsqu'elle est unie au corps, qui 
n'a plus d'organes, et qui cependant opère comme si elle en 
avait, voilà la chimère, l'illusion, et le sophisme fondamental 
que M. Jouffroy présenta comme la base de la certitude des 
sciences morales et intellectuelles. Voilà ce qui était nouveau, 
en effet, car jamais aucun des grands hommes qui ont fondé 
et cultivé la science des opérations de l'esprit ne s'en était 
donté. 

Il y a plus ; tous ceux qui s'étaient occupés de cette ques- 
tion avaient pensé que, par une nécessité invincible, l'esprit 
humain peut observer directement tous les phénomènes ex- 
cepté les siens propres. Locke avait affirmé positivement que 
l'esprit ne peut instantanément s'observer directement lui- 
même. « Il n'est point , dit-il , de bien sans mélange , et Ten- 
» tendement, qui nous élève au-dessus de tous les autres 
n êtres, porte avec soi une marque de faiblesse bien propre à 
» nous humilier ; car tandis qu'il nous sert à observer et à 
» connaître toutes les autres choses, il est incapable de s'ob- 
» server et de se connaître jamais directement lui-même : 
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» c'est pourquoi il faut de l'art et des soins pour le placer à 
» une certaine distance, et faire en sorte qu'il devienne ainsi 
» indirectement l'objet de ses propres contemi^ations. ( En- 
» tendement humain, liv. II). » Il ne paraît pas que Leib- 
nitz , que l'on n'accusera pas de tendance au matérialisme, 
ait eu là-dessus une autre opinion que Locke, puisque son 
disciple Wolf a fait précisément un Traité de psychologie 
expérimentale y où il s'appuie continuellement de l'expé- 
rience et de l'observation , avec la prétention de fonder sur 
l'observation la connaissance de l'âme et de ses opérations, 
et dont le premier axiome est que l'esprit ne peut étudier 
directement ses propres phénomènes , et que ce n'est , pour 
employer l'expression même de Wolf, que « par des sentiers 
» coupés de détours que l'on peut parvenir à l'observer et 
» à le saisir. » 

Nous oserons donc affiimer que M. Jouffroy, bien loin 
d'avoir ramené la science psychologique , et par elle toutes 
les sciences morales, à la méthode d'observation, les a a« 
contraire éloignées, autant qu'il était en son pouvoir, de 
la véritable route , en leur en indiquant une tout-à-fait ima- 
ginaire. Aussi sa tentative pour donner crédit et autorité à 
la psychologie auprès des savants positifs, comme ils se 
nomment, loin d'avoir un heureux succès, eut le plus fâcheux 
résultat. Croyant que M. Jouffroy était en cette occasion le 
véritable représentant des sciences métaphysiques, et en par- 
ticulier de la psychologie, ils confondirent sa proposition ha- 
sardeuse avec la méthode d'observation de tous ceux qui ont 
cultivé ces sciences , et ils en triomphèrent ( 1 ) . 

Les partisans de l'idée de M. Jouffroy ont dit que cette 
préface était h préface d'une science (2). Nous ne voyons pas 
les fruits que cette méthode nouvelle d'observation appli- 
quée aux faits de conscience a rapportés jusqu'ici , à moins 
qu'on ne veuille lui attribuer ce roman sur le sommeil , si 

(i) Broiissais, De V irritation et de la folie i Auguste Comte, Cours 
de philosophie positive. 

[i) M. Damiron, Essai sur l'histoire de la philosophie en France 
au dix'Ueuvième siècle. 
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ingénieux, si superficiel, et si faux , que M. Jouffroy a repro- 
duit dans le volume de ses Mélanges , malgré les justes criti- 
ques qui l'ont accablé à sa naissance ( I ). 

Pour que la méthode d'observation de M. Jouffroy parût 
vraie , il fallait que Tâme , sans être appliquée à aucun objet, 
pensât cependant ; et même il fallait qu'elle n'eût pas seu- 
lement alors ce que les métaphysiciens ont appelé des pensées 
imperceptibles, mais qu'elle pensât d'une pensée rélléchis- 
santé. Or le sommeil présente un état d'inaction et d'insen- 
sibilité , où l'esprit , bien loin de rétléchir sur ses connaissan- 
ces , ne sent pas même qu'il existe ; hors le temps des songes , 
il ne s'aperçoit pas qu'il pense. De plus, l'état dans lequel 
M. Jouffroy mettait son observateur des faits de conscience 
ressemblait fort au sommeil. Il fallait donc que le sommeil 
n'existât pas pour que la méthode de M. Jouffroy ne fût point 
uoe chimère. 11 sentit l'objection , et n'hésita pas: il affirma 
que l'âme ne dormait jamais. 

Certes jamais paradoxe ne fut plus contraire au sens 
commun, Locke , qui pourtant n'avait pas érigé le sens com- 
mun en jug« suprême des opinions philosophiques, était 
moins hardi que M. Jouffroy sur ce sujet : quoiqu'il admit 
deux substances, l'esprit et le corps, il admettait le som- 
meil. (Entendement humain, Vi'v. II, ch. i ). 

Mais de même que M. Jouffroy ne s'était nullement em- 
baâhrassé de l'opinion de Locke sur la nécessité du corps pour 

(i) Que ce nous soit une occasion Je rap|)eler la mémoire d'un 
homm *. dont les travaux sur le sommeil , sur les propriétés merveil- 
leuses de Textase , et sur toute ia partie mii aculeuse des rvligUms , 
iaissés aujourd'hui dans 1 ombre après avoir été tranchés par la mort 
la plus cruelle, reparaîtront un jour avec éclat; d'un des plus grands 
esprits que nous ayons connus , et chez lequel la vertu morale était 
aussi haute que Tintelligence. Tous ceux qui ont connu Bettratid, 
tous ceux du moins qui l'ont aimé, auraieut su gré à M. Jouffroy 
d'indiquer à ses lecteurs que ses conjectures sur le sommeil avaient 
été combattues par un h«imme si riche de savoir et d'expérience. Les 
réponses que Bertrand fil aux articles de M. Jouffroy se trouvent 
daus Taiicieu Globe, tome Y. 
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que Tâme pAt penser, il ne s'embarrassa pas davantage des 
arguments de Locke sar le sommeil (t). 

En général, M. Jouffroy et la plupart des psychologues 
modernes ont traité les plos graves questions sans paraître 
avoir aucune connaissance des travaux de leurs prédéces- 
seurs. Et cependant on pourrait très légitimement douter 
que la psychologie soit plus avancée aujourd'hui qu'elle ne 
Tétait au temps de Nicole et deMalebranche, de Locke et 
de Leibnitz. 

Nous reviendrons en temps et lieu sur les principes de 
M. Jouffroy en psychologie (2) ; nous ne les discutons pas ici. 
Encore une fois, nous ne voulons ici que saisir la liaison 
intime des divers travaux de M. Jouffroy et étudier sa ma- 
nière de philosopher, liais, pour cet objet même, il était 
absolument nécessaire d'indiquer son point de départ pgy- 

(x) Noos Tenons d'avoir tout récemment rocration d'examiacr las 
opinions émÎMS par les philosophes et les physiologistes sur le taon' 
meil. Il résulte de nos recherches que ce n'est pas seulement Técole 
de Gassendi et de Locke , mais aussi Técole de Leibnili qui a admb 
uu état « on il ne nous reste absolument ( ce sont les eipressions 
>• mêmes de Wolf j aucun sentiment de rien. » Nous avons montré 
comment la fausse dualité de Yâme-pensée et ^u corps-machine, ou, 
en d'autres termes , de Pâme défiuie cogitatio et do corps défini ex- 
tension introduite par Descartes, pouvait conduire en effet à l'hypo- 
tlièse absurde embrassée par M. Jouffroy. Mais nous avons moutré 
aussi que Descartes et tous les cartésiens étaient fort éloignés de ce 
feotiment , puisqu'ils attribuaient la cause du sommeil au corps , et 
admettaient une modification complète de notre vie spirituelle par 
l*effft de la modification qu'éprouvait le corps- machine, ne sVxpli- 
qiiant pas d'ailleurs sur ce que devenait alors Vâme-pensée, M. Jouf- 
froy est véritablement le premier qui ait soutenu que « l'esprit, 
» pendant le sommeil, n'est pas dans un état spécial , mais marche et 
» se développe absolument comme dans la veille. » Voy. l'article 
Sommeil de ï Encyclopédie Nouvelle , xxxiii^ livraison. 

(^j Nous avons tenu depuis, et trop amplement peut-être, notre 
promesse. Nous renvoyons en particulier au présent volume, De 
l'Éclectisme , IK partie , § VI et suiv. 
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chologiqae ; car nous souteaoïis qae tons ses autres travaux 
en découlent» et qu'il a porté dans toutes les questions philo- 
soi^iquet qu'il a abordées ses habitudes de psychologue. 



§ IV. 

Hypothèse psychologique de Bf. Jouffroy. 

Or ce point de départ psychologique» ce n'est pas l'hy- 
pothèse de deux substances , esprit et corps , comme on l'en- 
tendait au dix-septième siècle; comme l'entendait Descartes 
( lorsqu'il ne faisait pas de l'ontologie pure ) , plaçant k siège 
de l'âme dans la glande pinéale, et écrivant en physiologiste 
* son traité àes Passions; comme l'entendait Locke, qui fit 
telkpent de cette liaison nécessaire des deux principes le 
fond de son système , que les théologiens l'accusèrent de 
di^truire la spirituaUté de l'âme; comme rentendait Leibnitz» 
dont le système de l'harmonie préétablie n'est antre chose 
qu'une conciliation de ces deux termes esprit et corps, et 
, une explication de leur harmonie ou de leur unité ; comme 
^ l'entendait même enfin le grand chrétien Bos5ttet(l). C'est 

(i) « Dieu, dilBossuet {De la Connaissamce de Dieu et de soi^ 
» mime)^ Dieu a voulu faire toutes sortes d'êtres : des ôires qui 
I» D'cutsent que l'étendue avec tout ce qui lui appartient, figure, 
. M mouvement, repos, tout ce qui dépend de la proportion on dis- 
« pMliorlion de ces choiies; des êtres qui n*6nasent que rintelligeuce 
}> et tout ce qui confient à une si nobie opération, sagesse» rai&oa. 
» prévoyance, votolé, liberté, vertu ou vice (les auges, les démoni); 
» enfin dei êtres où tout fikt uni, et où une ioie intelligente se trou- 
i> vât jointe à un corps. L'homme étaut formé par un tel dessein, 
» nous pouvons définir l'âme raisonnable substance intelligt nte née 
» pour i>i*^re dans un corps et lui être intimement unie. L'homme 
» tout entier est compris dans celte défiuidon , qui commence par ce 
N qu^l a de meilleur sans oublier ce qu'il a de moindre , et fait wir 
» Tunion de l'un et de l'autre. » • 

Cosubien la définition de Bussuet : Vâme est une substance intclN" 
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quelque chose de bien plus simple , en vérité. C^cst le spi- 
ritualisme , moins l'un de ses deux éléments. Le second 
des deux principes admis par tous les grands métaphysiciens 

gente née pour vivre dans un corps ei lui être intimement unie, 
est préférable à celle de M. de Bonald : L'homme est une intelli- 
gence servie par des organes {^) . Autant la première est complète , 
autaut la seconde est incomplète , et peut par conséquent prêter à 
Terreur. L'une est d'un sage qui connaît le fond de la nature hu- 
maine , la relation et le jeu nécessaire des deux substances qu'il se 
croit en droit d*y distinguer, et qui , tout en donnant la prédomi- 
nance à la plus grande» ne sacri6e pas la moindre : l'autre est d'un 
fanfaron , qui sera d'autant plus embarrassé de la passivité de notre 
nature qu'il aura plus dédaigné le corps et exalté la souveraine 
puissance de l'âme, l'ous les grands métaphysiciens du dix-septième 
siècle eussent adopté la définition de Bossuet : nos nouveaux psycho- 
logues ont pris pour point de départ celle de M. de Bonald. 

« Le corps, continue Bossuet, n'est pas un simple instrumoit ap- 
M pliqué par le dehors , ni un vaisseau que l'âme gouverae à la 
» manière d'un pilote... L'âme et le corps ne font ensemble qu'un 
» tout naturel... Aussi trouve-t-on dans toutes nos opérations quel- 
M que chose de lame et quelque chose du corps; de sorte que pour 
» se connaître soi-même , il ne faut pas seulement savoir distinguer, 
» dans chaque acte, ce qui appartient à l'une d'avec ce qui appar- 
» lient à l'autre, mais encore remarquer tout ensemble comment 
)) deux parties de si différente nature s'entr'aident mutuellement... 
» Sans doute Ventendement n'est pas attaché à un organe corporel 
» dont il suive le mouvement ; mais il faut pourtant connaître qu'on 
M n'entend point sans imaginer ni sans avoir senti; car il est vrai 
» que, par un certain accord entre toutes les parties qui composent 
» rhomme, l'ame n'agit pas sans le corps , ni la partie inlelleetuelle 
»> sans la partie scnsitive, etc. u 

(*) Il faut conTenir que cette défiaition, attribuée ordinairement à 
M. de Bonald , qui Ta seulement reproduite, est littéralement de Platon. 
Mais c'est une erreur de Platon. J'ai montré ailleurs que tous les défauts 
monstrueux justement reproqljcs à sa République proTiennent de cette 
erreur. Voy. l'article Egalité de V Encyclopédie Tfouvelle, § X. 
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du dix-septième siècle a disparu pour nos nouveaux psy- 
chologues; ils éliminent fièrement le corps, qu'ils appellent 
la bête , ranimai , la machine , et ils le renvoient dédaigneu- 
sement aux physiologistes. Celte chose, disent-ils, ne les 
regarde pas : eux , ils ne s*occupent que du moi , et ils dé- 
duisent toute leur psychologie de ce qui est renfermé dans 
la notion du moi. 

Toute la différence que les théologiens du Christianisme 
mettaient entre Tange et Tâme humaine , c'est , disaient-ils , 
que range est une substance complète, suhiiantia compléta^ 
et que Tâme est une substance incomplète , substaniia in- 
completa; c'est-à-dire que l'ange a tout ce qu'il faut pour 
être ange, et existe indépendamment de toute autre substance ; 
au lieu que Tâme humaine doit être unie au corps : l'ange est 
un tout, au lieu que l'âme humaine n'est qu'une partie. Mais 
nos psychologues sont bien plus spiritualistes que ne le furent 
les théologiens. Ils anéantissent la distance que ceux-ci 
avaient bien voulu conserver entre l'âme humaine et la na- 
ture angélique. Des philosophes avaient douté qu'il y eût en- 
tre l'esprit et le corps la distinction d'une substance à une 
autre substance; l'union nécessaire de ces deux substances à 
tous les moments , dans l'hypothèse des théologiens , ne les 
contenti^t pas; ils auraient voulu davantage, et ils poussaient 
la nécessité de cette union jusqu'à ne voir dans Tesprit et dans le 
corps que des propriétés diverses d'une même substance : mais 
jamais partisan de l'esprit substance , jamais théologien n'a- 
vait nié ce qu'on appelle dans tous les livres de métaphysique 
la loi fondamentale de l'union de l'âme et du corps. Le fond 
même du spiritualisme , je le répète, c'est cette union intime 
de deux substances nécessaires l'une à l'autre. Mais , encore 
une fois , le spiritualisme de Pascal , de Bossiiet , de Descar- 
tes, de Malebranche, d'Arnauld, de Nicole, n'est pas le spi- 
ritualisme des nouveaux psychologues. « L'homme , avait dit 
» Pascal, n'est ni ange ni bête. » Nos psychologues décompo- 
sent l'homme en deux substances complètes, l'ange et la bête. 
Cette substance double à tous les instants , admise jusqu'à 
eux , ils en font deux substances isolées. Le mystère de cette 
union continuellement nécessaire , ce secret du Créateur , 

25 
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comme disent unanimement ions les métaphysiciens et ions 
les théologiens , ce mystère ne les occupe pas , ne les embar- 
rasse pas; ils le nient. De Tâme, substance incomplète , ils 
font une substance complète; de celte moitié de lliomne ils 
font un tout; et parce qu'ils ont distingué deux substances, 
ils croient que la substance esprit que leur analyse leur a 
donnée peut se suffire à elle-même , et c'est avec l'âne seule 
quMls vont étudier la vie de Tâme. 

O abstraction ! Les physiologistes , par la même raison , ne 
devraient-ils pas étudier la vie du corps indépendamment de 
la respiration et de la nutrition , de Tinfluence de la lumière , 
de la chaleur , de Télectricité , indépendamment des actions 
diverses que d'autres êtres, soit organiques, soit inorganiques, 
exercent sur le corps ? Car l'air que le corps respire , les ali- 
ments qu'il digère , ne sont pas le corps , quoiqu'ils influent 
sur lui , comme le corps lui-même ( nos psychologues ne le 
nient pas ) influe sur l'esprit. Mais y a-t-il , je le demande , 
^'ie du corps sans respiration , sans nutrition? la vie du corps 
ne résulte-t-elle pas essentiellement d'une relation constante 
et d'une communion perpétuelle , quoique perpétuellement 
variable , avec Tunivers extérieur? en sorte que l'être que les 
physiologistes appellent un corps n'est qu'un cadavre aussitôt 
que celte communion cesse, et que ce qu'on devrait véritable- 
ment appeler un corps, ce serait ce corps plus tous les milieux 
qui lui donnent la vie, qui répondent à sa vie, qui vivent avec lui 
et avec qui il vit. Et de même, où nos psychologues modernes 
ont-ils pu trouver des raisons de s'imaginer qu'ils pouvaient 
étudier l'esprit indépendamment du corps avec lequel il vit 
aussi intimement uni que le corps l'est au monde extérieur? 

Mais , partis de la réaction la j>lus complète contre le maté- 
rialisme, les psychologues de l'Ecole normale devaient adop- 
ter cette abstraction. On dirait que , trompés par le mot de 
spiritualisme qu'ils avaient pris pour bannière, ils ont cru que 
le spiritualisme consistait à éliminer , à chasser violemment 
le corps de la science qu'ils cultivaient ; et ils se sont mis 
ainsi en dehors de la science môme, telle que l'entendaient 
tous leurs devanciers. 

Aussi la psychologie, telle qu'ils l'avaient faite, est-elle au- 
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Jourd'bui désertée , abandonnée. Son astre a pâli devant une 
science nouvelle et mieux fondée, parce qu^elle est fondée sur 
une plui large recherche , V anthropologie. 

A un physiologiste qui rejetterait la conamunion du corps 
avec le monde extérieur, que resterait-il ? Un cadavre. A des 
métaphysiciens qui rejettent de leur science la communion de 
l'esprit avec le corps , que devait-il rester ? Un cadavre aussi, 
la logique. 

Le physiologiste verrait des canaux, des nerfs, des muscles, 
du sang , tous les instruments et tous les produits de la vie , 
c'est-à-dire de la communion du corps avec le monde exté- 
rieur ; mais la vie aurait disparu. 

£tde mêmeJe psychologue rencontre les canaux deFesprit, 
la sensation, Tattention , le jugement. 

La physiologie n'est plus que Tanatomie ; la psychologie 
n'est plus que la logique. 

En se bornant donc, par une abstraction illégithne, à ce qui 
découle de la notion du moi^ on arrive bientôt aux limites de 
la psychologie : il faut donc s^arréter court, ou se lancer dans 
une autre science, dans l'ontologie. Mais il ne faut pas surtout 
vouloU* faire de la psychologie expérimentale, et parler de 
méthode d'observation ; car, dès que vous pariez d'expéiience 
et d'observation, le corps vous devient nécessaire à deux Uns, 
pour observer et pour être observé dans son union avec l'es- 
prit , attendu qu'il n'y a pas d'esprit vicant sans corps , et 
qu'ayant rejeté le corps vous n'avez plus ni l'instrument ni 
l'objet , puisque vous n'avez plus l'être complexe ef prit- 
corps , source et matière de votre science. 

Il n*y avait donc plus de psychologie possible à faire pour 
ces puristes du spiritualisme. Dans les limites où ils s'en- 
fermaient, tout était fait avant eux; tout avait été fait, je le 
répète , soit par les anciens , qui ont tr6s bien distingué les 
principales opérations de l'esprit, soit par les modernes, 
et principalement par les métaphysiciens du dix - septième» 
siècle. La Logique de Port-Royal renferme autant de vérité» 
et infiniment moins d'erreurs qu'ils n'en ont enseignées. 

L'anatomie a toujours été plus facile à faire que la physio- 
logie ; c'est une science faite depuis long-temps , et â peine 
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perfectible aajourd^hoi : la physiologie est à peine commencée. 
De même la logique est faite depuis long-temps; la connais^ 
sance de Tesprit mort est fort ancienne. Mais la connaissance 
de Tespril vivant , c'est-à-dire en communion avec le corps, 
et par le corps avec Tunivers, la physiologie de l^esprit, est 
une science toute nouvelle. 

Que fallait-il donc faire, encore une fois, pour perfectionner 
la psychologie ? Il fallait Tenter sur la physiologie. De même 
que la physiologie repose sur la communion du corps avec le 
monde extérieur ( I ) , de même la psychologie devait reposer 
sur la communion de Tesprit avec le corps. Il fallait suivre la 
voie ouverte par Descartes dans son traité des Passions , la 
voie tracée par Locke, lorsqu'il établit en principe l'union né- 
cessaire de Tesprit et du corps. On n'eût pas été matérialiste 
pour adopter la question posée par Cabanis de l'influence du 
physique sur le moral et du moral sur le physique. Tout en 
restant fidèle à l'hypothèse des deux principes esprit et corps, 
c'est-à-dire au spiritualisme ( puisqu'on voulait être spiritua- 
lisles), on pouvait s'occuper de la science de Gall et de 
Spurzheim. Il y avait aussi une vaste carrière dans l'étude de 
ces singulières facultés du somnambulisme dont plusieurs 
sont aussi constatées qu'elles sont merveilleuses, et qui n'af- 
fectent pas moins le corps que l'esprit (2). 

Au lieu de cela , M. Jouffroy et ses amis se sont plongés 
dans rabstraction du m'i. Dès lors ils n'ont pu que répéter 
quelques vérités découvertes depuis long-temps, et en cela ils 
ont été utiles ; puis , voulant aller plus loin , et ne marchant 
pas avec les ménagements qu'avaient leurs illustres devan- 
ciers, affirmatifs et tranchants ils n'ont pu faire que du roman 
et de l'erreur. 

(i) On distingue ordiuaireiDent en physiologie la vie interne de 
ce qirou iion>me la vie de relation. Mais il est évident que les fonc- 
tions mêmes de la vie interne ne s'exécutent que par suite d'une 
certaine \ie de relation. 

(2) Tout ôela s'est fait ou a commencé de se faire. Mais ce ne sont 
pas les psychologues qui l'ont fait; l'anthropologie, je le répèle, a 
détrôné la psychologie. 
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€e sont des romans, en effet , et nous employons ce mot 
parce que nous n'en trouvons pas d'autre qui puisse rendre 
notre pensée , ce sont des romans que tous ces beaux articles 
où M. Jouffroy simule avec un art merveilleux la logique la 
plus rigoureuse, ne s'apercevant pas qu'il a commencé par une 
pétition de principe. 

L'empereur Adrien, près de mourir, fit, comme on sait, de 
petits vers où il s'adresse à son âme ; il la flatte , il la caresse , 
il l'appelle sa petite âme , sa mignonne , l'hôte chérie de son 
corps , et finit par lui demander quel logis elle va désormais 
habiter. M. Jouffroy commence toujours, sans s'en apercevoir, 
par faire , comme l'empereur Adrien, un portrait chimérique 
de cette âme à laquelle il attribue toutes les propriétés de l'ê- 
tre complexe esprit-corps , de l'homme enfin, de l'homme 
vivant. C'est là sa pétition de principe. Gela fait , il raisonne 
admirablement. 

S'agit-il , par exemple , de l'observation des faits de con- 
science ; M. Jouffroy n'a eu qu'à réduire en art , en méthode, 
y hypothèse psychologique dont il était parti. Aussi faut-il 
convenir que si sa méthode d'observation est fausse , elle a , 
quant à cette hypothèse , la valeur d'une démonstration par 
l'absurde. Vous êtes embarrassé de savoir comment , ayant 
pris la précaution de ne rien chercher, de ne penser à rien, et 
vos sens étant dûment endormis , vbtre conscience va s'ob- 
server elle-même. Il vous paraît que vous ressemblez à un 
homme qui voudrait se servir d'un télescope , et qui com- 
mencerait par le démonter et en diriger le tube vers un point 
où aucun objet ne serait visible. M. Jouffroy n'est pas em- 
barrassé. N'a-t il pas son âme , une âme complète, aussi corn- 
plète, ma foi , que si elle était unie au corps ; cette âme n'est- 
ellc pas douée de je ne sais combien de propriétés , telles que 
l'activité , l'unité , l'identité personnelle , l'intelligence , la 
sensibilité , la liberté? Qui pourrait donc l'empêcher de s'ob- 
server , de s'examiner ? N'est-elle pas maltresse chez elle ? 
Pourquoi ne se mettrait-elle pas en exercice , et n'userait- 
elle pas de ses propriétés ? Evidemment ces propriétés sont 
bien à elles, dit M. Jouffroy, elles ne sont pas au corps. 

Eh I précisément , non. Toutes ces propriétés , tous ces al- 

25. 
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tributs qae votre analyse vous a donnés n'appartiennent qu'à 
Têtre complexe esprit-corps. Ils appartiennent à Yhomme^ 
ils n'appartiennent à aucune des deux substances que vous 
distinguez dans Tbomme sous les noms é!esprit et de corps. 
Ils sont le résultat de la vie de Tbomme , c'est-à-dire de la 
communion de Tesprit avec le corps , et par le corps avec le 
monde extérieur. 

Vous commencez donc par supposer ce que vous avez 
besoin qu'on vous accorde , et vous raisonnez ensidte à votre 
aise. 

S'agit-il du sommeil ? c'est la même chose. L'âme de 
M. Jouffroy est comme un matelot dans son navire , comme 
un propriétaire dans sa maison ; elle ouvre et ferme ses sens 
à volonté ; elle veille à travers ses jalousies ; elle a fait faire si- 
lence autour d'elle , et se repose nonchalamment , ou médite , 
ou prend des distractions. Cette âme ressemble beaucoup à 
un homme complet , à un homme esprit-corps^ qui ne dor- 
mirait pas. Est-il étonnant que l'ayant ainsi faite , M, Jouf- 
froy soutienne avec beaucoup de plausibilité que Tâme ne dort 
jamais? 

§ V. 

De la vraie et de la fausse analyse. 

Voilà ce que nous appelons des romans psychologiques; 
pourquoi faut-il que M. Jouffroy ait porté, dans toutes les 
questions philosophiques qu'il a traitées, la même habitude de 
faire des pétitions de principes ! 

C'est qu'il a porté partout sa terrible analyse ; c'est qu'il 
déteste, c'est qu'il méprise, c'est qu'il abhorre la synthèse. Il 
y a des esprits qui voient plus ou moins confusément , mais 
qui voient tout ensemble ; il y en a qui ne peuvent voir que 
des parties : ceux-ci sont plus facilement clairs , mais ils de- 
viennent parfaitement faux lorsqu'ils prennent pour vivant 
le fragment de cadavre qu'ils ont détaché avec leur scalpel ; 
car la v'e est dans le tout ensemble , et elle n'est que là. 
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Si donc, faisant une abstraction , vous n'avez pas en même 
temps le soin de ne prendre cette abstraction que pour une 
opération de votre esprit , qui n'a d'autre but que de faciliter 
votre étude ; si vous prenez au contraire pour une entité , pour 
un être réel , ce que vous avez abstrait de l'être , et que vous 
attribuiez à cette partie les propriétés qu'elle ne possédait qu« 
par son union avec le tout , vous commettez la plus grande er- 
reur qu'un philosophe puisse commettre ; et si ensuite vous 
vous armez de ces propriétés que vous avez à tort attribuées 
à la partie par vous abstraite , pour discourir à perte de vue 
sur les con équences, vous pouvez être un dialecticien fort 
habile , un admirable écrivain , mais à coup sûr vous êtes dans 
l'erreur. 

Qu'y a-t-il dans la connaissance humaine ? Il y a Dieu , il y 
a l'univers visible , il y a rhumanité, il y a l'homme individu , 
et dans l'homme il y a le corps et l'esprit, les sensations, les 
sentiments, les passions, la volonté. £n présence de ce grand 
tout , que fera M. JoufTroy ? Liera-t-il d'un lien harmonique 
Dieu, Tunivers, l'humanité, l'homme, et dans l'homme le 
corps et l'esprit , les passions et l'intelligence ? Non. Armé de 
son analyse et de son abstraction , il divisera , il coupera , il 
séparera , il désunira , croyant que la philosophie consiste es- 
sentiellement à diviser, à séparer, à désunir. 

Quand on sépare ainsi toutes choses, et qu'on donne à ses 
abstractions une valeur absolue , on se met en dehors de la 
science de la vie; car la vie , je le répète, est dans le tout en- 
semble , et elle n'est que là. Elle est dans l'action continuelle 
de Dieu sur ses créatures , elle est dans l'action continuelle de 
l'humanité collective sur chaque homme , elle est dans l'union 
de l'esprit et du corps , elle est dans l'union du corps et du 
monde extérieur : mais elle n'est dans aucune des abstractions 
que notre esprit peut faire; elle n'est pas dans le monde sans 
Dieu , Bile n'est pas dans un homme isolé de l'humanité , elle 
n'est pas dans l'esprit sans le corps , elle n'est pas dans le corps 
sans le monde extérieur. « Les parties du monde , dit Pascal , 
» ont toutes un tel rapport et un tel enchaînement l'une avec 
M l'autre, que je crois impossible de connaître l'une sans l'autre 
» et sans le tout. » 
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Oa*i] ne soit pourtant possible à notre faiblesse de nons éle- 
ver à la connaissance du tout que par des abstractions succes- 
sives , rien n*est plus évident ; mais c'est à la condition de ne 
prendre ces abstractions que pour ce qu^elles Talent. 

Mais s'il est Trai que la vie soit dans le tout, et que, prenant 
une partie, tous vouliez voir la vie dans cette partie , et même 
expliquer le tout par la parie, il est bien sûr que vous ne 
pourrez raisonner qu'à la condition de faire une pétition de 
principe. M. Jouffroy a porté plus loin que personne la philo- 
sophie de la dissection : aussi croyons-nous qu'on citerait dif- 
ficilement un philosophe qiH ait fait plus de pétitions de prin- 
cipes et de plus éclatantes. 

Nous venons d'en voir un exemple pour les matières de psy- 
chologie : nous en verrons plus tard un non moins singulier 
pour la philosophie de Thisloire. Nous venons de voir M. Jouf- 
froy , ayant à expliquer Vhomme , commencer par éliminer le 
corps , le mettre hors de cause , le déclarer hors de la ques- 
tion , et , attribuant à Tâme seule les qualités, les propriétés, 
les attributs qui appartiennent à l'homme esprit et corps, ex- 
pliquer ainsi facilement les phénomènes de la vie de l'homme 
par les propriétés de l'âme. Nous le verrons dans un autre ar- 
llde, ayant à expliquer le développement de V humanité , 
i^limincr l'humanité ou du moins presque tout ce qui constitue 
rimmanitL^ , la mettre hors de cause , la déclarer en dehors de 
la question , et expliquer son développement par le dévelop- 
pemcnt de ses idées, M. Jouffroy a procédé dans la question 
de Vhumanité comme dans la question de Vhomme. Il a abs- 
trait , et il a prêté à la partie qu'il avait abstraite les propriétés 
qui n'appartiennent qu'au tout. L'âme ne vit pas sans le corps , 
et n'a pas sans le corps les propriétés que M. Jouffroy lui 
prêle : de même les idées de l'humanité ne se développent pas 
toutes seules. Mais une fois que M. Jouffroy a supposé que 
l'âme vit sans le corps et a toutes les propriétés que nous lui 
remarquons dans son union avec le corps, il lui est assuré- 
ment bien facile d'expliquer le sommeil et toutes les questions 
qu'il voudra traiter, puisqu'il a muni par avance son âme abs- 
traite dos propriétés du tout. Et de môme, M. Jouffroy ayant 
vi expliquer le dévelnpp»»menl de l'humanité , et commcnraul 
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par supposer que Télément idées se développe tout seul , in- 
dépendamment de rhumanité , a pu réduire aisément la ques- 
tion au développement des idées de Thumanité, et dire, comme 
il l'a fait : L'humanité ne se développe pas , ne change pas , 
elle reste toujours la même; ce sont les idées de l'humanité 
qui se développent (1). > 



§ VI. 



Résultats généraux de la philosophie de M. Jouffroy. 



Nous venons d'indiquer les défauts de Thypothèse psycho- 
logique et de la méthode de M. JoufTroy ; il nous reste , pour 
remplir le but que nous nous sommes proposé dans cet article, 
à indiquer également en quelques mots les résultats généraux 
où cette méthode et cette psychologie l'ont conduit. 

Les résultats auxquels M. JoufTroy est arrivé sont tout-à- 
fait conformes à sa méthode. Procédant toujours par abstrac- 
tion, et prenant toujours une abstraction pour quelque chose 
d'absolu, il devait arriver nécessairement à se faire une phi- 
losophie où tous les objets de noire connaissance seraient isolés 
les uns des autres , avec des barrières bien solides et bien 
closes pour les parquer et les séparer. Ainsi a-t-il fait. Inter- 
rogez-le de Dieu et de l'univers, de l'humanité collective ou 
de l'homme individu, vous le trouverez toujours d'accord avec 
lui-même et avec sa méthode. 

D'abstraction en abstraction, M. Jouffroy, séparant tou- 
jours, Dieu de l'univers, l'humanité du monde, les hommes 
de l'humanité , l'homme individu des hommes société , et 
enfin dans l'homme les idées des sentiments et des passions , 
arrive à ne créer partout que la mort en cherchant à expli- 
quer la vie. 

(i) Voy. plus loin nos remarques sur le morceau intitulé: Ré^ 
flexions sur la philosophie dt l'histoire. 
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Pour lui , Dieu n*est pas dans le monde ; il est hors du 
monde ; il sortit un jour de son éternité pour créer le monde : 
mais là s'est bornée son œuvre , là se borne son intervention. 
a Dieu , dit M. Jouffroy, n'intervient pas plus inmiédiatement 
» dans le développement de Thumanité que dans la marche 
» du système solaire. Et cependant il en est Fauteur. En don- 
» nant des lois à l'intelligence humaine comme il en a donné 
» aux astres, il a déterminé à l'avance la marche de l'huma- 
» nité , comme il a fixé celle des planètes. Voilà sa providence ; 
» et cette providence est fatale pour Thumanité comme elle 
» Test pour les corps célestes. (Mélanges, p. 75.) » Et M. Jouf- 
froy ne s'aperçoit pas que cette détermination à l'avance 
qu'il attribue à Dieu équivaudrait encore à une intervention 
actuelle et continue de la Divinité. 11 a séparé, il a abstrait; 
ou du moins il croit avoir séparé , avoir abstrait : cela lui 
suffît (I). 

Sur la création, M. Jouffroy est encore partisan de l'idée 
des Hébreux , qui considéraient le monde comme une sorte 
de construction provisoire et finie dans le sens de l'espace 
comme dans celui du temps. Cette manière de considérer la 
création et d'abstraire de l'espace infini l'univers créé est d'ail- 
leurs conforme à sa précédente abstraction ; c'est la suite né- 

(i) Pour montrer à quel degré les philosophes qui s'appellent 
édectiqiies s'eutendeut peu sur les points les plus essentiels, nous 
mettrons en présence de V abstraction de M. Jouffroy la phrase cé- 
lèbre qui a fait accuser M. Cousin de panthéisme : 

« Le Dieu de la conscience n'est pas un Dieu abstrait , un roi so- 
» litaire, relégué par-delà la création sur le trône d'une éternité si- 
» lencieuse et d'une existence absolue, qui ressemble au néant même 
» de Texistence : c'est un Dieu à la fois vrai et réel , à la fois sub- 
» stance et cause, toujours substance et toujours cause, n'étant 
i> substance qu'en tant que cause , et cause qu'en tant que substance, 
» c'esl-à-dire étant cause absolue, un et plusieurs, éternité et temps, 
i> espace et uombre, essence et vie, individualité et totalité , prin* 
» cipe, fin et milieu, au sommet de Tètre et à sou plus humble 
» degré , infini et fini tout ensemble , triple enfin , c'est-à-dire à la 
» fois Dieu, nature, et humanité. » 



APPENDICE. 2f)9 

cessaire de sa manière de considérer l'action de IHeu sur ses 
créatures. 

D'an autre côté ( ce qui se lie encore avec les idées précé- 
dentes) , il ne considère Tunivers que comme un théâtre et une 
décoration pour Thomme. Il admet complètement le vieux 
préjugé qui regardait Finfini des mondes comme uniquement 
destiné à notre usage. « Le monde , dît-il , est fait pour 
» rhomme ; il est le théâtre, nous sommes les acteurs, etc. {Mé- 
» langt8.,p. 77.) » Il sépare donc, il abstrait de Thomme et de 
rbumanité ce qu'il appelle l'univers physique. Pour lui^ hors 
de l'homme, tout est physiq fie ; et entre l'homme et l'univers 
il n'y a pas seulement un abtme, mais il n'existe aucun rapport. 

Il y a plus : il croit et il aifirme positivement que l'univers 
n'est pas sujet à une loi de changement et de progrès. « L'u- 
y> nivers, dit-il , est une machine qui tourne toujours et n'a- 
» vance jamais. » C'est un cercle éternel et immuable. Ainsi 
il ne sent aucunement ta vie dans l'univers. Il ne voit pas que 
la vie crée continuellement sur la terre et dans les deux. Tous 
les changements que la science a découverts et découvre à 
chaque instant dans les anciens êtres du globe, dans les êtres 
actuels qui le peuplent , et jusque dans la matière des astres , 
ne lui font pas même soupçonner dans l'univers une vie con- 
tinuellement créatrice ; il ne voit dans le monde hors de Thu- 
manité qu'une éternelle immobilité , et le constant retour des 
mêmes phénomènes. C'est encore une manière d'abstraire pro- 
fondément l'humanité du monde où elle existe. 

Mais tout en opposant à l'immobilité de l'univers la mua- 
bilité de l'humanité, M. Jouffroy n'admet pas réellement que 
l'humanité change et progresse. Nous l'avons déjà dit , il ré- 
duit uniquement la mobilité du genre humain à un certain 
développement des idées de l'humanité ; et il aifirme positi- 
v€ment que « les tendances de la nature humaine restent éter- 
» Bellement les mêmes. » C'est nier implicitement le progrès 
de l'humanité. 

Nous démontrerons en effet , dans un autre article (i) * que 

(i) Yoy. plus loin nos remarques sur le morceau intitulé: Bé- 
flexions sur la phiiosophie de l'histoire. 
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M. Jouffroy n'a aucune idée de la vie unitaire de Thumanité. 
L'ensemble de rhumanité , en tant que constituant un être , 
lui échappe ; la relation nécessaire des générations successives 
qui sont les parties de cet être lui échappe; il voit des hom- 
mes , il ne voit pas l'humanité. 

Ne concevant donc pas la vie réelle et le progrès de Thu- 
manité , il ne peut y rattacher Thomme individu. Au lieu de 
sentir la relation qui unit Thomme à l'humanité antérieure, 
actuelle, à venir, il sépare et il abstrait complètement Fhomme 
de rhumanité. Chaque homme devient ainsi un effet sans cause 
et une cause sans but. 

C'est ainsi , nous le répétons , que d*abstraction en abstrac- 
tion , M. Jouffroy arrive à ne créer partout que la mort en 
cherchant à expliquer la vie. 

Qu'est-ce en effet que ce monde sans Dieu , que Dieu a créé 
et où il n'est pas , ce monde qui , comme une grande machine , 
utile seulement à celui qui l'emploie , tourne toujours et n'a-i 
vance jamais; ce monde qui n'est rien par lui-même , qui n'est 
qu'un théâtre , une décoration pour l'homme ! 

Et qu'est-ce que l'humanité séparée du monde , sans racines 
dans l'univers? comment la comprendre , comment concevoir 
son origine ? 

Enfin qu'est-ce que l'homme lui-même jeté dans une huma- 
nité qui n'avance pas plus que le monde , dont la nature réelle 
ne change pas, dont les passions sont toujours les mêmes, dont 
les tendances sont invariables! 

Comment entre toutes ces choses séparées et si complète- 
ment séparées , séparées par des murs d'airain , des murs in- 
franchissables, des abîmes d'infinies dissemblances, comment, 
dis-je , établir un lien d'unité, d'amour, et de vie, qui circule 
partout , qui anime tout, qui explique tout, qui lie l'homme 
à ses semblables, la société actuelle à l'humanité passée et à 
l'humanité à venir , le genre humain aux autres êtres doués 
de vie et de sentiment , et l'univers au Créateur? 

Dans celte philosophie d'abstraction, il n'y a pas une échelle 
pour monter, pour gravir , de Tinfiniment petit à l'infiniment 
grand; on est partout enfermé, et tout est séparé de tout par 
des abîmes. Entre l'homme et l'homme il y a un abîme , car 



APPRNDICE. 501 

je défie M. Jouffroy de me dire pourquoi Phomme aimerait 
son semblable. Entre les hommes d'aujourd'hui et Thumanité 
antérieure , encore un abîme ; car M. Jouffroy ne soupçonne 
rien de Thérédité du genre humain. Entre Thumanité et Tu- 
nivers extérieur , encore un abîme , puisque là tout est phy- 
sique, matière, et immuabiiité. Enfin entre l'homme individu 
et Dieu, il y a la somme de tous ces abîmes, puisque l'homme 
ne peut réellement s'élever à Dieu que par la nature et Thu- 
manité. 

Rien non plus n'y est actif et vivant. Dieu n'a été créa- 
teur qu'une fois , le monde est immuable , l'univers exté- 
rieur à nous est tout physique , l'humanité elle-même ne 
change pas. 

Ainsi à tous les points de vue on arrive toujours avec 
M. Jouffroy à la séparation , à la dissection , et à la mort. 

Qui ne voit dans toutes ces abstractions les débris que la 
fausse analyse laisse partout après elle , comme fait le scalpel 
de l'anatomiste ? Memhra disjecta. 

Il est vrai qu'on pourrait soutenir que les idées de M. Jouf- 
froy sur tous ces points sont les idées généralement acceptées, 
qu'il ne les a prises que parce qu'elles régnent , et qu'elles 
sont d'ailleurs conformes au Christianisme. Il est certain , en 
effet, que le Christianisme, en tombant, a dû nous laisser dans 
l'analyse. Depuis que nous avons rejeté'la forme où la reli- 
gion, c'est-à-dire la synthèse, s'était incoi'porée, nous sommes 
dans la négation de toute unité religieuse et sociale. Il peut y 
avoir et il y a en effet , selon nous, dans l'humanité actuelle , 
des sentiments religieux plus compréhensifs que ceux qui ont 
existé antérieurement, et ils sont même tout prêts à renouve- 
ler la religion ; mais la doctrine n'est pas faite, et, en l'absence 
de doctrine, nous n'avons que l'analyse, puisque nous n'avons 
pas de synthèse. 11 est donc assez naturel qu'en se laissant al- 
ler au courant des idées communes, et en exagérant encore 
par sa propre méthode d'analyse le défaut général qui règne de 
notre temps , on se prive soi-même et on se montre tout-à-fait 
dénué du sentiment qui fait comprendre la pénétration ré- 
ciproque , l'harmonie , l'unité de toutes choses. De cette 
façon , on peut paraître conserver sur les grandes questions , 

a6 
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sor Dieu , snr Tonirers, sur l*bainanfté , sw la destinée hu- 
maine, les idées dn Christianisme, parce qu*on conserve celles 
qiri régnent depuis trois ou quatre siècles, et être cepen- 
dant dans le plus extrême éioignement de la vraie doctrine 
chrétienne. 

11 y a deux manières de comprendre le Christianisme. On 
peut le comprendre synthéliqnement ; c*est le comprendre 
dans sa réalité profonde. Pris ainsi , c'est la doctrine de la 
communion , la doctrine qui unit ensemble en Dieu tous les 
hommes comme membres d'un même corps : Unum corpus, 
etnnus spiriius ; unus Deus et pater omnium , qui est supt r 
omnes , et per omnia , et in omnibus nobis ( Ad Ëphes. ) 
C'est la doctrine de Saint Paul et de tous les grands fonda- 
teurs du Christianisme. C'est la doctrine renfermée dans le 
mot de Jésus^hrlst: Vous êtes tous frères; ce qui n'a de 
sens qu'en s'élevant à l'idée cc^ective de l'homanité, et à l'idée 
de la vie universelle. 

On peut aussi , en ne pénétrant pas an fond , en se tenant 
à la lettre, le comprendre par voie de séparation, d'abstraction. 
On peut isoler Dieu da monde , l'humanité dn reste de la 
création , chaque homme de l'humanité , et arriver ainsi à 
cette espèce de spiritualisme fragmentaire qni a cours au- 
jourd'hui. C'est la manière protestante , la manière moderne 
d'entendre le Christianisme. C'est ainsi qu'on a commencé à 
l'entendre dans toute la période critique depuis le seizième 
siècle, et c'est par cette voie qu'on est arrivé à l'individualisme 
le plus extrême. 

Mais le Christianisme , même entendu ainsi , conservait 
encore des vestiges de la doctrine qui l'avait engendré : il 
avait, comme précepte du moins, la charité pour lier tous les 
hommes; il avait la descendance commune et la vue du ciel; 
il avait une tradition et un but. M. Jouffroy appartient à une 
école ( l'éclectisme ) qui n'a ni tradition ni but , à une école 
impuissante à faire sortir un homme des idées générales du 
Ciiristianisme tel qu'il est compris aujourd'hui , impuissante 
aussi à faire de lui un chrétien. 
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§ VII. 

Résumé. ' 



Et ceci nous conduit à nous résumer à la fois sur M. Jouf- 
froy et sur l'école à laquelle il appartient; car le défaut 
principal que nous avons reproché à la méthode et à la 
philosophie de M. Jouffroy peut servir à faire comprendre 
cette espèce de Protée insaisissable qu'on appelle Téclectisme. 

Nous Pavons vu, ce qui caractérise M. Jouffroy, c'est Tabus 
de Tanalyse. 

Or nous ne vivons que dans la relation avec Thumanité et 
avec l'univers ; nous n'avons que deux sources de vie, la trans* 
mission de la vie dans Thumanité , et la relation avec la vie 
universelle. Portez l'abus de l'analyse dans ces deux sources 
de la vie y et vous tomberez dans une complète impuissance 
et dans une absolue négation. 

Quant à la vie transmise par l'humanité » M. Jouffroy est 
évidemment dans Tabus de l'analyse ; car jamais homme ne 
poussa plus loin le mépris, le dédain, le détachement de toute 
tradition. Formé, comme nous l'avons dit, à l'Ecole normale, 
habitué long-temps à prendre la psychologie pour la philo- 
sophie , et à étudier la psychologie pour elle-même , il ne pa- 
rait sentir en aucune manière le besoin d'une tradition. Loin 
de là , son premier acte en abordant les questions sociales , a 
été de rejeter complètement toute tradition , et de proclamer 
le plus absolu détachement de la philosophie du dix-huitième 
siècle (1). 

(i) Qu'on lise ton article sur la Sorbonne et les Philosophes (Voy. 
plus loin) , qui fut sa profession de foi dans le Globe , on y trouvera 
le dédain le plus complet pour la philosophie du dix-huitième siècle. 
Se plaçant fièrement entre le Christianisme et la Philosophie , et les 
accablant tous deux de son égale indifférence, M. Jouffroy ne soup- 
çonne pas même que la position qu'il prend soit périlleuse. Il lui 
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Sans doute nous ne prétendons pas que la philosophie du 
dix-neuvième siècle doive ressembler à celle du dix-huitième. 
Mais, pour s'en distinguer, doit-elle s'en abstraire complète- 
ment , s'en séparer comme d'une ennemie, ne pas en tenir 
compte, la nier? ou doit-elle la regarder comme le précédent 
progrès accompli par l'esprit humain , comme le dernier pas 
de rbumauité avant notre époque ? Doit-elle y chercher des 
ancêtres et une tradition ? doit-elle la continuer en un mot, 
sans pour cela continuer ce qu'elle a pu , ce qu'elle a dû né- 
cessairement avoir de défectueux et de faux? Voilà toute 
la question : question qui n'est pas douteuse pour nous qui 
croyons à la doctrine du progrès continu , et qui pouvons 
démontrer que tous les travaux du dix -huitième siècle ont 
eu à la fois pour origine et pour but la doctrine de la perfecti- 
bilité (1). 

Si vous n'avez pas la philosophie pour tradition ^ ayez 
donc la tradition du Christianisme. Car si vous n*avez ni 
Tune ni l'autre , n'ayant pas d'ailleurs par vous-mêmes la 
prétention d'être révélateurs, vous n'avez en vous aucun 
germe de vie , ou du moins vous manquez complètement de 
la première source de la vie , celle que nous puisons dans 
l'humanité. 

M. Jouffroy et son école en sont là : ils sont complète- 
ment dépouillés de toute tradition , c'est-à-dire de toute vie 
antérieure ; ils n'ont ni la tradition du Christianisme ni la 
tradition de la Philosophie , c'est-à-dire qu'ils n'aspirent ni 
par le Christianisme, ni par la Philosophie, à la tradition uni- 
verselle. 

Quant à la seconde source de la vie , qui découle de notre 
relation avec l'univers, et par lui avec l'Etre universel, 
M. Jouffroy est également plongé dans l'abus de l'analyse. 

semble tout naturel de reâler neutre , lui et sa génération. Il croit 
apparemment que la sagesse d'une géoéralion n'a pas besoin de se- 
mence, et pousse comme un champignon ; mais le champignon lui- 
même a sa semence. 

(i) Voy. Tarticle sur la ioi de continuité qui unit le dix-huitième 
siècle au dix-septième dans la Revue Encyclopédique , i83 '. 
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Comme nous avons essayé de Findiquer dans cet article , il 
est un des plus déterminés faiseurs d'abstractions qui aient 
pris le nom de philosophe. Son unique procédé , c'est l'ana- 
lyse, mais une analyse qui ne se reconnaît pas de bornes, et 
qui toujours divise, au lieu de ne faire que distinguer. 

D'une part, être sans tradition historique, ne pas même sen- 
tir le besoin d'une tradition, et de l'autre voir tout fragmen- 
tairement, ne jamais se fier à la synthèse, voilà deux vices qui 
ont entre eux un tel rapport , qu'au fond l'un procède de 
l'autre ; et ces deux vices sont deux obstacles insurmontables 
à toute vraie philosophie. 

Eh bien ! je le répète , l'indifférence pour toute espèce de 
passé, et l'impuissance analytique, voilà précisément les deux 
caractères de l'éclectisme , et ce sont aussi les deux causes 
qui l'ont produit. 

La vie , je le redis encore , se transmet d'âge en âge : ainsi 
la vie a passé du catholicisme au protestantisme , du protes- 
tantisme à la philosophie. Mais toujours ceux qui ont porté 
la bannière de l'humanité en avant avaient puisé la vie dans 
une tradition antérieure , dont ils étaient à la fois l'effet et la 
continuation : le protestantisme remonte à la série antérieure 
des hérésies; la philosophie , au protestantisme. Mais si , par 
une condition particulière et anormale , vous vous trouvez 
privés à votre origine de ce germe du passé qui doit vivre et 
se développer ; si vous êtes dénués d'ancêtres et de tradition, 
comme ces enfants du sérail recrutés par des forbans sur les 
mers ; comme eux privés de pères , vous serez comme eux 
sans postérité. Quelle vie en effet , quelle vie créatrice pour- 
rait se développer en vous? de qui l'aurîez-vous reçue, ne 
procédant de personne ? Ce serait un effet sans cause. 

Si vous procédiez de quelque doctrine ayant eu vie avant 
vous , vous auriez naturellement sur toutes choses une initia- 
tion ; car vous sentiriez en vous cet instinct de progrès , cet 
instinct créateur qui , par toutes le^ directions , fait passer 
Thumanité d'une phase de son évolution à une autre. Mais 
n'ayant pas reçu la transmission de la vie , vous êtes natu- 
rellement portés à tout considérer fragmentairement ; et si 
l'habitude et l'éducation viennent ensuite confirmer cette 

26, 
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di^Misition , vous voilà , quant à la relatioB avec la vie oni- 
venelle , tombés daos Fanalyse , comme vous y étiez déjà 
quant à la vie humanitaire. Or il n*y a que la synthèse qui soit 
créatrice. 

Et si, étant ainsi dénués , pour ces deux raisons , de toute 
force créatrice , vous voulez cependant régner par la pensée 
ou Faction, par la philosophie ou la politique , ne pouvant 
pousser lliumanité en avant, force vous sera de vous satislinre 
du présent. Vous ne pourrez donc arborer qu'une politique 
stationnaire ou une philosophie stationnaire. 

Et si le présent se trouve être une époque de lutte et de di- 
* vision , si des tendances diverses y sont en présence , si des 
principes opposés s*y disputent Fempire , force vous sera en- 
core, hommes du présent, hommes sans aïeux, sans traditfon 
et sans avenir, de louvoyer entre tous les partis , entre tous les 
principes; et pour soutenir votre prétention à la politique et à 
la philosophie , vous n*aurez d^autre ressource que d'associer 
des principes et des faits contradictoires. Vous serez doctri- 
naires et éclectiques. 

Le doctrinarisme , l'éclectisme , se trouve ainsi être la con- 
séquence rigoureuse de ce vice d'indifférence à toute espèce 
de passé que FEmpire inocula à une génération. U date de la 
rupture avec le dix-huitième siècle et la révolution ; il est né 
de cet acte parricide de Napoléon , souillant la source vive du 
passé , et voilant aux générations nouvelles la Philosophie et 
la Révolution (1). 

(x)L*éclectiime allemand, Técole de Berlin, le juste-milieD de 
Hegel et d'AnciiloD, est sorti de la même cause. L'Allemagne a?ait éié 
entraioée dans le grand mouvement du dix-huitième siècle; tout ce 
qu'elle comptait d*homme8 supérieurs avaient délaissé le protestan- 
tisme pour la Philosophie. L'Allemagne était restée fidèle à la Philo- 
sophie, même au milieu des guerres de la révolution. Schiller, que 
la Convention décréta citoyen français, est le poète de la Philosophie. 
Kant a laissé sur le développement de l'humanité un opuscule qai 
aurait pu être écrit par Saint-Simon. Ficbte a sur l'avenir de l'huma- 
nité des idées conformes aux nôtres. Mais tout-à-coup le roouveoirDt 
^'arrête : rAllcoiagoe, envahie, opprioice, se redresse, et enveloppe 
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Prenez ea effet tous les écrivains doctrinaires ou éclecti- 
ques ; tous sont sortis de cette réaction contre le dix-huitième 
siècle et la révolution : voilà leur péché originel. Certes 
M. Cousin était un génie naturellement synthétique et méta- 
physicien ; mais il débuta par une lutte obstinée et aveugle 
contre la philosophie du dix-huitième siècle : le voilà déshé- 
rité. Vainement il cherche ensuite une tradition philosophi- 
que ; il la demande à Platon , il la demande à TAllemagne : 
vains efforts ! il tombe. C'est qu*ayant perdu le sens du dix- 
huitième siècle et de la révolution , il n*a pu comprendre le but 
de la philosophie ; et ainsi il a indignement oublié le peuple 
dont il est sorti, et dont il promit un jour si fastueusement de ne 
jamais oublier qu'il était^sorti.'M. Jouffroy, plus jeune, n'a 
pas pris une si large part à l'attaque contre la philosophie du 
dix-huitième siècle ; il n'a fait qu'accepter la déshérence : mais 
le vice d'analyse est chez lui dominant; voilà surtout ce qui le 
fait éclectique. 

Avec sa noblesse de cœur, avec sa pensée méditative , ne 
s'élancera-t-il pas un jour bien loin de l'éclectisme et du doc- 
trinarisme ! Nous le désirons , et nous l'espérons. Sans doute 
il est déjà parvenu à un notable développement; il a touché 
tous les points que le cercle de la philosophie embrasse ; car il 
a exposé un principe de certitude et une méthode , des idées 
sur la nature de Tesprit humain, et enfin des opinions sur l'hu- 

la France et Tesprit moderne dans sa haine contre Napotéon. Il sort, 
de ce double mouvement d'adliésion et de réaction , des métaphy- 
siciens qui n*appartieDoeDt ni au régime chrétien-féodal , ni à la ré- 
volution, qui ne croient ni au Christianisme ni à la Philosophie, qui 
n*ont la tradition ni de Fun ni de Fautre, et qui, n'ayant par con- 
séquent rien à continuer, k développer, immobilisent. Et ce phéno- 
mène a dû surtout se produire là où l'action philosophique et la 
réaction anti-philosophique et anti-française avaient été les plus 
violentes. Aussi est-ce à Berlin où Frédéric singeait Voltaire sur un 
Irène, et où, sous ses successeurs, s'ourdissaient tous les complots 
coutre la France , que Téclertisme allemand s'est montré. Mais il est 
impossible que la philosophie allemande aboutisse ûnalcment au 
doctrînarisme prussien. 
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manité et sur le monde. Mais qu'il considère le vide de Técole 
à laquelle il appartient, et qu'il ait le courage de regarder ce 
qu'il a fait jusqu'ici comme une ébauche qui atteste seulement 
tout ce que la nature et le travail lui ont donné de force , de 
pénétration , d'habileté. Pourquoi ne serait-il pas du nombre 
de ces hommes rares qui peuvent avoir deux manières , suivre 
successivement deux routes , renaître , et appartenir à deux 
générations? Son cœur, nous le savons, est avec le peuple, et 
son intelligence avec la doctrine de la perfectibilité. Qui le re- 
tient donc et Tenchaîne ? Qu'il purifie son analyse , qu'il s'é- 
lève à la synthèse , et qu'il se décide sur une tradition : la vie 
d'idées d'une époque, c'est-à-dire l'idée supérieure de cette 
époque , n'est pas plus dénuée de passé, qu'une partie de l'uni- 
vers n'est détachée du reste. Alors son génie , au lieu de se 
glacer, prendra des ailes , et personne ne servira avec un plus 
admirable talent la cause du peuple et de la philosophie. 



DEUXIÈME AUTICLE. 

§ ^^ 

Nous avons , dans un premier article , considéré l'ensemble 
des travaux de M. Jouffroy, nous en avons fait suffisamment 
l'histoire , et cherché le lien et l'unité. Nous avons montré 
M. Jouffroy prenant naissance à l'Ecole normale , au milieu 
du mouvement réactionnaire contre la Philosophie du dix- 
huitième siècle, habitué par là à séparer la philosophie de la 
vie politique et sociale ; prenant donc pendant long-temps le 
champ de la psychologie pour l'horizon philosophique ; déta- 
chant l'étude abstraite de l'entendement humain , non pas 
seulement de toutes les autres sciences, mais même de la 
considération du corps , et arrivant ainsi à un spiritualisme 
condamné d'avance par tous les grands métaphysiciens du 
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dix-septième siècle , inconnu même aux théologiens , et dont 
l'impuissance et Finfécondité sont aujourd'hui amplement 
prouvées. Nous Tavons vu porter ensuite dans toutes les ques- 
tions qu'il a traitées ses habitudes de psychologue , divisant et 
tronquant tout , ne procédant jamais que par l'analyse , ne se 
confiant jamais à la synthèse , et manquant toujours ainsi du 
sentiment de la vie , qui ne se révèle que synthétiquement. 
Nous avons surtout essayé de mettre en relief les continuelles 
pétitions de principes où la fausse analyse l'engage, et que dé- 
guise en vain son art d'écrire et la rare beauté de son style. 
Nous avons prouvé , par exemple , que sa prétendue méthode 
d'observation des faits de conscience repose sur une pétition 
de principe , que ses études psychologiques sur le sommeil 
n'ont pas d'autre fondement ; nous avons fait pressentir qu'il 
en était de même de son explication du développement de 
l'humanité. Enfin l'étude générale que nous avons faite de sa 
philosophie nous a conduit à caractériser l'école à laquelle il 
a jusqu'ici appartenu, l'école doctrinaire ou éclectique, et à 
montrer avec évidence dans cette école deux vices essentiels 
qui se retrouvent dans tout ce qu'a écrit M. Jouffroy , le dé- 
faut absolu de tradition, d'une part , et l'abus de l'analyse, de 
l'autre ; défauts qui se tiennent , qui s'engendrent mutuelle- 
ment , et sont un obstacle invincible à toute vraie philosophie. 
Nous allons aujourd'hui passer à l'examen particulier des di- 
vers morceaux qui composent la première et la plus impor- 
tante section des Mélanges de M. Jouffroy, la philosophie de 
l'histoire. 

La seule unité que l'on trouvera dans notre travail naîtra 
du rapport intime qui lie entre elles toutes les questions qui 
touchent à cette philosophie. Les six morceaux de M. Jouf- 
froy que nous allons examiner sont en apparence totalement 
étrangers entre eux; et pourtant ils sont au fond enchaînés les 
uns aux autres, et se correspondent parfaitement. Certes, si 
M. Jouffroy, au lieu de procéder de l'école réactionnaire de 
M. Royer-Collard et de M. Cousin , avait eu l'intelligence et 
l'admiration légitime de la Philosophie du dix-huitième siècle, 
il aurait senti tout ce qu'il y avait d'avenir dans ce grand mot 
de perfectibilité qui fut la bannière de ce siècle et la clôture de 
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tous ses travaux. Il s'aurait donc écrit ni ses pages sur Herder 
et Vico , où la solution du dix-huitième siècle sur la loi de dé- 
veloppement de l'humanité n'est pas même mentionnée; ni 
son pr(^re travail sur cette loi de développement , où le mot 
de progrès est si timidement proclamé , et où la perfectibilité 
de notre nature est réduite à la mobilité des idées de notre in- 
telligence ; ni son article sur l'état actuel de l'humanité , où 
le Christianisme est présenté comme le dogme triomphateur 
qui doit régner un jour sur toute la terre, et , en qualité de 
religion divine , abolir toutes les autres croyances. Et récipro- 
quement, si M. Jouffroy avait en lui le sentiment profond de 
la doctrine du progrès , évidemment il n'aurait pas traité la 
Philosophie du dix-huitième siècle avec ce dédain léger, ce 
sourire ironique que nous ne pouvons nous empêcher de trou- 
"ver au moins bizarre ; il n'aurait pas écrit sa diatribe sur Ja Sor- 
tonne et Us Philosophes; il n'aurait pas cru que l'on pouvait 
être philosophe , dans le sens large du mot, sans reconnaître 
aucune traditionnel sans chercher la tradition la plus avancée 
dans cette voie du progrès. La même erreur, ou , si Ton veut, 
la même manière de voir, la même unité , se retrouve donc 
dans tous ces articles. Mais nous n'aurons pas moins d'unité 
que M. Jouffroy; car notre sentiment du passé fait notre foi 
dans l'avenir. 

SU- 

L4 SoRBONNB ET LES PHILOSOPHES. —Ce morccau parut 
dans le Globe en i825 ; à cette époque il y avait lutte entre les 
disciples de la philosophie du dix-huitième siècle et les disci- 
ples du catholicisme : d'un côté les livres de M. de Lamennais 
et de M. de Bonald ; de l'autre , la Minerve , les journaux li- 
béraux, et Benjamin Constant. L'article de M. Jouffroy est une 
déclaration d'émancipation, mais non pas de principes, conune 
il le dit. 

De principes , en effet , il n'y en a aucun. M. JoufDroy se 
tourne alternativement vers les catholiques , qu'il appelle la 
Sorhonne, et vers les hbéraux, qu'il appelle les Philosophes, 
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poor leur dire : Nous existons ; nous sommes , nous , la nou- 
velle génération , entendez-voos? et nous ne sommes ni avec 
vous ni avec vos adversaires. C'est une pièce plus ironique que 
sérieuse. 

M. Jouffroy suppose que les idées catholiques , et en géné- 
ral le système chrétien-féodal , peuvent se résumer dans Tidée 
de la Sor bonne , qui , à ses yeux , représente l'organisation de 
la science et la hiérarchie de toutes les puissances intellec- 
tuelles de la société : <( Avant le dix-huitième siècle , dit-ii, il 
» y avait beaucoup plus d'ordre dans les sciences qu*à présent. 
» Le monde intellectuel était partagé en royaumes distincts , 
» bien délimités , qui avaient tous leurs habitudes particu- 
» lières , leur langue , leurs douanes , et leurs représentants à 
» la Sorbonne, qui était comme le congrès de cette grande fé- 
» dération. Chaque science se gouvernait à sa façon , indé- 
» pendante des autres et du peuple ; une belle hiérarchie lui 
» assignait son rang, conformément à sa dignité ; elle avait ses 
» formes qui la rendaient impénétrable à quiconque n'était 
)) pas initié , et Tenvironnaient d'une obscurité majestueuse. 
» Grâce à ces précautions bien entendues , les savants d'une 
» espèce n'étaient point troublés dans leurs recherches par les 
» savants d'une autre espèce, ni contrôlés dans leurs assertions 
» par les objections du premier venu. Les quatre facultés se 
» respectaient mutuellement, et faisaient cause commune pour 
» se conserver le monopole des idées. La tâche n'était pas dif- 
» ficile : le beau monde s'occupait d'autre chose , et le peuple 
» apprenait à lire. D'ailleurs, l'esprit d'examen , qui depuis a 
» fait tant de progrès, était alors sagement contenu et réprimé 
» parle grand roi. La cour, la ville, les provinces , recevaient 
» les décisions de la Sorbonne comme des oracles , et ne se 
» mêlaient pas des motifs. C'était le bon temps, le temps de 
» Tordre , de la foi , du repos. » 

Il suppose de même que la philosophie du dix-huitième 
siècle peut se résumer dans l'esprit d'examen , dans le droit 
de tous à juger toute chose : 

« Il ne manquait plus au peuple , pour compléter l'organi- 
» sation de sa souveraineté , qu'un journal qui publiât ses 
» opinions et ses volontés. Les philosophes naquirent de ce 
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» besoin; espèce d'écrivains toute nouvelle et inconnue aupa- 
M ravant. Au dix-septième siècle il n'y avait que des savants , 
» parce qu'il n'y avait sur chaque branche des connaissances 
» humaines qu'une seule opinion , celle des hommes spéciaux 
a qui la cultivaient. En théologie, il n'y avait qu'un avis, celui 
» des théologiens; il en était de même en médecine , en juris- 
» prudence , en métaphysique. Le peuple n'était là que pour 
» écouter, et proflter des belles choses qu'on lui apprenait. 
» Mais au dix-huitième siècle , quand il lui prit fantaisie de 
» comprendre avant de croire, et d'examiner avant d'ap- 
») plaudir, il eut aussi son avis; ce qui en fit deux, celui des 
» savants et le sien , les savants proposant ce qu'il fallait pen- 
» ser, et le peuple acceptant ou rejetant comme un juge. Dès 
M lors il y eut aussi deux classes d'écrivains : l'une inférieure , 
)» celle des savants, parce qu'elle était jugée; l'autre supé- 
» rieure, parce qu'elle jugeait , celle des critiques ou des phi- 
» losophes qui se chargèrent de rédiger l'opinion du peuple 
» souverain et d'imprimer ses arrêts. Les philosophes furent 
» le pouvoir exécutif de cette démocratie littéraire , comme la 
» Sorhonne l'avait été de l'aristocratie scientifique du dernier 
» siècle. » 

Nous ne nous arrêterons pas à toutes les singularités ren- 
fermées dans ce peu de lignes. En vérité , nous ne pouvons 
prendre l'origine que M. JoufiFroy assigne à la Philosophie du 
dix-huitième siècle, que pour un badinage qui suppose dans 
le lecteur l'ignorance la plus complète de l'histoire. Mais, in- 
dépendamment de l'histoire, juger ainsi les id^es catholiques 
et la Philosophie , c'est ne voir que la forme et négliger essen- 
tiellement le fond des choses. Sans contredit les idées catho- 
liques se rapportent au principe de l'autorité ; mais l'autorité 
elle-même , dans les idées catholiques , n'est qu'un moyen de 
conserver la tradition et la foi. Et de même la Philosophie du 
dix- huitième siècle se rapporte assurément au principe d'exa- 
men et de liberté ; mais c'est ne rien sentir de la vie du dix- 
huitième siècle que de ne pas comprendre que le principe 
d'examen fut uniquement pour les philosophes un instru- 
ment nécessaire à l'élaboration, à la vulgarisation, et à la réa- 
lisation de leurs idées. 
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M. Jouffroy se trompe donc également et sur Tessence des 
idées catholiques et sur l'essence de la Philosophie du dix- 
huitième siècle. Est-il étonnant qu'après avoir ainsi borné et 
réduit le champ de la querelle entre le système chrétien- 
féodal et la Philosophie , M. Jouiïroy affecte , en son nom et 
au nom de la génération nouvelle de la restauration, un 
si superbe dédain. Tout le reste du morceau, en effet, est 
une déclaration d'indifférence et de mépris , à dose égale , 
pour les idées catholiques et les idées philosophiques. Au 
lieu de chercher si elle n'est pas venue au monde pour con- 
tinuer et développer quelque chose , au lieu de se faire des 
aïeux et une tradition , au lieu de se demander de qui elle a 
reçu la vie , de qui elle procède , d'où elle vient , où elle va , 
la génération dont M. Jouffroy fut le représentant en cette 
occasion , la génération éclectique de la restauration , pleine 
de superbe impartialité , se montre indifférente au suprême 
degré entre les idées constitutives du moyen âge et les propo- 
sitions mises en avant par la Philosophie. On dirait qu'elle 
ignore complètement de quoi il s'agit au fond , et qu'elle n'a 
encore vu dans la querelle du moyen-âge et du dix-huitième 
siècle que des gens qui aiment à parler et qui se disputent la 
parole. Or elle se sent grande et mûre, elle veut parler à son 
tour, et c'est pour cela qu'elle s'émancipe. Elle se pose, 
comme on a dit depuis; elle s'annonce , et jamais on ne s'est 
annoncé avec plus de phlegme et d'aplomb : 

(c Nous ne nous flattons pas de représenter l'avenir; mais 
» si nous en jugeons par la paisible indifférence avec laquelle 
» nous contemplons ce débat , au moins n'appartenons-nous 
» plus au passé , ni à celui du dix-huitième siècle , ni à celui 
» du dix-septième ; car c'est une chose merveilleuse à nos 
» propres yeux que l'impartialité où nous laissent des pré- 
» tentions si contraires et une querelle si animée. Le croirait- 
» on ? nous lisons avec le même sang-froid M. de Bonald et 
» M. B. Constant ; nous parcourons avec la même admira- 
y* tion le Mémorial catholique et le Mercure ; et malgré les 
» excellents sermons qu'on nous prêche de part et d'auire, 
» notre cœur n'est point touché; nous ne nous sentons aucune 
» inclination ni pour la Philosophie du dix-huitième siècle, qui 

27 
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prétend qve le dix-nevriènie lui appartient comme on fils à 
sa mère , ni poor les révérends pères jésoites , qni soatien- 
nent quH appartient à la Sorbonne, parce que la Sorbonne est 
plus ancienne et par conséquent plus légitime qae la Philo- 
sopbie. Chose singolière , pendant qo'on se dispute ainsi 
notre possession , noos ne tronçons à regarder le combat 
qu^an intérêt de curiosité ; nons rions des coops qne se por- 
tent nos maîtres futurs , comme si nous étions assez corrom- 
pus pour qu*il nous importât peu à qui appartemr , ou assez 
forts pour ne pas craindre d'être possédés. 
» Et en Tenté , quand nous considérons la question d'an 
peu près , nous avons du penchant à croire que de ces deux 
explications de notre indifférence , c'est la dernière qui est la 
bonne ; non que nous ayons grande opinion àe nous-mêmes , 
ou que nous méprisions les deux régimes qu'on nous [H'o- 
pose , mais parce qu'il nous semUe que le temps de posséder 
et de dominer est passé pour eux. Sans doute la Sorbonne 
était une belle chose, et la Philosophie une chose adiftirable. 
Mais , de grâce , pourquoi ces deux beUes choses sont-eUes 
tombées? car la Sorbonne a disparu pendant un siècle, et, si 
elle revient à présent , c'est une résurrection ; et d'un autre 
» côté, si le régime exclusif de la souveraineté du peuple n'est 
» pas encore anéanti, du moins il recule, et, pour une opinion 
» dominante , reculer c'est mourir. » 

Certes , voilà une déclaration d'émancipation en forme. On 
pourrait demander à la génération éclectique de la restauration 
ce qu'elle a fait de ce brevet à elle donné par M. Jouffiroy. 

Elle ne pouvait rien en faire , par cela même qu'elle avait 
mal fondé son émancipation. Que pouvait-elle , en effet , ainsi 
détachée du dix-huitième siècle , et désintéressée dans la cause 
de la Philosophie et de la Révolution? Elle était sans tradition 
et sans but , et elle ne pouvait aboutir qu'à cette espèce de 
système qu'on a nommé doctrinarisme , et dont le but est la 
légitimation et la jouissance du présent. 

M. Jouffroy, quand il écrivit si habilement ce manifeste de 
la génération éclectique de la restauration, était évidemment 
le continuateur tranquille et froid de l'œuvre commencée plus 
ardemment et plus étourdiment par M. Cousin , soit lors- 
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que , sur le terrain de la psychologie , s*attaquant à Gondillac , 
M. Cousin crut s'attaquer à la Philosophie du dix-huitième 
siècle tout entière, soit lorsqu'il vint, au nom de TAllemagne 
mal comprise , essayer de refouler le grand fleuve des idées 
françaises. 



§ m. 



Gomment les dogmes finissent. — Plus encore que le 
précédent , ce morceau parut un manifeste métaphysique con- 
tre Tancien régime , et à ce titre il excita vivement l'attention 
et la sympathie de la jeunesse : au moins cette fois Fauteur 
n'attaquait pas les philosophes , il n'attaquait que la Sorbonne 
et les vieux dogmes. Plus tard Técole Saint-Simonienne a son- 
vent fait allusion à cet écrit, et Ta présenté comme un indice 
du besoin de réédification qui tourmente aujourd'hui les es- 
prits les plus éclairés. On a poliment somnôé l'écrivain qui 
avait si bien montré la chute des anciens dogmes d'oser dire 
ce qu'il pensait de la nécessité de nouvelles croyances sociales 
et religieuses ; on Ta prié, puisque la cause du passé était ju- 
gée pour lui , de plaider et d'éclaircir un peu celle de l'avenir. 
C'était profiter adroitement du vague où M. Joufifroy était 
resté , et lui-même a dû s'étonner d'avoir été un si hardi pro- 
phète d'une religion nouvelle de l'humanité ; car au fond il 
n'avait pas pris d'engagement bien sérieux , puisqu'en y pen- 
sant , on ne sait de quels dogmes il s'agit dans cette peinture, 
si éloquente d'ailleurs , de la chute des vieux dogmes. 

Est-ce du Christianisme on de la monarchie féodale que 
M» Jouffroy a entendu parler? C'est presque une énigme. 
Vous diriez souvent qu'il s'agit du Christianisme , mais sou- 
vent aussi il y a cent contre un à parier que c'est uniquement 
la restauration , la restauration politique , l'ancien régime 
monarchique , que l'écrivain poursuit sous le nom de dogme. 
Il y a plus, on pourrait soutenir qu'il ne s'agit là ni du Chris- 
tianisme ni de la monarchie , mais de toute autre chose , que 
sais-je? de la chute du Polythéisme , par exemple; car telles 
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sont les généralités abstraites , qu'elles se prêtent à mille al- 
lusions. 

Aussi, sans inconséquence apparente, M. Jouffroy peut-il 
anjourd'tini imprimer dans le même volume ses pages sur la 
lin des vieux dogmes, et d'autres où il plaide chaudement pour 
la durée de tous les vieux dogmes qui gênent la marche de 
notre monde actuel. Nous qui croyons que la philosophie et la 
religion sont identiques, qu'elles ont le même objet et la même 
fin , nous ne comprenons pas ces hardiesses sans danger , ces 
témérités prudentes, et ce langage susceptible des interpréta- 
tions les plus diverses. En vérité tous ces déguisements subtils 
d'une pensée qui s'ignore ou qui s'enveloppe de voiles , tous 
ces leurres d'une philosophie retranchée dans ses abstractions, 
ne sont pas de notre temps. Parier de la fin des dogmes de 
manière à faire croire que Ton veut parler du Christianisme , 
et s'arranger toutefois de manière à pouvoir soutenir que ce 
n'est pas du Christianisme qu'on a voulu parler , cela nous 
semblerait plutôt de la spéculation ou de la subtilité dialectique 
que de la philosophie. 

Mais nous ne ferons pas à M. Jouffroy l'injure de croire qu'il 
y ait eu ou qu'il y ait maintenant déloyauté de sa part. C'est 
bien du Christianisme et de la monarchie qu'il voulut parler, 
quand il écrivit ce tableau de la lutte des anciennes et des nou- 
velles croyances. C'était l'époque d'émancipation du protes- 
tantisme et de la philosophie qu'il avait sous les yeux; c'était 
le dix-huitième siècle et la révolution française qui l'inspi- 
raient ; il ne faisait que traduire en généralités abstraites les 
faits et les images qui se pressaient devant lui. Son inspiration 
fut réelle , cette fois ; et voilà pourquoi il est si heureux , soit 
lorsqu'il dépeint les premières phases de l'émancipation , le 
vieux dogme d'abord ébranlé dans l'opinion , puis menacé 
dans son existence matérielle , les dominateurs et les tyrans 
qui s'éveillent , le bourreau chargé de tuer la pensée , puis le 
sang des martyrs fécond en vengeurs ; soit lorsqu'il nous re- 
présente , après le triomphe , l'impuissance de la critique , le 
vide où elle laisse toutes les âmes, et le besoin de nouvelles 
croyances. Ces pages , écrites par M. Jouffroy des premières, 
et laissées depuis long-temps derrière lui , sont toujours ses 



AI»PENDICE. 317 

plus belles. Cest même, selon nous, la seule inspiration poli- 
tique et philosophique qu'il ait eue. 

Aussi lui dirons-nous : Pour votre gloire, ne profitez pas du 
facile subterfuge que vos abstractions vous ont laissé. C'est la 
foi du passé tout entière , la foi religieuse et sociale, que vous 
avez déclarée morte, sans la nommer. Aspirez donc de plus eu 
plus à ces nouvelles croyances que vous avez prophétisées , ou 
rétractez votre article sur la fin des dogmes, et expliquez-nous 
pourquoi vous vous êtes mis en désaccord avec vous-même 
dans des écrits plus récents. 



§ IV. 



BossuRT, Vico , Uerdi u. — Six belles pages , artistemei>t 
jetées et parfaitement écrites. Mais elles montrent à quel point 
on ignorait il y aquelques années l'histoire delà philosophie fran- 
çaise. M. Jouffroy commence par celte phrase : m Le Discours 
n sur 1 histoire universelle de Bossuet est le premier ouvrage 
» où Ton ait cherché les lois selon lesquelles rhumanité s'est 
» développée; l'ouvrage de Vico est le second. Bossuet avait 
n trouvé dans la Bible la solution du problème ; Vico la cher- 
» cha dans Thistoire. Si donc Bossuet eut la gloire de poser la 
» question, Vico eut celle de la débattre le premier d'une ma- 
» nière philosophique. » Ainsi Vico, pour M. Jouffroy, est le 
père de la philosophie de l'histoire , et après Vico il ne voit 
plus que Herder qui ait cherche la loi du développement de 
l'humanité. « L'un (Vico) a cherché cette loi dans le déve- 
» loppement même de la pensée humaine , indépendamment 
>»de la nature extérieure; l'autre (Herder) a fait Thomme 
» esclave de la nature extérieure , qui lui imprime dans les di- 
» verses contrées des développements différents. » 

Ainsi tous les travaux de la France relativement à cette grande 
et souveraine question de la loi du développement de l'huma- 
nité étaient ignorés ou plutôt restaient inaperças à ce point , 
il y a à peine six années , que M. Jouffroy a pu ne voir dans 
le dix-septième et le dix-huitième siècles que Vico qui s'en soit 

27. 
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*capé f et dans notre temps que Herder. Il n*a pas même cité 
Tvirgot, Condorcet, Saint-Simon, qui avaient fait de cette ques^ 
tion de la vie de 1 humanité le sujet de toutes leurs méditations, 
qui avaient écrit là-dessus des volumes , qui avaient non seu- 
lement posé la question dans vingt écrits , mais qui l'avaient 
résolue par la solution de la perfectibilité et du progrès. M. Jouf- 
froy a pu les omettre, ne pas les nommer, ne pas en faire plus 
mention que 8*ils n'avaient jamais existé ; il a pu ainsi passer 
sous silence Tessence même de la fin du dernier siècle , Técole 
dont l'esprit plane sur la révolution française comme les dieux 
dans Homère planent sur les armées qu'ils conduisent et ani- 
ment au combat. M. Jouffroy a pu de même , tant le sens du 
dix-huitième siècle était perdu sous la restauration, supposer 
que toute la philosophie française était restée étrangère à cette 
question de la loi du développement de Thumanité ; il a pu ne 
pas songer à ces cinquante ans de querelle sur les anciens et 
les modernes , où Ton ne s'occupa pas d'autre chose que de 
la loi du développement de Thumanité. Enfin il a pu ne pas 
soupçonner la moindre trace de toute la tradition philoso- 
phique de la doctrine du progrès depuis le seizième siècle jus- 
qu'à nous. Ce n'est pas pour faire un reproche à M. Jouffroy 
que nous faisons cette remarque , mais pour constater dans 
quelle fausse route la réaction de M. Cousin contre la philo- 
sophie du dix-huitième siècle avait engagé ses disciples. 



§ V. 



Du RÔLE DE LA GkÈCB DA^S LE DEVELOPPEMENT DE 

l'hdmanité. — Pour faire mieux ressortir le rôle de la Grèce 
dans le développement de l'humanité , M. Jouffroy, dans ce 
morceau, a trop sacrifié l'Asie. 11 en fait un portrait imaginaire 
et tout-à~fait de fantaisie; il ne lui accorde que d'avoir, par 
l'influence de son climat , « éveillé dans le cœur de l'homme 
» rinstinctde la civilisation. » Une telle opinion sur l'Orient 
ne supporte pas l'examen. Mais nous ne pouvons nous empê- 
cher de citer la page admirable où , développant une pensée 
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déjà merveilleusement mise en relief par Montesquieu sur le 
sens et la valeur de Texpédition d'Alexandre , M. Jouffroy 
arrive à la conception d'une unité nouvelle de l'espèce hu- 
maine , d'un monde qu'il appelle le monde total et définitif, 
le véritable monde , le monde de l'humanité. Puisque nous 
cherchons tous les points de contact et toutes les différences 
qui existent entre nos opinions philosophiques et l'écrit de 
M. Jouffroy, nous devons citer avec empressement ce passage 
où l'auteur arrive, par un pronostic tiré de l'histoire^ au prin- 
cipe de Vassociation universelle : 

* « L'expédition d'Alexandre mit en contact, mêla 

» et jeta dans un même système toutes les nations de l'Orient. 
» Par elle, les idées de toutes ces nations firent connaissance ; 
» elles se comprirent, se contrôlèrent, se rallièrent au flambeau 
» de l'esprit grec ; et de cette union intellectuelle résulta le 
» premier monde civilisé , le monde grec ou oriental, du sein 
» duquel sortit le Christianisme. Le Christianisme, comme la 
» 4>hilosophie , fut le résumé populaire de tout ce que la sa- 
» gesse de ce premier monde avait trouvé de vrai sur la des- 
» tinée de l'homme. Les religions précédentes, filles des sens 
» et de l'imagination, n'avaient été que des religions d'enfants 
» et de barbares ( 4 ) : elles étaient toutes d'une date antérieure 
B à la civilisation. Le Christianisme fut la première religion 
» réfléchie , la première religion d'hommes. Il fut le produit, 
» l'expression et le couronnement du premier âge de la civi- 
» lisation , et, par cela même, le principe et l'âme du second. 
)i Ainsi s'accomplit le rôle immortel de la Grèce dans les des- 
» tinées de l'humanité. Dès lors la civilisation forma sur la 
» terre un corps puissant , et désormais invincible. La boule 
» de neige était faite, il ne lui restait plus qu'à tourner sous la 
» main du temps pour ramasser l'humanité. Une fille de la 
» Grèce , Rome , réunissait alors sous son empire les nations 
» de l'Occident. Quand cet empire fut grand , il se jeta sur le 
» monde oriental ; et du mélange se forma un monde plus 

(i) Il est clair que, pour citer avec apprc^ation ce passage, nous 
n^approuvons pas ces assertions légères et , on peut le dire , puériles, 
sur les religions antérieures au Christianisme. 
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» vaste, le monde des rives de la Méditerranée, le monde mé- 
» ridional ou romain. Alors le midi et le nord se mirent en 
» communication , le midi civilisé et le nord barbare , et une 
» nouvelle agglomération se prépara. Quand on jette une 
» brassée de bois vert sur un feu bien allumé, d'abord ce nou- 
» vel aliment semble Tétouffer ; à Téclat pur qu'il répandait , 
» succèdent tout à coup des torrents de fumée : mais à la fin , 
» Teau s'évapore , les fibres se dessèchent et s'embrasent ; la 
» flamme se fait jour, et le foyer resplendit d'une clarté non- 
» velle et plus puissante. C'est l'image de ce qui arriva quand 
» les populations sauvages du nord vinrent se fondre dans lés 
» populations policées du midi. L'équilibre s'établit pour ainsi 
» dire entre la barbarie des uns et la civilisation des autres , 
» et ii en résulta une civilisation moyenne qui devint celle du 
» mélange. A ce prix seulement, les races nouvelles pouvaient 
» être assimilées aux races anciennes et élevées à leur niveau. 
» Mais la barbarie est un élément inerte , au lieu que la civili- 
» sation est un principe actif. En fermentant ensemble , la 
» civilisation devait done, peu à peu et à la longue , absorber 
»> la barbarie. Cette opération chimique s'accomplit lentement 
» durant le moyen-âge, du sein duquel sortit à la fin le troi- 
» sième monde civilisé, le monde européen, plus vaste que le 
» monde romain , comme celui-ci avait été plus vaste que le 
» monde grec. Ce troisième monde , qui est à peine achevé , 
» a déjà commencé à en enfanter un quatrième , le monde 
» américo-européen , qui étend ses bras en Asie par le nord 
» et le sud , enveloppe l'Afrique , prend position dans la 
» Nouvelle-Hollande , possède ou surveille toutes les îles de 
» la terre , et deviendra avec le temps le monde total et dé- 
» finitif, le véritable monde, le monde de l'humanité. » 



§ VI. 

De l'état actuel de l'hdmanité. — Ce morceau , assez 
étendu, ne nous a offert que peu d'intérêt. L'idée générale 
est assurément belle et grande; mais M. Jouffroy ne l'a pas 
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présentée sous une face assez neuve pour la rendre pénétrante 
et capitale. 

M. Jouffroy , examinant l'état actuel de Thumanité , la di- 
vise d'abord en deux grandes sections : les peuples sauvages, 
et les peuples civilisés. Les peuples civilisés sont destinés à 
envahir et à s'assimiler les restes de peuples sauvages qui 
existent aujourd'hui sur la terre. « Cette soumission de la bar- 
» barie à la civilisation s'accomplit de deux manières , qui 
» prouvent également la supériorité invincible de la civilisa- 
» tion. Les sauvages , attirés à elle , se convertissent et vien- 
» nent se perdre dans son sein ; ou bien ils lui cèdent leur terre, 
*» pour se retirer dans des parties plus reculées. Cette terre , 
» elle n'est point embarrassée de la peupler. La civilisation a 
» cette propriété de produire d'autant plus d'hommes qu'elle 
» a plus de place à occuper, propriété que la barbarie n'a 
M point. Ainsi , soit qu'elle conquère des hommes et des ter- 
» res, soit qu'elle ne conquère que des terres, elle se recrute 
» toujours. » 

Mais que faut-il entendre par sauvages et par peuples civili- 
sés? « La différence profonde et vraie qu'il y a entre les sau- 
n vages et les peuples civilisés, c'est que ceux-là n'ont en- 
n core que des idées très vagues sur les grandes questions 
n qui intéressent l'humanité , en sorte que ces idées n'ont 
»> pas pu se préciser assez pour se rallier et s'organiser en 
» système. » 

Cela est vrai et profond; la déûnition suivante de ce que 
c'est qu'un système général d'idées, luie religion ou une phi- 
losophie , et de toutes les conséquences qu'un tel système d'i- 
dées entraîne après lui, ne Test pas moins : «^ Une véritable 
» religion n'est autre chose qu'une solution complète des 
» grandes questions qui intéressent l'humanité , c'est-à-dire 
n de la destinée de l'homme , de son origine , de son avenir , 
» de ses rapports avec ses semblables. Or c'est en vertu des 
» opinions que les peuples professent sur ces ques^tions , qu'ils 
M se donnent un culte , des lois , un gouvernement , qu'ils 
n adoptent certaines pensées , certaines habitudes , certaines 
» mœurs, qu'ils aspirent à un certain ordre de choses qui est 
» pour eux l'idéal du beau , du bon et du vrai en ce mondi*. 
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M Toute véritable religion entraîne donc nécessairement après 
» soi, non seulement un certain culte , mais une certaine or- 
» ganisation politique , un certain ordre civil , une certaine 
M politique, et de certaines mœurs. En un mot, toute religion 
» enfantt*. une civilisation tout entière , qui est à elle comme 
» Teffet est à sa cause , et qui tôt ou tard doit nécessairement 
» et inévitablement se réaliser. » 

D'oùrauteurjconclut, en considérant l'aspect et les divisions 
fondamentales de Thumanité actuelle , que trois systèmes de 
civilisation la divisent aujourd'hui. « Ces trois systèmes de ci- 
» vUisation sont , en d'autres termes , trois religions , ou trois 
M philosophies différentes , la chrétienne , la mahométane, et 
» la brahminique. 

» C'est, continue-t-il, parce que le Brahminisme, le Christia- 
» nisme, et le Mahomélisme, sont trois religions complètes et 
» vraiment originales, que les civilisations des peuples qui les 
» professent sont vraiment différentes. » 

Ces prémisses une fois posées, M. Jouffroy recherche au- 
quel de ces trois systèmes restera Tempire du monde. Dans 
cette recherche il s^appuie sur des faits et sur des conjectures. 
Plusieurs des fails qu'il met en avant sont négligemment étu- 
diés. C'est ainsi qu'il afiirme que la propagande mahométane 
est nulle ou infiniment faible en Afrique , ce qui est con- 
traire à tout ce que nous avons recueilli de la lecture des 
voyageurs. Mais nous passons sur les détails de son raison- 
nement. Son idée est que la victoire est incontestablement as- 
surée au système chrétien , que « la civilisation chrétienne 
» est la seule des trois qui soit douée aujourd'hui d'une vertu 
» cxpansive , et que , si le monde doit tomber sous un seul sys- 
» lème de civilisation , c'est le système chrétien qui doit finir 
» par absorber les deux autres. » 

Voilà à peu près tout ce qui ressort de cette analyse de 
l'humanité actuelle. M. Jouffroy l'a fait suivre d'une analyse 
correspondante du système chrétien lui-même , c'est-à-dire 
de la civilisation européenne. Là, de même que dans l'huma- 
nité totale il avait trouvé trois systèmes, le Brahminisme, le 
Mahométisme, leChrisiianisme, il trouve trois peuples, c'est- 
à-dire encore trois systèmes d'idées, la France, l'Angleterre, 
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et TAUemagne , autour desqûel» le reste de TEuropc et de 
TAmérique gravite suivant diverses proportions. Enfin , 
comparant entre eux ces trois centres d'attraction du monde 
européen, il arrive à mettre la France en tôte du mouvement 
fçénéral. Tout cela rappelle un peu le mot de cet ancien capi- 
taine : <( C'est la Grèce qui gouverne le monde , Athènes la 
Grèce ; Je gouveri^ Attiènes , ma femme me gouverne , et 
ce petit enfant gouverne ma femme : donc ce marmot gouverne 
le monde. » 

Sans contredit la France est en tête du mouvement de la 
civilisation européenne; et il y a long-temps qu'elle a pris 
cette initiative. Sans contredit encore la civilisation euro- 
péenne prime les civilisations orientales , et tend à dominer le 
monde. Si , dans son beau et savant travail , M. Jouffroy n'a 
voulu prouver que cette vertu expanslve et cette vigueur su- 
périeure de la civilisation européenne , il faut lui accorder 
qu'il a parfaitement démontré un fait évident de lui-même 
et dont tout le monde a conscience. Mais 11 nous semble qu'il 
se serait évité ce travail s'il n'avait pas voulu démontrer autre 
chose qu'une vérité si triviale. Il a été attiré par une autre 
espérance , et il a cru prouver beaucoup plus qu'il n'a prouvé 
en effet. Son article aurait une tout autre portée s'il avait pu 
démontrer ce qu'il a admis avec beaucoup trop de facilité dAs 
son début, savoir l'identité delà civilisation actuelle de l'Eu- 
rope avec le Christianisme, et l'identité de la civilisation orien- 
tale avec le Brabminisme et l'Islamisme. 

Yoilii ce qui valait la peine d'être étudié et prouvé. Et cela 
fait , M. Jouffroy aurait encore eu une autre tâche , celle de 
montrer que ces trois religions étaient ausni complètement dif- 
férentes qu'il veut bien le supposer. Alors, on aurait pu ad- 
mettre ce grand combat, cette lutte du dogme chrétien contre 
le dogme brahmlnique et le dogme musulmanqul fait la poésie 
de sou article, et qui en fait aussi l'erreur. 

Malheureusement M. Jouffroy ne se donne pas môme la 
peine d'examiner les relations qui peuvent exister entre les 
trois religions; il les prend pour complétée et originales , 
aussi bien que pour complètement étrangères entre elles. 
Il ne songe pas , par exemple , qu'on a pu avec beaucoup de 
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probabililé considérer le Mabométisme comme une branche 
du Ghrislianisme et la continuation de l'hérésie arienne et 
pélagienne. 11 ne songe pas que le Christianisme lui-même 
a toutes ses racines dans TOrient , et que conséquemment 
il serait possible que les idées sorties de TOrient vinssent se 
rejoindre et se fondre dans une unité nouvelle qui ne serait 
pas plus ]e Christianisme que Tlslamisme ou le Brahminisme. 

Mais si M. Jouffroy ne consid^re en aucune façon les rela- 
tions des trois grands systèmes religieux qu'il met en opposition 
et en lutte , il ne considère pas davantage les modiôcations 
immenses que le temps leur a fait subir à tous les trois. 

Sans doute la civilisation orientale est une descendance du 
Brahminisme; la civilisation d'une partie de FAsie et de l'A- 
frique est une descendance du Mabométisme ; la civilisation de 
l'Europe est une suite du Christianisme. Voilà le passé: mais 
est-ce l'état présent ? Avez-vous montré que les dogmes brah- 
minique, musulman, chrétien, soient encore l'âme des civi- 
lisations orientale et européenne ? 

Or, à priori , supposer cela , c'est la négation même du 
progrès. 

Et si Ton vous affirme qu'en Orient , comme en Europe , 
par la suite des révolutions des siècles et par le choc môme des 
idées et des systèmes, le Brahminisme et le Mabométisme sont 
entrés en décomposition ; 

Si l'on vous nie que la civilisation européenne d'aujourd'hui 
soit la déduction des solutions chrétiennes sur la destinée de 
l'homme et de l'humanité ; 

Si l'on vous montre, entre le Christianisme et l'Europe ac- 
tuelle quatre siècles de critique et de négation du Chris- 
tianisme; 

Si l'on va plus loin, si l'on affirme que Tidée du progrès, 
bien différente de l'idée de la chute, fondement du Christia- 
nisme , est le résumé actuel et l'idée même de la civilisation 
européenne , qu'aurez-vous à répondre ? et ne sera-t-il pas 
évident qu'en vous servant de ces formules, système chrétim, 
système brahminique y système mahométan , vous êtes dans 
le passé , et non dans le présent ; que par conséquent vous n'a- 
vez aucune clef pour pénétrer dans l'avenir? 
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Sans doute TËurope a été chrétienne , sans doute le moyen- 
âge a cru à la chute , à la rédemption par Jésus fils de Dieu , 
au paradis et à Tenfer ; sans doute , de cette solution du pro- 
blème de la destinée de Thumanité en général et de chaque 
homme en particulier, le moyen-âge avait , à la suite des chré- 
tiens des premiers siècles, déduit, comme dit M. Jou£froy, 
non seulement un certain culte , mais une certaine organisa- 
tion sociale , un certain ordre civil , une certaine politique , 
et de certaines mœurs. Il y a donc eu en Europe du sixième 
au dix-septième siècle un système chrétien , et en disant du 
sixième au dix-septième siècle nous lui faisons la mesure large ; 
car incontestablement ce système n'était pas formé au sixième 
siècle , au temps du pape saint Léon , et il était terriblement 
déformé au dix-septième siècle , après les insurrections , les 
luttes triomphantes , les exterminations guerrières, les actes 
d'émancipation de tout genre des quinzième et seizième siè- 
cles. Donc , s'il a existé un système chrétien , dont les croisades 
par exemple ont été une manifestation extérieure du genre de 
celles que M. Jouffroy recherche dans son article , ce n'est pas 
une raison pour qu'il existe aujourd'hui un système chrétien , 
après les trois siècles de la réforme et un siècle et demi de 
philosophie. Et de ce qu'il existe aujourd'hui un système eu- 
ropéen , une civilisation européenne , il ne s'ensuit nullement 
que ce système européen soit un système chrétien. M. Jouf- 
froy n'a oublié qu'une chose , le protestantisme et la philo- 
sophie. 

Nous disons , nous , que la philosophie du dix-huitième siè- 
cle a été la négation du Christianisme, en tant que système 
dogmatique et religieux. Donc , si vous persistez à voir dans le 
système européen le système chrétien , par cela même vous 
niez l'influence et la vérité relative du protestantisme , l'in- 
fluence et la vérité relative de la philosophie du dix-huitième' 
siècle. Nous disons qu'en fait, la civilisation européenne est, 
depuis le seizième siècle, animée d'un esprit qui n'est pas l'es- 
prit du Christianisme. Nous disons que le système dogmatique 
chrétien est aujourd'hui ruiné de fond en comble (I); et pour 

(i) Nous n'entendoDS point par là que la philosophie cachée au 

a8 
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un homme qui a aussi nettement formulé Tempire d'un système 
général d'idées que Ta fait M. Jouffroy , nous ne concevons 
pas comment il pourrait échapper à ce raisonnement : « Le 
dogme de la chute et de la rédemption divine , qui fait le fon- 
dement du Christianisme, étant ruiné, comment se pourrait-il 
faire que des propositions et des idées directement contraires 
aux dogmes du Christianisme aient commencé à s'introduire 
dans toute TËurope depuis près de quatre siècles , sans qu'il 
en soit résulté, suivant l'expression même de M. Jouffroy , 
une civilisation différente de celle qui dérivait des dogmes du 
Christianisme? £t cela étant, comment M. Jouffroy peut-il 
s'abuser au point d'appeler encore système chrétien le système 
européen moderne ! » 

Ceci , nous le répétons , touche au fond même de la ques- 
tion : car si M. Jouffroy n'a pas voulu dire autre chose skion 
que la civilisation européenne l'emporte et l'emportera sur la 
civilisation des Turcs et des Indiens , il n*a dit que la chose 
du monde la plus vulgaire ; mais s'il a voulu dire que le Chris- 
tianisme est la synthèse de la civilisation européenne actuelle, 
que Vidée de la civilisation européenne, c'est Vidée chrétienne, 
et que nos efforts pour gouverner le monde et le changer ne 
sont qu'un véhicule de l'idée chrétienne qui est en nous Eu- 
ropéens , et qui par nous triomphera du monde , il a dit la 
chose la plus fausse el la plus anti-philosophique. 

Prendre pour type de la pensée et de l'activité de l'Europe 

fond des dogmes du Cbristiauisme soit ruinée et puisse jamais être 
ruioée. Nous entendous par système dogmatique chrétien le dogme 
de l'iucaroatiou du Yerbe en la personne de Jésus, et tout ce qui a- 
élé rattaché à cet anthropomorphisme du Verbe. C'est là, à propre- 
ment parler, ce qui constitue le Christianisme. Ce dogme du Yerbe 
fait homme ou du Messie sera expliqué; le véritable Yerbe, Pidéal , 
le progrès en Difu, sera compris; tous les dogmes secondaires du 
Christianisme seront par là même anéantis. L'essence pbiloso|>hlqiie 
du Christianisme revivra donc à titre de philosophie ou de religion ; 
mais ce ne sera plus le Christianisme, puisque le Christianisme fut 
la forme sous laquelle l'humanité à une certaine époque comprit 
Dieu, et que cette forme aura disparu. 
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la pensée et les efforts de quelques sociétés bibliques, et ou- 
blier la succession du protestantisme marchant toujours de 
plus en plus depuis sa naissance vers le pur déisme, et oublier 
encore les idées que la philosophie a jetées dans le monde, 
et qui , depuis qu'elles sont jetées dans le monde , vivifient le 
monde , en vérité c'est un singulier oubli pour un philosophe , 
et il y a là historiquement un hiatus effrayant qui aurait dû 
empêcher M. Jouffroy d'appeler aussi hardiment chrétien le 
système européen moderne. 

Même oubli de la réalité actuelle qae de l'histoire. Est-ce 
l'influence du dogme chrétien , nous le demandons, qui dirige 
le gouvernement des Anglais dans l'Inde? Rapprochez leur 
conduite de celle des compagnons d'Albuquerque , et pro- 
noncez. Parce que nous avons transformé quelques mosquées 
d^Algeren églises, est-ce le Christianisme que nous voulons 
faire triompher du Mahométisme ? Bon pour Charles X de 
voir ainsi les choses; mais la France les voit-elle ainsi? Et de 
méine pour toutes les manifestations intérieures et extérieures 
de la civilisation européenne. Ce n'est pas la synthèse chré- 
tienne , ce n'est pas la religion ou la philosophie chrétienne , 
ce n'est pas le dogme de la chute et de la rédemption , dans 
lequel se résume tout le Christianisme, qui préside aujourd'hui 
à notre industrie, à nos arts, à nos sciences, à nos mœurs , 
à notre gouvernement , à notre politique ; et voilà pourquoi 
aussi ce dogme n'a plus de culte : les prêtres chrétiens sont 
morts , parce que le Christianisme n'est plus qu'un souvenir de 
l'histoire. 

Mais, dira M. Jouffroy, l'Europe n*a-t-elle pas été chré- 
tienne, neconserve-t-elle pas du Christianisme une empreinte, 
des sentiments , une forme ; pourquoi m'empêcher de l'ap- 
peler chrétienne ? 

Oh ! c'est que vous faites ainsi la plus cruelle injure à la 
philosophie , à la vraie religion ; c'est que vous anathématisez 
tout votre passé ; c'est que vous émigrez dans le camp de De 
Maistre ou de Lamennais ( I ) ; c'est que, d'ailleurs, n'étant pas 

(i) Il ne s'agit ici, certes, ni de dédain oi de colère pour les 
inaitres actiieb de la doctrine chrétieDue. Nous concevons Tœuvre de 
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chrétien , toqs n'a?ez plus de tradition. Si l'Eorope est le sys- 
tème chrétien , montrez-moi donc le Christianisme régnant an 
miliea d'elle, et expliquez-moi alors pourquoi Widef , Jean 
Uuss et Jérôme de Prague , pourquoi Luther et Calvin » pour- 
quoi Descartes et Bacon , pourquoi Voltaire , Diderot et Jean- 
Jacques, pourquoi tous les philosophes du dix-huitième siècle , 
pourquoi la révolution française. Si l'Europe est le système 
chrétien et doit rester le système chrétien, expliquez-moi 
comment et pourquoi vous n*étes pas vous-même chrétien , 
puisque vous ne croyez ni à la divinité de Jésus, ni à la chute, 
ni à la rédemption , et qu'au contraire vous paraissez croire au 
progrès. Imaginez-vous que l'Europe ne s'élèvera jamais à 
votre niveau philosophique , que Tenceinte des écoles ne sera 
pas brisée, et que la philosophie , c^est-à-dire la religion, ne 
descendra pas dans le peuple , ou plutôt que le peuple , Thu- 
manité , ne s'élèvera pas au niveau de toutes les idées? 

De Maistre et de M. de Lamennais. Nous avons souvent rendu hom- 
mage à ces hommes de géuie, venus pour remuer et transfigorrr ee 
qui reste du Christianisme. Mais à M. Jouffroy et à tons les édedi- 
ques nous dirons : Soyez chrétiens ou soyez philosophes ; Tun ou 
Tautre. Aspirez, par la tradition du Christianisme ou par la tradition 
de la Philosophie , à la tradition universelle. Pas de doctrine possible, 
ni même concevable , hors de ces deux tendances, qui embrassent 
tout, passé, présent, avenir, et qui, hostiles entre elles jusqu*à ce 
qu*elles se soient bien expliquées, se rejoindront un jour (*). 

( *) Il y a à peine six ans que nons écrlyions cela. Alors M. de La- 
mennais était véritablement le chef vivant du Catholicisme : aujourdliai 
il est philosophe, sans cesser d'être homme religieux. D*an autre côté* 
sans cesser d'être fidèles à l'inspiration de la Philosophie du dix-huitième 
siècle , ne sommes-nous pas arrivés à comprendre , mieux encore que 
nons ne le faisions alors , le vrai Christianisme , son dogme d'unité di- 
TÎae , d'unité de l'esprit humain, de solidarité mutuelle, de fraternité, 
d'égalité ! Ainsi la forme erronée du Christiauisme est abandonnée 
]>ar les uns : la forme erronée de la Philosophie est délaissée par les 
autres. Ah ! le moment de la concorde approche ! Il approche ce mo- 
ment dont nous parlions , el on tous les cœurs sincères se réoniroat 
dans une même foi religieuse. 
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C'est pour s*être arrêté et embarrassé dans cette vieille phra- 
séologie de système chrétien , qui a l'air d'être profonde , et 
qui est fausse et vide , que M. Jouffroy n*a pu résoudre ni 
même poser aucune des questions que son esprit pressentait, 
et qui auraient pu donner à son article de Tampleur et de l'im- 
I>ortance. 

Evidemment M. Jouffroy était préoccupé de jeter quelque 
lumière sur l'avenir de Thumanité. Une fois enfermé dans son 
idée que TËurope actuelle c'était le Christianisme , il n'a pu 
le faire ; il s'était enchaîné lui-même. £n effet comment oser 
croire que les dogmes chrétiens triompheront dans les Indes » 
à la Chine , dans TAsie tout entière ! Comment nier ce qui est 
certain , savoir que tous les efforts des missionnaires de cette 
religion sont vains , absolument vains ? M. Jouffroy n'a donc 
pu poursuivre son idée; il n'y avait plus jour à sortir de là. Il 
s'est donc borné, par un pur abus de mots, à mettre sur le 
compte du système chrétien tous les travaux et tous les pro- 
grès de la civilisation européenne. 

Que si M. Jouffroy, au contraire, avait eu la vraie tradition 
de la vie actuelle de TËurope, s'il avait compris la valeur du 
protestantisme et de la philosophie , il aurait pu poser le pro- 
blème de Taction civilisante de l'Europe sur TAsie, et montrer 
comment une croyance supérieure au Christianisme , comme 
le Christianisme lui-même était supérieur au Polythéisme , 
pourrait un jour réunir le monde dans son sein , et comment 
les enfants de Brahma , de Bouddlia , de Mahomet , pour- 
raient faire alliance avec ceux de Moïse et de Jésus. Mais ce 
n'est ni dans le sein du Brahminisme, ni dans le sein de Ils- 
lamisme , ni dans le sein du Judaïsme , ni dans le sein du 
Christianisme , qu'une telle alliance sera possible. 

La question se serait alors présentée tout autre aux regards 
de Técrivain. Il ne se serait pas demandé comment le système 
chrétien absorberait le système brahminiqne et le système 
mahométan ; mais il aurait vu , comme une étude immense , et 
qu'il n'est possible à personne de faire aujourd'hui , qu'il y 
aurait à examiner par quelle suite de progrès et de transfor- 
mations les religions orientales et le Christianisme , qui en est 

a8. 
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sorti , feroni place à une grande et nouvelle synthèse de toute 
la connaissance hnmaine. 

Alors la philosophie et le dogme fondamental de la perfec- 
tibilité lai auraient apparu comme le germe encore faible et 
naissant qui conduira Thumanité à formuler sa croyance sur 
la destinée de l'homme , son origine , son avenir, ses rap- 
ports avec Dieu et ses semblables; d'où résultera, comme dit 
M. Jouflroy, une véritable religion , qui, comme il dit encore, 
entraînera nécessairement après soi non seulement on certain 
cuite, mais une certaine organisation sociale , un certain or- 
dre civil, une certaine politique, et de certaines mœurs, en 
un mot ime civilisation tout entière. 



§ VII. 
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avons réservé , pour en parler en dernier lieu', ce morceau pu- 
blié pour la première fois aujourdliui par M. Jouffroy. C'est 
sans contredit Tarticle le plus important de son livre, II ne s'a- 
git plus ici de questions particulières , il s'agit de la loi même 
du développement de l'humanité. Voici comment M. Jouffroy 
pose la question : 

« La grande différence qui sépare l'homme du reste des ani- 
» maux , c'est que la condition de ceux-ci ne change pas avec 
» les siècles , tandis que celle de l'homme est dans un mou- 
)> vement perpétuel de transformation. 

» La condition des castors et des abeilles est aujourd'hui ce 
}> qu'elle était le lendemain de la création ; la condition de 
» l'homme en société change tous les siècles , se modifie toutes 
» les années , s'altère en quelques points tous les jours. 

» L'histoire recueille ces changements ; c'est là sa mission. 
» Elle enregistre ce qui se passe , afin que le souvenir en dc- 
» meure. La philosophie de l'histoire néglige les changements 
» eux-mêmes , et ne voit que le fait général de la mobilité hu- 
» mai ne dont ils sont la manifestation. Elle cherche la cause 
» et la loi de cette mobilité. 
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» En effet, à ce mouvement qni fait de l'homme nne chose 
» ondoyante , il y a nécessairement un principe ; et , comme 
n ]*cffet est spécial à Thomme , un principe qui n*agit que sur 
n lui : ce principe , quel est-il ? où faut-il le chercher ? 

» Ce n'est point dans le théâtre sur lequel l'homme est ap- 
» pelé à se développer. Ce théâtre , qui est la nature , lui est 
» commun avec les bêtes qui ne changent point ; ce théâtre , 
» d'ailleurs , est aujourd'hui ce qu'il était hier , ce qu'il sera 
» toujours. La mobilité humaine ne peut venir de là. 

» SI elle ne vient point du théâtre , elle vient donc de l'ac- 
» teur. Il y a donc dans l'homme un principe de changement 
n qui n'existe point dans la béte. 

» Deux mobiles intluent sur la conduite de l'homme , et la 
» déterminent : les tendances de sa nature , et les idées de son 
» intelligence sur les différents buts auxquels aspirent ces ten- 
» dances. 

» Quand il obéit à la première de ces influences, qui est ins- 
» tinciive et aveugle, il agit passionnément; quand il obéit à 
M la seconde , qui est éclairée et réfléchie , il agit raisonnable- 
» ment. La première domine dans l'enfance , la seconde dans 
» l'âge mûr et dans la vieillesse. 

V Les tendances de la nature humaine sont invariablescomme 
» elle ; elles sont les mêmes à toutes les époques et dans tous 
» les lieux. Les idées de Tintelligence humaine varient d'un 
» ti'mps à un autre temps , d'un pays à un autre pays; elles 
» varient comme la connaissance humaine , et la connaissance 
» humaine croît et décroît. 

» Si la condition des bêtes ne change point , c'est que leur 
» condnite est exclusivement déterminée par les tendances de 
» leur nature, qui sont invariables. Si la condition de l'homme 
» varie d'un pays à un autre pays , d'une époque à une autre 
» époque , c'est que la condvtte de l'homme n'est pas seule- 
» ment déterminée par les tendances de sa nature , qui sont 
» invariables, mais encore et principalement par les idées 
» de son intelligence , qui sont essentiellement changeantes 
» et mobiles. 

» Le principe de la mobilité des choses humaines est donc 
» dans la mobilité des idées de Tintelligence humaine. 
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» Tons les cbangemeDts qai s^opèrent dans la condition de 

• riiomme , toutes les transformations qu'elle a subies , déri- 
» vent donc de Tintelligence , et en sont reflet ; Tbistoire de 
» ces changements n*est donc, en dernière analyse , que This- 

• toire des idées qui se sont succédé dans Tintelligence bu* 
n maine , ou , si Ton aime mieux « Tbistoire du développement 
» intellectuel de rbumanité. » 

Ce début rappelle le beau morceau de Pascal que nous ci- 
tions dernièrement (I) comme la première formule explicite 
et claire qui ait été donnée du progrès de Fbumanité. Mais, 
sous le rapport de l'exactitude et de la vérité , aussi bien que 
pour le bonbeur et la hardiesse de l'expression , nous préfé- 
rons les pages de Pascal. 

M. Jouflroy dit : « La condition des castors et des abeilles 
M est aujourd'hui ce qu'elle était le lendemain de la création ; 
» la condition de l'homme en société change tous les siècles , 
M se modifie toutes les années , s'altère en quelque point tous 
» les jours. L'histoire recueille ces changements.... » 

Pascal était plus hardi que M. Jouflroy ; il avait buriné bien 
plus vigoureusement l'idée du progrès humain. Où M. Jouf- 
froy ne voit que des changements j Pascal voit du premier coup 
le progrèft; il n'est frappé que du progrès ; ce n'est pas le chan- 
gement , c'est le progrès, c^est la perfectibilité, qu'il oppose 
à la nature animale. C'est , comme il le dit, rm/?ne7^ de l'es- 
prit humain qui le frappe en opposition de l'éternel fini de 
l'instinct des animaux. Ecoutons encore une fois Pascal : 

« Les effets du raisonnement augmentent sans cesse, au lieu 
» que l'instinct demeure toujours dans un état égal. Les ru- 
» ches des abeilles étaient aussi bien mesurées il y a mille ans 
» qu'aujourd'hui , et chacune d'elles forme cet hexagone aussi 
» cxailemcnt la première fois que la dernière. Il en est de 
» njôme de tout ce que les animaux produisent par ce mou- 
» venicnt occulte. La nature les instruit à mesure que la né- 
» cessilé les presse ; mais celle science fragile se perd avec les 

(i) Dans un article sur la Loi de Continuité qui unit le Dijc-hui- 
tihne Siècle au Dix-^eptième ^ inséré liaus la Hfvue Ericjclapédi^ 
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» besoins qu'ils en ont : comme ils la reçoivent sans étude , ils 
n n'ont pas le bonheur de la conserver; et toutes les fois qu'elle 
» leur est donnée , elle leur est nouvelle , puisque la nature 
» n'ayant pour objet que de maintenir les animaux dans un 
» ordre de perfection bornée , elle leur inspire cette science 
• simplement nécessaire et toujours égale , de peur qu'ils ne 
» tombent dans le dépérissement , et ne permet pas qu'ils y 
» ajoutent , de peur qu'ils ne dépassent les limites qu'elle leur 
» a prescrites. Il n'en est pas ainsi de l'homme , qui n'est pro- 
n duit que pour Tinfinité...* » 

Mais à part cette supériorité de l'expression , cette assu- 
rance de coup d'œil , et cette affirmation positive , que nous ne 
retrouvons pas chez M. Jouffroy, l'identité de son raisonne- 
ment fondamental et de celui de Pascal est complète. 

Tous les deux partent de cette idée , que la nature exté- 
rieure à l'humanité est immuable , tandis que l'homme , doué 
de la faculté de raisonner , est muable ; à quoi Pascal ajoute , 
beaucoup plus positivement que M. Jouffroy , que l'homme 
est par là même et nécessairement progressif. 

Nous n'accordons pas que la nature extérieure à l'homme 
soit immuable , et , pour prendre l'exemple de Pascal et celui 
de M. Jouffroy , nous ne croyons pas que la nature des ani- 
maux , castors ou autres , qui vivent aujourd'hui sur la terre , 
soit identiquement la même que celle des animaux qui vivaient 
il y a deux ou trois mille ans. Les changements de la nature 
extérieure sont longs à se produire , et l'homme , dans son 
extrême petitesse et dans sa durée fugitive , serait inhabile non 
seulement à les mesurer, mais même à les soupçonner, si d'un 
côté il ne modifiait pas lui-même , par une action directe , Tin- 
stinct de ses animaux domestiques aussi bien que leurs formes 
corporelles , et si d'un autre côté la terre n'avait pas ouvert 
à ses regards le vaste théâtre de ses transformations, et des 
transformations de tous les êtres qu'elle a nourris. 

L'assertion tranchante de Pascal sur l'immuabilité de la 
nature était permise alors que la géologie et plusieurs autres 
sciences naturelles n'existaient pas. Ce qu'il faut faire aujour- 
d'hui, ce n'est pas de répéter l'assertion de Pascal , mais d'af- 
iirmer au contraire le progrès et le changement partout où il 
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y a Tie y dans le monde extérieur à Th amanite , comme dans 
rhumanité elle-même. 

Quoi qu'il en soit, M. Jouffroy, dans le travaU que nous 
examinons , n'a fait que généraliser Tidée de Pascal. 

Et voilà pourquoi à Terreur du cercle immuable et étemel 
dans lequel , pour lui comme pour Pascal , tourne la nature 
extérieure à Thumaniié , il a joint une autre erreur toat- 
à-fait capitale sur le développement de Thumanité elle-même. 

Pascal oppose aux êtres privés de raison Thomme capable 
de raisonnement, et de là il déduit le progrès; il semble donc 
qu*il base sur le raisonnement, ou , comme dit M. Jouffroy , 
sur le changement des idées , le progrès quMl constate dans 
rbumanité. Mais il faut soigneusement remarquer deux cho- 
ses. D'abord Pascal ne considère que le progrès des sciences 
exactes et d'observation. Il est donc parfaitement logique 
lorsqu'il attribue plus spécialement au raisonnement celte 
partie du développement de l'humanité, puisque évidemment 
les sciences exactes et d'observation sont plus spécialement 
le fruit direct de notre faculté de raisonner. Et en second 
lieu, Pascal ne cherche en aucune manière à expliquer com- 
ment la nature humaine est capable , à l'aide du raisonne- 
ment , de marcher de vérités en véritt^s , et de s'avancer de 
découveries en découveries. Il constate seulement qu'il y 
a dans l'homme des facultés, des puissances, qui lui permet- 
tent d'ajouter, de génération en génération, ses connaissances 
et ses découvertes ; mais il n'entre pas dans l'analyse de ces 
facultés; il prend l'homme synthétiquement , doué de mé- 
moire , d'imagination , de jugement , de sensibilité : à plus 
forte raison, n'affirme-t-il pas , comme M. Jouffroy, que c'est 
à une seule de ces puissances qu'est dû le développement de 
riiumanité. M. Jouffroy répète donc Pascal; mais il ne se 
borne pas comme Pascal. 

Ce qu'il y a de vrai dans son article est de Pascal; l'erreur 
esl dans ce qu'il a ajouté à l'idée de Pascal. 

Je le répète, tout est clair et vrai dans le morceau de 
l^ascal : seulement Pascal ne voit le progrès que dans les 
sciences exactes et d'observation ; c'est sous ce rapport uni- 
que qu'il le considère. Ne lui demandez pas si les facultés 
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humaines changent ^ si les sentiments, si les passlmis chan- 
gent, si les corps changent, ni les cerveaux des hommes et 
tout leur (itre enfln se modlHent dans le cours des siècles. Ce 
sont des questions qu'il n*a pas considérées, et qui sont en de- 
hors de son but; il ne s'occupe même pas du progrès dans 
IVxpression des sentiments, c'est-A-dire dans les arts; il ne 
considère pas davantage les mœurs, les lois, la politique: 
toute son attention est concentrée sur les sciences exactes et 
d'observation , et sur ce phénomène que les hommes, par la 
mémoire , la parole, l'écriture, l'imprimerie , ajoutent conti- 
nuellement à leurs acquisitions, et conservent toujours les 
découvertes des hommes qui les ont précédés ; d'où il conclut 
le progrèi et la perfectibilité de l'esprit humain sous le rap- 
port des sciences exactes et d'observation. C'est par cette 
veine seulement qu'il découvre et formule le progrès humain; 
mais, restreint A cette limite et à cette seule considération , le 
morceau de Pascal , que les pages de M. JouflRroy rappellent, 
est d'une admirable pureté. 

£t c'est précisément ce qui fait, suivant nous, que M. Jouf- 
froy étant sorti, quant à l'objet qu'il se proposait de résoudre, 
des limites de Pascal, et n'en étant nullement sorti, quant aux 
moyens de le résoudre, est, au contraire de Pascal, tombé 
dans Terreur. 

M. Jouffroy considère le développement total de Thumanité : 
moeurs, lois , politi((ue , sciences , arts , industrie , tout est com- 
pris dans les conditions de son problème ; c'est l'humanité 
tout entière , c'est le développement do toute l'humanité , 
c'est tout le développement de l'humanité qu'il veut expliquer, 
et c'est tout cela qu'il explique par ce qu'il nomme la mobilité 
des Idées de l'intelligence humaine. 

Sans contredit les idées de rintelligence humaine changent, 
et non seulement elles changent , mais elles se développent. 
Mais vouloir , comme M. Jouffroy l'a fait dans tout ce mor- 
ceau , qu'il s'opère une sorte de développement abitraît des 
idées, indépendamment de tout changement et de tout progrès 
' dans la nature humaine, et faire de ce développement abêlraU 
^ des idées la cause du changement de l'humanité , c'est se payer 
' d'abstractions, et c'est ne rien expliquer ; car on demandera 
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à anssi bon droit à M. Jouffroy : D'où vient la mobilité des 
idées de l'intelligence humaine ? 

Gela est tellement vrai que , retournant complètement la 
solution de M. Jouffroy , nous imaginerions plutôt de cherclier 
dans la nature humaine , dans ses besoins , dans ses passions, 
dans ses tendances , la cause de la mobilité des idées de son 
intelligence , que de faire , comme M. Jouffroy , de cette mo- 
bilité même , la cause de tous les changements qui s'observent 
dans l'humanité. 

Mais afin de rendre saisissables et évidentes les diver- 
gences qui existent entre nous et M. Jouffroy sur tous les 
points , nous commencerons par énoncer nos propositions , 
qui sont directement contraires à celles qu'il a émises. Gela 
rendra plus intelligible la discussion que nous allons faire 
d'un travail remarquable par sa subtilité , et qui d'ailleurs 
roule sur les questions les plus hautes et les plus importantes 
de la philosophie. 

4 o Nous soutenons donc, contradictoirement à M. Jouffroy, 
que la condition de l'homme et de l'humanité n'est pas par- 
ticulière et spéciale à ce point, que le monde extérieur à l'hu- 
manité ne change pas, tandis que l'humanité change. 

2" Nous ne saurions regarder l'univers comme un théâtre, 
où l'homme seul est acteur. 

Nous nions cette séparation absolue que M. Jouffroy établit 
entre le monde et l'humanité , cette muraille d'airain qu'il 
élève entre l'homme seul acteur , et le reste de l'univers , 
théâtre de l'homme. Tous les êtres doués de la vie nous 
paraissent des acteurs dans l'univers , et , considérés en 
tant que doués de vie , ils sont acteurs au même titre que 
Thomme (1). 

(i) Cela ne veut pas dire que nous assimilions rhomme à tous les 
autres êtres doués de vie , que nous dïods le pouvoir personnel dans 
rhomme, et que nous mettions au même niveau la liberté, la per- 
sonnalité de 1 homme et les instincts des animaux. Mais seulement 
nous regardons qu'il y a un lien entre toutes les manifestation» de la 
vie ; que , sous le rapport de création , les êtres inférieurs à rhomme 
sont des échelons qui conduisent à lui, de même que, sous le rap- 
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De plas» nous croyons au changement dans la nature 
extérieure à Thumanité, comme au progrès de Thumanité 
elle-même. Nous ne croyons pas à une création une fois 
faite , et dont Tœuvre tourne ensuite dans un cercle éternel , 
remuant toujours sans avancer. Nous croyons à une création 
continue. 

5"" Quant à Thomme et à Tliumanité , nous ne sommes pas 
en moindre désaccord avec M. Jouffroy. 

Nous n'admettons pas sa division absolue entre les idées de 
rintelligence et les tendances de la nature humaine. Nous 
ne croyons pas que Thomme soit placé entre les deux mobiles 
que M. Jouffroy lui donne : les tendances de sa nature , ou 
les passions , d'un côté , et , de l'autre , les idées. L'homme 
est un être à la fois intellectuel, moral, et physique. Gassendi 
répondait admirablement à Descartes , qui lui avait reproché 
de n*être que chair : « Vous n'êtes pas tellement esprit que 
vous ne soyez chair, de même que je ne suis pas tellement 
chair que je ne sois esprit. » C'est cette unité de la nature 
humaine qu'il faut toujours avoir devant les yeux, si l'on ne 
veut pas tomber dans l'abstraction et dans Terreur qu'elle 
engendre. Vauvenargues ne faisait que répéter le mot de Gas- 
sendi lorsqu'il écrivait sa belle phrase : « Les grandes pen- 
sées viennent du cœur, m L'homme , dans tous ses actes et 
dans tous les mouvements qui les provoquent , est toujours à 
la fois chair et esprit , suivant le mot de Gassendi , cœur et 

port de la simultanéité d'existence, il y a un lien harmonique entre 
lui et tous les antres êtres doués de vie. Poussez plus loin la distinc- 
tioa de M. Jouffroy ; appliquez-la à la foule des hommes , qui , en 
géuérdl, suivent la voiz de leurs penchants et de leurs besoins, tout 
en obéissant presque aveuglément aux lois de la société , et vous ar- 
riverez à cette opiniou, que l'humanité elle-même n'est qu'un 
théâtre où s'exercent les grands hommes et les hommes de génie : 
maxime adoptée par plusieurs, et qui nous parait la plus audacieuse 
et la plus funeste des impiétés. Combien il est plus religieux de ne 
point séparer les grands hommes de l'humanité, ni la vie de l'bu- 
mauité de la vie répandue dans l'univers sous d'autres manifestations, 
ni enfin Dieu de l'univers! 

a9 
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pensée , siitrant le mot de Yanvenargues. CTest une fatfsse 
psychologie qae celle qui fait de rbomme deux parts , met' 
tant les tendances de sa nature d'an côté , et les idées de son 
intelligence de Tantre. L'homme est toujours entre des senti- 
ments et des idées d'un côté , et des sentiments et des idées de 
l'autre (I). 

À<* Enfin nous ne croyons pas que les tendances de la nature 
humaine soient constantes et iuTariables. 

Non, les tendances de la nature humaine ne sont pas inva- 
riables. Ce principe est la négation de tout ce que la science 
anthropologique a constaté; et il est d'autant plus étonnant 
que M. Jouffroy l'ait adopté , qu'il suffisait de considérer les 
extrêmes de la nature humaine pour en voir la parfaite faus- 
seté (2). Les tendances de la nature humaine chez le sauvage 
de la Nouvelle-Hollande , dont l'aspect et toutes les passions 
rappellent la nature animale, sont-elles les mêmes que les ten- 
dances de la nature humaine cbez les peuples les plus civili- 
sés? Le crâne d'un tel sauvage ressemble-t-il à celui d'un 
Européen ; et , si ce crâne annonce le peu de développement 
de l'intelligence , ou le défaut des idées , n'annonce-t-il pas 
au même titre le peu de développement des affections gé- 
néreuses et une énorme activité de certaines affections ou 
passions brutales et égoïstes ? Prenez, au contraire, en Europe, 

(i) Prenez l^acte le plus sublime; prenez Régulus, ou Socrate, ou 
Jésus. Sont-ce des idées seules qui les déterminent à briser leur corps 
pour la pairie ou pour l'humanité? Non, ce sont des sentiments et 
des idées : c'est que Régulus aime les Romains , c'est qu'il aime sa 
patrie, comme on aimait alors la patrie; c'est aussi qu'il apprécie 
Tutilité de son sacrifice ; c'est que Socrate et Jésus aiment l'huma- 
nilé ; c'est qu'élevés vers Dieu, ils aiment sa loi , qui s*est révélée à 
eux par la justice et la vérité. J'ai nommé Jésus : est-ce donc mie 
idée que ce mot qui a fait de Jésus un Dieu pour l'humanité pendant 
deux mille ans : Aimez votre prochain comme Dons-méme! Ce mot, 
qui a changé en partie la face du monde, n'est-il pas plutôt un sen- 
timent qu'une idée? 

(a) Il ne fallait qu'ouvrir les planches de Péron ou de tel autre 
voyageur. 
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un «nfaot au berceau , et transportez-le chez les sauvages : 
ses instincts , ses tendances seront-elles les mêmes plus tard , 
et jusqu'à Tâge le plus avancé , que les tendances des en- 
fants de la tribu où il aura vécu ? Croire quMl en puisse être 
ainsi , c'est adopter le futile système d'Helvétius sur Tégalité 
absolue des hommes et Tinfluence absolue de l'éducation. Il 
semblait que jamais si léger paradoxe ne pourrait être repro- 
duit , après les travaux et les observations si multipliées de 
toutes les sciences naturelles sur Finnéité des penchants et de 
l'intelligence. 

Or ceci n'est pas , dans l'ouvrage de M. Jouffroy , une er- 
reur de détail ; c'est le fond même de sa pensée , et la base de 
son système. Ënlevez^lui cela , et ce roman , si habilement 
combiné, si artistement écrit , tombe et s'en va en fumée. Il 
suffira, pour le démontrer, que nous en exposions la suite et 
la texture. 

M. Jouffroy fait donc consister très positivement et unique- 
ment le phénomène de la mobilité des choses humaines ( ce 
que , nous , nous appelons le progrès ) , dans la mobilité des 
idées de l'intelligence humaine : a Les tendances de la na- 
» ture humaine sont invariables comme elle ; elles sont les 
» mêmes à toutes les époques et dans tous les lieux. Les idées 
» de l'intelligence humaine varient d'un temps à un autre 
» temps , d'un pays à un autre pays ; elles varient comme 
M la connaissance humaine, et la connaissance humaine croit 
» et décroit. » 

Ainsi , pour M. Jouffroy, les idées ne s'incarnent pas , Tes- 
prit ne se fait p^s chair , pour employer l'expression chré- 
tienne. 

M. Jouffroy a, d'une part, les idées, et de Tautre le monde, 
c^est-à-dire les êtres divers qui composent la nature extérieure 
à l'humanité et l'humanité elle-même. 

D'un côté sont , pour lui , les idées , c'est-à-dire » à son point 
de vue même, je ne sais quelles abstractions sans réalité comme 
sans manifestation, des entités sans corps, sans sentiment, 
sans existence, que personne n'a jamais vues, que ceux mêmes 
qui en parlent reconnaissent bien ne pas être; purs résultats de 
notre intellect, auxquels les philosophes ont de temps en temps 
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donné la vie , par une sorte d'illusion , et pour la facilité de 
leurs systèmes et de leurs explications (4 ). 

De Tautre côté , pour M. Jouffroy , est le monde , c'est-à- 
dire les êtres divers. Or, selon M. Jouflfroy, ces êtres ne chan- 
gent pas ; la nature roule dans un cercle éternel et immuable. 
D'abord le monde physique ne change pas; le monde des mi- 
néraax, des plantes, et des animaux, ne change pas; ensuite 
les hommes eux-mêmes ne changent pas. Il n'y a que les 
idées qui changent. 

Or, dit-il , une vérité étant donnée, entraîne après elle une 
autre vérité, et celle-ci a également ses conséquences , et tou- 
jours ainsi ; de sorte qu'en définitive , le développement de 
l'humanité, ou plutôt des idées deThumanilé, est absolument 
fatal , semblable à une géométrie invisible qui se développe- 
rait de théorème en théorème , depuis l'axiome fondamen- 

(i) C'est le poÎDt de vue de M. Jouffroy que uous. indiquons là, 
et non pas le nôtre. Pour nous les idées n*ont, certes, pas d'existence 
indépendamment de TÊtre universel et des êtres particuliers. Mais 
Dieu , l'Être universel , par une création continue , manifeste au sein 
des êtres particuliers les idées conçues éternellement en lui. Ces 
idées, avant de se manifester, ont donc un snbstratu/rif qui est Dieu. 
Conçues par les êtres particuliers, elles ont, dans Tordre fini, un 
autre substratum; ce sont les créatures qui les conçoiveut. Il y a 
donc, à chaque manifestation de la vie, incarnation de l'idée au sein 
des créatures. Mais M. Jouffroy, qui n'admet pas que Tidée s*iucame, 
et qui ne voit aucun rapport, soit antérieur, soit postérieur, entre 
Tétre qui conçoit une idée« et cette idée, nie par là même que Vidée 
ait an sein des êtres un substratum ; et comme, d'un autre côté, il 
fait des idées la cause de tout le développement de Phumanité, il 
s'ensuit donc qu*il nomme idées de pures abstractions, des entités 
sans corps, sans sentiment, sans existence; et c'est à ces abstractions, 
qui ne répondent à aucune force, à aucun être, qui n'ont pour cause 
et pour représentants ni l'Être universel ni les êtres particuliers, 
qu'il donne le gouvernement absolu du monde. C'est pis que la 
vieille doctrine du Fatum antérieur et supérieur au Dieu 'vivant; 
être abstrait, sans existence, et qu'on supposait néanmoins gouverner 
les dieux et les hommes. 
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tal jusqu'aux propositions les plus compliquées et les plus 
lointaines. 

Traitant alors la question de la liberté humaine, en présence 
de ce développement fatal de l'humanité , M. 'Joufiroy résout 
ce problème en éliminant les passions , comme un géomètre 
élimine d'une équation des quantités égales et contraires; 
puis, poursuivant , par-dessus la tête de Thumanité qu'il a à 
peine légèrement effleurée , le développement des idées, il fait 
continuer à Tesprit humain sa marche invariable et géomé- 
trique. C'est un véritable escamotage, où M. Jouffroy ne fait 
intervenir un instant les hommes que pour les faire à l'instant 
disparaître ; car, dans son hypothèse, ce sont toujours les idées 
qui vont , qui marchent , qui se développent , mais sans qu'on 
voie quel changement l'humanité elle-même ( le substratum 
des idées ) a subi. 

Oh ! les idées ! les idées! On sent , dans toute cette analyse 
de M. Jouffroy , le psychologue qui , occupé des idées , a pris 
son idole pour en faire la reine du monde. Oui , dans cette 
explication du développement de l'humanité , les idées sont 
des espèces d'idoles que chaque génération , à son tour, vient 
encenser sur leur autel ; mais les froides divinités ne rendent 
pas à leurs adorateurs un seul souffle), un seul regard. Les 
générations se succèdent, en élevant leur piédestal; mais, 
pendant que l'idole s'embellit et s'élève , l'humanité reste la 
même , elle ne s'embellit ni ne s'élève , elle est sacrifiée aux 
idées. 

M. Jouffroy n'a pas vu qu'en abstrayant ainsi , il n'avait 
oublié qu'une chose , le développement de l'humanité elle- 
même. 

Encore une fois, il n'y a pas d'êtres qui s'appellent les idées. 
Il y a des hommes et des générations successives d'hommes 
qui ont des idées. 

Quand je vous accorderais que les idées se développent 
d'elles - mêmes , vous auriez le développement des idées 
de l'humanité , mais non pas le développement de l'huma- 
nité. Votre humanité , pour employer votre expression , 
aurait remué sans avancer , ou plutôt elle n'aurait pas même 
remué. 

29. 
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Et si par malheur ub déluge , une commotion de la nature , 
ou la guerre , ou le feu, venait à lui enlever ses bibliothèques, 
elle se retrouverait pdongée d l'instant même dans sou état 
originel (4). * 

Telle est la subtile théorie contenue dans ce long travail de 
M. Jottffi-oy , le plus important néanmoins et le plus hardi de 
tous ses essais , sans aucun doute. Si je suis parvenu à la bien 
faire comprendre. Terreur qu'elle recèle doit être évidente 
pour tout le monde. Au surplus, M. Jouffroy, avant de pu- 
blier cette théorie, en avait fait, d'une manière détournée, 
Tessai et l'expérience; expérience , il est vrai, qui ne fut pas 
heureuse. On se rappelle ses articles sur misiriss Trollope, 
dans la Revue des Deux-Mondes. On s'étonna qu'un si grave 
philosophe eût pris tant de goût pour le bavardage anti-répuUi- 
cain d'une lady. Mais on fut courroucé , quand on sut à quelle 
fin il avait pris tous ces petits soins , et qu'on le vit se servir 
de l'occasion pour appuyer l'immobilité politique en vertu de 
cet axiome : « Les idées font toutes seules leur chemin ; les 
M hommes n'ont pas besoin de s^en mêler. » Plusieurs alors ne 
purent se contenir, et reprochèrent rudement à l'auteur son 
singulier quiétisme. Mais enfin on avait pris cela pour une 
pure distraction, un trait humoristique, un caprice d'écrivain. 
C'était chez M. Jouffroy une idée profonde. En effet , le ré- 
sultat de tous ses travaux sur la philosophie de l'histoire, 
c'est , nous venons de le voir, que les idées font toutes seules 

(i) Certes on a vu des peuples tomber de la civilisation dans la 
barbarie; on a vu les Grecs, par exemple, devenir les Maïnotes et 
les Pailicaresde nos jours: mais d'abord leur nature, tout inférieure 
qu'elle soit à celle du petit nombre d'hommes libres qui existaieut 
autrefois dans les républiques grecques, est-elle inférieure à ce 
qu'était le terme moyen de la nature humaine dans la Grèce antique, 
en y comprenant les esclaves, qui étaient aossi des hommes? Athènes 
comptait trente mille citoyens et quatre cent mille esclaves. Voilà 
pourquoi , cet ordre social factice étant détruit, la Grèce a pu ne pas 
rétrograder, et être cependant la misérable Grèce des Maïnotes cl 
des Fallicares. Ajoutons qu'il a fallu des siècles do malheur et d'op- 
pression pour dégrader aiusi la Grèce. 
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leur chemin. L*axiome des articles sur mistrlss TroUopc se 
trouve démontré dans l'article sur la loi du développement de 
riiumanité. La chose était grave , comme on voit, plus grave 
qu'elle ne le paraissait ; et ceux qui se courroucèrent à ce 
propos dans les journaux et les revues ne se doutaient pas à 
quoi ils avalent affaire. Ce petit axiome, qui eut un si mauvais 
sort , n*cst rien moins que Texplication de la plus grande chose 
du monde, savoir de la mobilité des choses humaines, en 
d'autres termes du progrès et de la perfectibilité. C'est même 
à ce principe que M. Jouffroy réduit absolument et unique- 
ment le progrès et la perfectibilité. 

Cyrano, pour voyager à la lune, avait inventé un moyen : 
il avait un ballon de fer, et il portait avec lui un aimant; Tai- 
mant, lancé, attirait le ballon, et le voyageur, exhaussé par 
là , lançait de nouveau sa boule d'aimant ; et ce fut ainsi qu'il 
parvint jusqu'à la lune. Les idées sont la boule d'aimant de 
M. Jouffroy. Pour lui , l'humanité , immobile dans sa nature 
et immuable dans ses tendances, n'a pas plus en elle-même la 
faculté de s'élever et de grandir, que le ballon de Cyrano de 
Bergerac n'avait en lui-même la faculté de voyager; mais les 
idées, lancées par je ne sais quelle main inconnue, avancent, 
avancent toujours et Thumanité suit ; tellement que si l'ai- 
mant qui gravite si mystérieusement vers le ciel venait à dis- 
paraître, l'humanité, loin de s'élever vers les astres, retom- 
berait à l'instant même , par son propre poids , à son niveau 
primitif, au niveau de la terre. 

Encore, dans le voyage iunahre de Cyrano , je vois le ImUoq 
avancer, parce que je vois un attrait qui le pousse vers l'ai- 
mant , et la force active et intelligente qui lance devant lui cet 
aimant. Mais dans le voyage de l'humanité à travers les siè- 
cles , tel que M. Jouffroy l'explique , je ne vois pas même 
l'humanité marcher. 

Il implique même qu'elle marche, dans le système de 
M. Jouffroy; car serait-ce marcher que de rester toujours 
identique à elle-même , immuable dans sa nature et dans ses 
tendances ? 

Pour un ballon , pour une voiture , avancer, c'est se mou- 
voir d*un point à un autre dans l'espace. Pour l'humanité , 



544 APPENDICE. 

avancer, n'est pas seulement passer d*ane idée à une autre 
idée. 

La voiture elle-même n'avance qu'en vertu d'une force vive 
qui lui est communiquée. £n bornant à un déplacement d'i- 
dées le progrès de l'humanité, M. Jouffroy ressemble, d for- 
tiori y à un homme qui prétendrait expliquer le mécanisme 
d'un cheval ou d'une voiture à vapeur, en affirmant simple- 
ment qu'il existe un terrain continu par lequel ce cheval ou 
cette voiture passe , et en montrant ainsi qu'il y a une terre 
pour les porter, 

£h! sans doute, il y a une terre pour les porter; mais la 
force vive qui les anime et qui les fait passer d'un point à un 
autre de cette terre , voilà ce qu'il faut avant tout reconnaître 
et expliquer, s'il se peut. Là est la source du mouvement : le 
terrain , le sol , l'espace parcouru , peut servir à mesurer la 
vitesse ; mais ce n'est pas la vitesse , ce n'est pas la force , ce 
n'est pas la puissance , ce n'est pas la vie. 

£t de même pour l'humanité : vous prétendez expliquer sa 
marche , et vous me montrez la terre des idées qu'elle par- 
court , en d'autres termes le lieu de sa marche ; vous me mon- 
trez qu'elle passe d'une idée à une autre idée , que les idées 
en elles-mêmes, et dans Vàbsolu, s'enchaînent et s'engen- 
drent les unes les autres, qu'elles se suivent, se tiennent, on 
en d'autres termes se développent : belle découverte I Mais 
vous bornez là votre vue, et vous affirmez que vous avez ex- 
pliqué la marche de l'humanité , que tout le mystère consiste 
à ce. qu'après une idée il y a une autre idée. C'est comme si 
vous me disiez qu'après un point de l'espace il y a un autre 
point! 

§ VIII. 

D'où est venue à M. Jouffroy cette subtile et vaine explica- 
tion du progrès de l'humanité ? Le dix-septième et le dix-hui- 
tième siècles avaient parlé de progrès, de perfectibilité; tout 
le monde en parle aujourd'hui. Une école, à laqueUe nous 
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nous faisons gloire d'avoir appartenu { I ) , a récemment fait 
irruption partout avec ces deux grands mots; elle a troublé et 
déconcerté les éclectiques eux-mêmes. M. Jouffroy ne pouvait 
rester indifférent à cette proclamation du progrès , si impor- 
tante que , selon nous, c'est par là que la philosophiçlest enfin 
arrivée à se comprendre, à pouvoir se formuler et se définir, 
et à se poser religieuse au milieu de la société , où la religion 
du passé fait si évidemment défaut. Mais , au lieu de rendre 
hommage à tous ceux qui ont érigé dans le monde cette doc- 
trine de la vie et du progrès , et de se demander comment ils 
ont entendu que s'opérait le progrès soit dans la nature, soit 
dans rhumanité, M. Jouffroy a voulu procéder tout seul; et, 
habitué , comme nous Tavons vu , à l'analyse , à la solitaire 
analyse du psychologue , il n'a réussi qu'à faire un chef-d'œu- 
vre de fausse analyse. 

Décomposant l'univers , il a séparé d'une manière absolue 
l'humanité de la nature , et il a osé déclarer la nature exté- 
rieure à l'humanité immobile et immuable. 

Décomposant ensuite la nature humaine , il a osé déclarer 
les besoins, les instincts, les passions , les sentiments , tout ce 
qui se rapporte au c(èur, à l'amour, dans le sens le plus gé- 
néral, immobile et immuable. Il ne lui restait donc plus que 
sa chimère des idées se développant toutes seules. C'est-à- 
dire qu'il a pris pour un des éléments du progrès , et pour 
l'unique élément du progrès , ce qui , dans son abstraction , ne 
serait que le lieu du progrès; car, nous le répétons encore , les 
idées, ainsi abstraites, ne sont que le champ que l'humanité 
parcourt. 

Oh ! ce n'est pas ainsi , quant à nous , que nous compre- 
nons le progrès. Lorsque notre pensée s'arrête à contempler 
le problème que M. Jouffroy a cru résoudre, en mettant par- 
tout l'immobilité à la place de la vie , la nature et l'humanité 
nous apparaissent vivantes , et partout nous sentons la force 
divine et infinie qui change et modifie tout par une crécUion 
éternelle et continue. 

Oui , il est bien vrai que l'humanité suit un idéal , et gra- 

(i) L'école de Saiot-SimoD. 
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vite en le suivant vers le cid ; mais ce que M. Jouffiroy n'a 
pas vu et ce qu'il a nié, c'est que Thumanité se transforniÊ 
à mesure qu'elle avance, recevant sans cesse en elie-méme et 
dans sa nature une nouvelle puissance, une nouvelle tite8s^ 
C'est là le mystère quUI faut reconnaître , quand même on 
ne saurait l'expliquer. C'était , dans le Christianisme , le mi- 
rade de l'esprit qui se fait chair, du Dieu fait honune, du Verbe 
qui vivifie et qui s'incarne. La philosophie serait-elle au- 
jourd'hui tellement humble , qu'elle ne comprit pas ce qu'elle- 
même autrefois voila au vulgaire , encore attaché et asservi 
aux mythes , sous le mystère redoutable et profond de l'Eu- 
charisUe ( I ) ? 

(i) Il y avait plusieurs idées dans l'EudurîMie : i^ l'idée du festio 
égalitaire , du repas commun , symbole et réalisation de la frater- 
nité humaine, ou en d^autres termes de l'unité de l'espril humain et 
de la solidarité réciproque des hommes ; a** une idée encore plus 
profonde, source et fondement de la première, savoir l'idée que les 
hommes vivent tous de la même vie , que les idées des uns servent à 
nourrir les autres, et qu'ainsi la vie du genre humain consiste daos 
une assimilation véritable que les générations nouvelles font des 
produits des générations antérieures, se nourrissant pour ainsi dire 
de la vie et de la substance de leurs pères; 3<* une généralisation 
encore phis grande de cette même idée, savoir que c'est là la loi 
générale de manifestation et de nutrition de la vie, au sein de toutes 
les créatures; 4<* enfin la deinière généralisation possible de la même 
idée, savoir que Dieu, TÊtre universel, est le milieu de cette manifes- 
tation de la vie au sein de toutes les créatures, et que c'est de lui pour 
ainsi dire qu'elles vivent et se nourrissent , puisqu'il intervient dans 
toutes à trois titres, comme créateur, comme vivificateur, et comme 
lien qui les unit çt les rapproche. De ces quatre idées corrélatives 
les unes aux autres, et qui durent se rencontrer nécessairement au 
fond de ce mystère ou sacrement de l'Eucharistie, parce que l'une ne 
pouvait pas être aperçue sans que les autres le fussent, deux surtout 
furent développées sous le règne du Christianisme , la première et la 
dernière. Après avoir été surtout, pendant tous les premiers siècles, 
le repas des agapes, le repas de Tunion, de la communion, rEucba- 
rislie devint surtout, au moyen-âge, le symbole de riucarnalion de 
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Bien différent donc de M. Jonffroy, nons sentons, sous 
récorce de ce problème , d'infinies profondeurs » et ce qui lui 
a paru si simple nous entraîne aux plus hautes questions reli- 
gieuses. Il est en effet facile de conclure , de ce que la religion 
n^aspira jamais qu'à s'élever vers la source de toute vie , que 
cette question du développement de Thumanité est le fonds 
même sur lequel la religion a toujours travaillé. Nous en 
sommes si profondément persuadé , que nous essaierons , 
dans un autre article , de démontrer que le dogme du progrès 
et de la perfectibilité , aujourd'hui si évident pour tous , est 
bien en effet du même ordre métaphysique que les plus saints 
mystères des antiques religions, et qu^il selle , par une chaîne 
historique non interrompue aussi bien que par une déduction 
logique incontestable , au fondement même de ces religions , 
voilé successivement sous différents symboles (I). 

ridée divine ou du Yerbe divin dans la créature. La présence réelle 
dii Yerbe ou de Dieu dans rEucharistie ne fut décidée positivement 
que très tard , après avoir occupé les esprits du neuvième au onzième 
siècle; ce qui prouve bien évidemment qu*une grande obscurité avait 
été laissée sur ce symbole. Mais les prémisses de cette décision étaient 
certainement posées; et Jésus lui-même, dans l'Évangile, les avait 
posées. Quant aux deux autres idées, bien qu'elles aient dû apparaître 
confusément avec celles que je viens de dire, elles furent négligées et 
à peine remarquées. Et véritablement, elles ne devaient pas^tre 
développées et comprises sous Tempire du Christianisme ; car, déve- 
loppées et comprises, elles conduisent plutôt à la doctrine d*un pro- 
grès incessant et d*une perfectibilité indéfinie, qu'à la théorie pure- 
ment chrétienne ( * ). 

(i) Nous avons commencé cette démonstration dans un article sur 
les mystères du Christianisme inséré dans la Revue Encyclopédique 
( i834 ) sous ce tilre : Des Rapports du Christianisme avec la Doc- 
trine philosophique du progrès. Nous espérons un jour achever de 
mettre cette vérité à l'abri de toute controverse. 

(* ) Nous avons commencé à traiter ce grand snjet de l'Eacharistie et 
des idées qui y sont incluses dans divers articles de V Encyclopédie Nou- 
velle. Voyez en particulier rarlicle Conscience et Tarticle Égalité, 
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Ainsi , pour nous , la philosophie , quand elle a à expliquer 
le progrès, se trouve au centre même de la religion; et, 
comme cet empereur romain mourant disait : « Je sens que 
je me fais Dieu , » elle peut dire : « Je sens que je me fais re- 
ligion. » Quelle que soit notre faiblesse, c'est avoir, nous Faf- 
firmons, le sentiment religieux, que de comprendre le pro- 
grès comme nous le comprenons : ce serait avoir la mort dans 
Tâme et le néant dans la pensée, que de le comprendre comme 
voudrait le faire M. Jouffroy. Qu*il nous pardonne donc , si 
nous avons mis sur ce point quelque âpreté dans notre cri- 
tique. Lui qui , sans être chrétien , a tant de faible pour les 
chrétiens, ne leur pardonnerait-il pas un peu de fanatisme 
contre celui qui , sans avoir la grâce , viendrait parler des 
clioses saintes, et qui , n'ayant le sens ni de là tradition ni de 
la prophétie , donnerait hardiment de puériles interprétations 
des grandes vérités cachées sous leurs symboles ou enseignées 
sans voUe par leur religion ? £h bien , c'est ce qu'il a fÎEiit 
pour la Doctrine du progrès et de la perfeciibilité. 11 a voulu, 
par imprudence sinon par mauvais vouloir , s'en approcher 
pour l'expliquer ; et , n'ayant pas encore la grâce de la com- 
prendre, il est arrivé qu'au lieu de l'expliquer , il l'a niée, 
sans même s'apercevoir qu'il la niait 
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' L'épigraphe , tirée de Leibnitz , que les auteurs de ce Dictionnaire 
ont prise pour devise annonce suffisamment la Doctrine à laquelle ils 
se rattachent et qui les inspire. 11 s'agit de la Doctrine du progrès 
et de la perfectibilité, doctrine de vie et de salut, non seulement 
pour l'espèce , mais pour Tindividu. La Nouvelle Encyclopédie est 
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deftliaée à donner à cette Doctrine des bases solides et vraiment 
constitutives. Démontrer à priori la vérité de cette Doctrine par la ' 
métaphysique , et à posteriori par Thistoire , telle est Fidée la plus 
générale qui préside à la rédaction de tous les articles. 

Aussi ce livre est-il plutôt un Dictionnaire philosophique qu'an 
recueil de faits et de renseignements. Une multitude de faits y sont 
recueillis, sans doute, mais recueillis dans un but, dans le but d'édi- 
fier une philosophie qui domine , explique et résume tous ces faits. 

Il y a, en effet, deux manières d'entendre l'idée d'une Encyclopé- 
die. On peut entendre un immense dictionnaire embrassant toutes 
les sciences particulières dans leurs détails , entrant dans tous ces 
détails, et remplaçant ainsi tous les dictionnaires particuliers de ces 
sciences ; et voilà ce qu'on a entrepris quelquefois de réaliser. Mais 
l'expérience a montré quelles immenses lacunes laissent toujours de 
telles compilations. Ajoutons qu'elles ne sont pas finies, qu'elles sont 
déjà de toutes parts débordées par les nouvelles découvertes, et que 
tout ou presque tout en est vieux, suranné, à mettre au rebut. Il y a 
une autre conception à se faire d'une Encyclopédie : c'est d'entendre 
par là un livre qui, au moyen d'une doctrine générale, embrasse le 
cercle entier des connaissances humaines sans se perdre et s'absor- 
ber dans les détails , laissant aux monographies et aux traités spé- 
ciaux leur rôle et leur utilité. C'est de cette dernière façon que les 
auteurs de la Nouvelle Encyclopédie ont compris leur œuvre dès le 
début, et de plus en plus à mesure qu'ils l'exécutaient. 

L'ouvrage entier se composera de huit volumes in-4°. Les trois 
premiers volumes, la plus grande partie du quatrième, et le com- 
mencement du huitième, sont en vente. Nous avons pensé que la liste 
des articles contenus dans les livraisons déjà publiées pourrait servir 
à faire apprécier l'étendue , la variété , et jusqu'à un certain point 
le plan et la direction de ce Dictionnaire , mieux que ne ferait un 
lou'^ prospectus. Nous n'avons pourtant relevé , dans la liste qui 
suit, que la moitié environ des articles qui ont paru. 



LISTE 

DBS PAIVCIPAUZ ARTXOliES 

3NTENUS DANS LA PARTIE ACTUELLEMENT PUBLIÉE 



DE 



L'ENCYCLOPEDIE. 

( NOVEMBRE iSSq. ) 



TOME PREMIER. 

( Terminé.^ 

« /. Reynaud, 

mel S. Cahen, 

ides J, Reynaud, 

s. ...... P. Leroux, 

ime /. Reynaud, 

tion /. Reynaud, 

rd , , , , é , P, Leroux, 
!9» . . • . . é /. Reynaud, 

4 • /. Reynaud, 

îrrages . . • • D'Avezac, 

Esra S, Cahen, 

ition Lamé, 

/. Reynaud, 

m /• Reynaud, 

im J, Reynaud, 

ition /• Metman, 

a J, Reynaud, 

ition . . . • . Kequin, 
iQce • . . . • Requin, 
stioB, , é . • P, Leroux, 

lie. D*Avezae, 

oie J. Reynaud, 



Accaparenieiit , . , J, Reynaud, 
Accent. ...... P. Leroux, 

Accident ...... P Leroux, 

Acconchement • • • Fusler, 
Accroissement . • . Requin, 
Accusation, Accusé . Ach, Roche. 
Acéphale ••.... Requin, 

Achille . • H, Fortoul, 

Achromatisme. • • • Lamé, 

Acide. . • Gaudin, 

Acier. .••»••• Gaudin, 
Acoustique . • . . • Lamé, 

Acteurs Ed. Charton, 

Activité P, Leroux, 

Acupuncture. .... Requin, 

Adam /. Reynaud, 

Adams (John) ..../. Mongin. 

Addisson M^^* Montgolfier, 

Administration. . . • Benoisie, 

Adolescence Requin, 

Adonis C, Emmanuel, 

Adoption ,,,,,, A. Boue, 

Adoration J. Reynaud, 

Adrien P* Leroux, 

Adultère J, Reynaud, 

Aérage ......./. Reynaud, 



Aéniitlie J. Rejnaud. 

AtroMot. Pranqmanlle. 

Affiugc F. Le PUy. 

Affinilé Gaudia. 

Af&uicliu^ , . p . * P' I^ronx, 
AftnochiiKinaiE. , . J. ReynanJ. 

Afgbaoïiua Katiminki. 

AftiqM D'Arezac. 

AginnoDOB a. FonimL 

Age (gÂolog. et bi»t.) /. Rejnaud 
Age(pbjsiulogie]. . Rt^uin. 
Ageul de change . . A. Boui. 
Agéitlu* •,»»-./» JHongin- 

Agiowur £. Penire. 

Agn«Sai«l C, Minitràr, 

Agtlbird *.-.»•/*. LetwàX* 
Agraire (loi) . . , . C. EmmaïuitL 

Agricnllnre Yaniig. 

Agrippa P. Lervax. 

Agrip[Hiw. !,«>•/. Rvynaud, 

Ahriman G. Paulhitr. 

Aile (de> lenébres] . Requis. 

Aile (des iDKCles). . T. Lacoriaire. 

Aimant F. Le Play. 

Aimani arlificieli . . Lanù. 
AtneiM (droil d') . . A. Boue. 

Air F. Le Phj. 

Airain F. Le PUy. 

Ajai H. Forl-uU 

Akber Kazimirski. 

Alains C. Emmanuel. 

AUmbic Frarxqucvitle. 

Albanie C. Emmanuel. 

Albaire F. Le Ptay. 

Albe . , J. Mongin, 

Albert-le-Graad . . . /. Reynuud. 

Albigeois C. Emmanuel. 

Albinilmc Requin. 

Alcali F. Le Play. 

Akliimie J. Reynaud. 



MdraTande. . . . 


. Regmin. 




«ber. (D-) . . 


. J. 


«ey«.A 


Ak 


auùtoati (Ilej) 


. J. 


Rey^mi. 


\le 




A.'J 


K«ei.. 


lie 




. P. 


Leniux. 


lie 


»i.dre (pape) 


, J. 


AicarJ. 


Lie 


..Bdr«W.T.k,. 


. B 


Jaatii. 


Aie 


iundcedeRnuii 


. J. 





. p. Lenux. 
. H. Caraot. 
. F. Le Play. 
. J. AefMixr. 



ve(Ie5)d'EjpagDe.i. fian/w. 
/. Reynaud. 

F. Le Play. 

mallon. . . . F. Le Play. 



AmbitioD Bouuiua. 

Ambre F. Li PUy. 

AmbfqiM (S.) . , . /. Metman. 

AoilialBnce Requin. 

AiiiÉd6e[lc9)dcS»i>is. P. Fauché. 
AinéDagem^Dt. . , , Youn^, 

AmenJ» A. Bouc. 

Amcrïc Vïspuce. . . T. Lacordaire. 

AmériiiDe T. Lacordaire. 

Amiril /. Rgyaauà. 

Amélie ,...,.,/, Mftngin. 

AramOQ W. IJiélr. 

Ammonmi Saccis. . P. Lcmux. 

AiDuntont J, RejaauJ. 

AmortiucmeiiE . . . E. Pétirt. 

Amour J. MoRgin. 

Amphibie Reqmn. 

A>n|>l>ictyoni ..../. jVoxgi'n. 
Amplûtliéltre . . , . L. Reyitaud. 
Autbapliile» ..../. Reynaud. 

AuacréoD C. Emmanuel. 

Amlyie P. Uroux. 

tiailjte mtù\inaiitpt. A . Traïuoa. 
Aniljse cliimique . . F. Le Play. 

Aaaiiième /. Rsynaud. 

Anatomie Requin. 

AndaloDiie D'Avezac. 

Andei FboI. 

Androgjne /. Reynaad. 

AiiB /. Reyniud. 

An^lclerra E. Crtnve. 

Animal Regain. 

Aiiimiime Rtqain. 

Anaêe A. Ihiatan. 

Annuités A. Transaa. 

AnoDulie («aatomic}. Requin. 

Aalccliritl J, ReyaauJ. 

Aixédilavieui . . . . J. Reynaud.. 

AutliulDgie /. Akurd. 

AiilliropapljÉgio. . . CoarceUet. 



Antigooe /. Mongia. 

Antillï T. Lacordaire 

Autimuioe F. Le Play. 

Autioclie J. lUongin. 

AntiocLni /. Mongin. 

Aoliquicé /. Reynaud. 

Auloioe (Mare-)- ■ * ■'■ -Wonpii. 
Antoine (8.) .... Buaiirei. 

AntoaÏD . J. Mùngiit. 

IlbMi IV. Lk6u. 

Aorte Requin. 

Apanage ...... A. Boud. 

AïKaDim (clialnedei). Huot. 

Apii N. LhOte. 

Apollodore L. Reynaud. 

Apollon ir. Lhéle. 

ApallODÏDalc RfaodisD. /. Mongût, 
Apollonin. de Tjmne. P. Lerouie. 
Apologue ...... J. Aicari, 

ApoBtaïie , , , . . . E. Cazeaux. 

ApotliéoM /. 

Applirïti 

Apnlée BuaoH. 

Aqiiednc L. Reynaud. 

Aqnilaine ...... D'Aveiae, 

Arabesque t. Reynaud, 

Arabie. Histoire. . . J- Reynaud. 

— G^gnphie . . D'Areiac. 

— LtngDe et Litt. S. Manh. 

— ArdiiCwtnra. . L. Reynaud. 

Aragon D'Aveiae. 

AoiUii /. Mongùt. 

Acaucanie T. Lacordain, 

Arbre rouiie, 

Arc-eo.>eiel Lamé. 

Arcadie Meagin. 

Arcbfologu Dumenan. 

Artliimide Traaion. 

Arcbiteclurc .... Léaace Reynau: 



. A. Ihinsûo. 



(•) 



Arcfijtaf /. 

A i gtiq tt (r^gk m ») • Laecrdmn. 

Aritée Requàm, 

Arétia . O^. 

AffCBt P. Le Pimj, 

Arfolide ...««./. JHomgÎM. 

Krfitmamttt /. Mornprn. 

P, Lenmx. 

TOME IL 

{Terminé.) 



ArUtocrttie 

Aristophane. • • • • 

Amtote 

Aritbtnétiqne . . • • 

Arkwright 

Arleqoin 

AroiagDac. • • • • . 
Armétiie ...•.• 

Armes 

Arminianisme . . . . 

Arpentage 

Arriit 

Arsaciflcs 

Arscual ....... 

Arscoic 

Art 

Artaxcrcès 

Artère ....... 

Artevellc 

Artliii» oïl Artliur , . 
Ascension. ..... 

Asclianty 

Asclépiade 

Anie 

Aspaitie 

Asphyxie 

Assam 



/. Reynaud, 

if, Portoul. 

P. Leroux. 

A, Transon, 

J. Reynaud, 

Ed, Charton, 

D*Avezac, 

Poley. 

J, Reynaud, 

P. Leroux. 

A. Transon, 

A, Boue, 

Poley, 

J, Reynaud, 

F. Le Play, 

P. Leroux. 

J, Aicard, 

Requin. 

Courcelles- 

J, Aicard, 

A. Transon, 

D'Avezac, 

Requin, 

Pauline Roland. 

IL Foiioul. 

Requin, 

Poley. 



Auociatioa 



y. 

J. Rejrnmmd. 

A, 

J. 



A. Tr 

Assyrie ...'..•• D' Avezae» 

AsCsrté .Y. Lk6ie, 

Astrolo^. . • . • . A, Traamm^ 
AstroBOoiie. A, Tramsoa etJ. Reymtmà, 

4stories D'Avezae, 

Asile (droit d*) • . . A, Boue, 
Athalie •••.•••/. Aiemré^ 
Atbanase (S.) .... P. Lenmx, 
AtLéisme ••.«••/• RejiuuuU 
Athénée •,,,», J. Aicard, 
Athènes. .••... Emmanuel, 
Athlètes. •••*.. Dumergau, 

Atlantide L. Viardot, 

Atlas. ....... Buot, 

Atmosphère. .... Lamé. 

Atome ....••. Gaudiu. 

Atrinm ....... Léowe Reynaud, 

Attila. .... . • . /. Aicard, 

Attiqne ....... Pauline Roland. 

Attraction A. Transon. 

Augure ...••../. Mongin, 
Auguste. .....•/• Mongin, 

Augustin (S.). ... P. Leroux, 

Aumône ....../. Reynaud, 

Aurengzèbe. .... Kazimirski. 

Aurore boréale . • . Lamé» 
Auscultation .... Requin, 

Ausone /. Aicard, 

Australie .... Dûment d'Urville, 
Autel. ..«..../. Reynaud, 

Automate /. Reynaud. 

Autorité. ...... P. Leroux, 

Autriche B, Janski, 

Avarice /. Reynaud. 



(7) 



Avcrrocs Requin. 

Avicenne Requin. 

Avocat J, Aicard, 

Avoue T. Fabas, 

Axiome /. Reynaud. 

Ayoubites Kazimirski. 

Azote • • • Gaudin, 

Baal N. VHÔte, 

Babel 7. Reynaud. 

Baber. •..•... Kazimirski, 

Babeuf J, Reynaud. 

Babylone D^Avezac, 

Bacchns iV. L'Hote. 

Bacon (Roger) ... P. Leroux* 
Bacon (François) . . P, Leroux, 
Bactriane ...... Mongin, 

Baif /. Aicard, 

Bailly /. Reynaud. 

Bain Requin, 

Balaam /. Reynaud, 

Balance A, Transon. 

Balbec Kazimirski, 

Balboa /. Reynaud, 

Balistique. , , » , , A, lYanson, 

Balkan Huot, 

Ballade /. Mongin, 

Ballet Jf, Fortoul. 

Balzac J, Aicard. 

Banque /. Leroux. 

Baptême ....... P. Leroux. 

Barbares J, Reynaud, 

Barbarcsques (États). D*Avezac. 

Barbe. /. Reynaud. 

Bardes /. Mongin, 

Birmécides . • . , L.-Deslongchamps. 

Barnave 7. Aicard. 

Bameveld /. Reynaud, 

Baromètre A, Transon, 

Barras ....... 7. Aicard, 

Barreau. ...... Rapetti, 



Barrow A, Tramon. 

Barthélémy /. Mongin, 

Baroch /. Reynaud, 

Base F, Le Play, 

Basile Valentin . . . /. Reynaud, 

Basile (S.) P. Leroux, 

Basilique L, ^aud&yer. 

Basques. ...... D*Avezae, 

Bassins géographiques. D'Avezac, 

Bastille J, Mongin, 

Bataille /. Reynaud, 

Bateau HamondexFilback. 

Bathilde /. Mongin, 

Batraciens , L, Laurent, 

Battas Poley. 

Baudouin /, Mongin, 

Bavière , , B, Janski. 

Bayard /, Mongin, 

Bayézid Kazimirski, 

Bayle P. Leroux, 

Bazard TrélatetJ, Reynaud, 

Beanbarnais. ..../. Reynaud, 
Beaumarchais ..../. Aicard* 

Beansobre P, Leroux, 

Beccaria ,,,.,, J, Mongin, 
Beggares ••*.... P. Leroux, 
Belgique .••.«•/. Mongin, 

Bénédiction P, Leroux, 

Bénéfice *,,,,, P. Leroux, 

Bengale L,'Deshngchampt^ 

Benoit (S.), Bénédictins. J, Leroux, 

Benoît XIV /. Aicard, 

Bentham P, Leroux, 

Béotie /• Mongin, 

Berbers ». D*Avezac, 

Bér«nger de Tours. • P, Leroux, 
Béranger de Poitiers. P, Leroux, 

Berger /. Reynaud, 

Bergier P, Leroux, 

Bergmann ..... Gaudin, 



(8) 




Bcae (Théodore de) . /. Leromx^ 
Bibliogr^kiue m . ». De Momt^émn. 
Bicfaat • . . . • . . ReqmtMU 

Bidpai L,-Deslomffckamps. 

Bienfaisance ..../. MomgU. 

Bière GumJû$. 

Bijontier J- Reynaud. 

Binôme -d. Transon, 

Biographie ...../. Aieard, 

Bion • . /• Mongm. 

Birman (Empire) . . PoUy. 

Biscaje D'Avezac. 

BilhvQie /. Mongin, 

Bitume Gaudin. 

Blaekstone /. Renaud, 

Blanche de Castillc . /. Mongin. 

Blanchiment Gaudin, 

Blanchissage ..../. Reynaud, 

Blasphème P» Leroux. 

Boccacc. ....../. Aieard, 

Bodin /. Rrynaud, 

But'cc /. Leroux. 

Boerhaave Requin. 

Boctic (Etienne delà). /. Mongin. 

Buhéme B. Janski. 

Boileau /• Aieard. 

Bois Young. 

Boisbon Requin, 

B(»jardo J. Aieard. 

Boliu^brokc /^ Leroux. 



Bofirar. J* Reynaud. 

BuMiMÎiirfi P. Leroux'. 

BoBaTcatnre (S.). . . P. Leroux. 

P. Leroux, 

(S.) . . , » Jm Leroux, 

J, Reynaud, 

Bossoet P. Leroux. 

TOME III. 

(Termimé.) 

Botanique Young, 

Bovcfaer. /. Reynaud. 

Bondies à feu , , , J, Reynaud, 
Boukharie. • • • • Huot, 
Bourbon (Maison de). /. Reynaud. 

Boordalone J. Mongin. 

Bom^eoisie #••••/. Reynaud, 

Boorgogne De Montvéran, 

Boarreaa J, Reynaud, 

Bunrse /• Leroux. 

Boyer. . Requin, 

Brahant /. Mongin, 

Bragauce (Maison de). /. Reynaud, 
Brahmanisme . . , , P, Leroux. 

Bramante L, Reynaud, 

Brennus /, Mongin, 

Brésil ........ Lacordaire. 

Bretagne ...... P, Roland, 

Brissot, Brissotins. , Th. Fabas. 

Bronze F. Le Play, 

Brunelleschi L. Reynaud. 

Brunswick , , , . , B, Janski, 

Brutus /. Mongin, 

Bruxelles .«•.../. Reynaud, 
Buffon. . , , , . GeoJfroy'S,-Hilaire, 

Bulle P, Leroux. 

Burkc Th. Fabas. 

Burlaniaqni 77/. Fabas. 



(9) 



Burlesqae 7. Aicard, 

Bjron H. Fortoul, 

Cabot. ...,.../. Reynaud. 
Cabotage ,,,,,»£. Cazeaux, 
Cadastre ...... Th, Fahas, 

Cadmus /• Mongin. 

Café ..•••••• Young, 

Caire, ...•••• Kazimirski. 

Calcul ••••..• ^. Transon. 

Caldéron ..«.../• Aicard. 

Calendrier A, Transon» 

Californie. . , . . . Huot, 
Caligula. •...../. Mongin, 

Calvin P, Leroux. 

Cambjse P. Leroux. 

Camées. •••••• Du mersan, 

Camillas ....../. Mongin. 

Camoens /. Aicard, 

Campanella ..... P. Leroux. 

Canal L. Reynaud. 

Canne à sacre. . . . Voung, 

Canning. ....../. Reynaud, 

Canonisation .... P. Leroux. 

Canoya Charton. 

Capillarité. A. Transon, 

Capital /. Leroux. 

Caracalla H. Fortoul. 

Caravage ...••• Charton. 

Caravane D'Avezac. 

Carbonarisme ..../. Reynaud, 

Carbone , F, Le Play. 

Cardan «P. Leroux, 

Cardinal P. Leroux, 

Caricatare Charton, 

Caméade P. Leroux, 

Camot 7%. Fabas, 

Carraches (les). . . . Thoré. 

Carrières F. Le Play, 

Cartes géographiques D*Avezac, 
Carthage • /. Mongin. 



Gasaubon 

Cassation (Cour de) . 

Cassien 

Gassini 

Cassiodore 

Castes 

Cataclysme 

Catalepsie 

Catéchisme . . . • • 
Catherine de Médicis. 

Catherine II 

Catilina. ...... 

Gaton le Censeur . • 
Gaton d'U tique . . . 

Catulle 

Caucase 

Cavernes 

vjecice. •...••• 

Gécrops 

Célibat 

Cellulaire (Tbsu) . . 
Gelsc ........ 

Censure 

Centralisation. . • . 

Cercle 

Céréales 

Cérémonial . * . • . 
Certitude ...... 

Cervantes. . • . . . 

César 

Cétacés 

Gévenues •••••• 

Chaleur 

Chaleur animale. . . 
Chaleur terrestre . • 

Chalumeau 

Champignons .... 
Ghampollion .... 

Change 

jChausons 



P. Leroux, 
Th, Fabas, 
P. Leroux, 
J, Reynaud. 
P, Leroux, 
P. Leroux, 
J, Reinaud, 
Requin, 
P. Leroux, 
J. Reynaud, 
J, Aicard, 
H, Fortoul, 
J, Mongin, 
J, Mongin, 
J, Aicard, 
Huot, 

F, Le Play, 
Th. Fabas, 
J, Mongin, 
J, Reynaud, 
Requin, 
Requin, 
J, Reynaud, 
J, Reynaud, 
A^ Transon, 
Voung, 
J. Reynaud, 
P, Leroux, 
J, Aicard, 
J, Mongin, 
Meunier, 
Huot, 
Lamé, 
Requin, 
J, Reynaud, 
A, LaureiU, 
Voung, 
J, Reynaud, 
J, Leroux, 
H, Fortoul, 
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GhtBTre yommg, 

GhapUl /. Rgynmmd, 

GbwboB Gaudim, 

Charité P. Ltnmx. 

Gliari0Bftf;ne ..../• BaymmtUU 
Gbarlet-Qaint . . • • /. Beymmud, 

Charpente L. ReyfuuuU 

GhaiToa. • • • , • • /• Mtmgimm 

Charte 7. Reyiumd, 

Cbaue /• Aiemrdm 

ChaaCfiige. • • . • • FranquepiBe, 
GhavK .•.•••• Gaudin, 
Gliénier (let deux). . /• Reyiund, 

GbeTalerie /• Aieard, 

GfaUTre* A, Trwuon,' 

GbiU Huot, 

Chimie , A, Laurent, 

Chine G. PauihUr. 

Clûmripe Requin, 

Gbolén. •••••• Requin, 

Christianisme • . • . P. Leroux, 
Ghristinc de Pisan. . Mongin. 

Chronologie /. Reynaud, 

Chrysalide Lacordaire, 

Ghrysost6me (S. Jean). /. Reynaud, 
Chyle. ....... Requin, 

Gicéron Jnguet, 

Ciel. , , J, Reynaud, 

Cimarosa Thoré, 

Cimabné Vioré, 

Cimou /. Mongin, 

Circoncision /. Reynaud, 

Cire '• . Young, 

Cirque ....... Vaudcfyer. 

Citoyen 77i. Fahas. 

Glande Joguet, 

Clément d*AIcxandric. /. Reynaud, 

Climats Requin, 

Gloots (Anacharsis) . Th, Fabas, 
Code Rapetti, 



Cenir. ••«•••• 
GoUbert ••••••• 

Coléoptèwt 

Colomb 

ColonilMe 

Colonies. 

Colonne. ....•• 
CombinaifOtt . • • . 
Coinhiutioli. • • • • 

Comédie 

Comédie française. • 
Comètes. ...... 

Commerce • • . • • 

Commode 

Comptes (Conr des). 

Conciles 

Concurrence. .... 
Condé (Maison de) • 

Condiifaïc 

Condorcet. 

C6ne 

Confession. . ■ . . • 
Confirmation .... 
Confiscation. • • . • 

Conscience 

Consentement. . . . 
Consommation. . . • 



-Refmin, 
J. R^ymaud» 
ttÊteordaùe, 
J, Reynaud, 
Bmot, 

J. Reynamd, 
L, lUynaud, 
A, Lamrenim 
A, Lamreni, 
Ed, ChaHom, 
Régnier, 
A. Dvaton, 
«T. Leroux, 
J, Mongin, 
Ih, Fabas, 
P, Leroux, 
J, Leroux, 
J, Reynamd, 
P, Leroux, 
J, Reynaud, 
A, TYanson, 
P, Leroux, 
P, Leroux, 
Rapetti, 
P, Leroux, 
P, Leroux, 
J, Leroux^ 



TOME IV. 

{Presque entièrement tenniné,) 



Constant (Benjamin). 

Constantin 

Gonstantinople • . • 
Constellations. . . . 
Constitution, .... 

Consuls 

Contagion 

Contemplation. . . . 



Th, Fabas, 
J, Mongin, 
Kazimirski, 
A, TYanson, 
Th, Fabas, 
J. Reynaud, 
Requin. 
P, Leroux, 



